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TENTATION 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


LINE FORESTIER n'apprit, par Thérèse Lassout, la maladie 
d'Ambrèze qu'après qu'il eut quitté Paris. Elle ln 
écrivit un mot de sympathie, recut pour toute réponse, 

apres des mois, une brève carte postale, La rupture entre 
eux semblait totale. 

Cependant, pour quelques personnes déjà, elle était sans 
reur possible lélue, la femme qu'aimait Mare Ambrèze, 
l'espoir de ceux qui désiraient sa chute, la terreur et la déso- 
lation des autres. Dans son délire, à maintes reprises, 1l l'avait 
nommée, d’abord devant Suzanne, puis devant Geneviève. 
La prennère garda Jalousement le secret surpris. La seconde 
e réjouit hautement en voyant justifiée la calomnie inventée 
par Malestout. Elle fit part de sa découverte à Philippe, 
dont elle protégeait les amours. 

L'homme jeune qui luttait pour le bonheur ne pouvait 
neghger aucune de ses chances. Sûr d’un sentiment, incertain 
des faits, 1] suivit la piste indiquée, à la recherche d’une 
preuve qui servirait sa cause auprès de Suzanne. Il étabht, 
avant des amis à Saint-Cloud, une discrète surveillance 
autour de Reine Forestier, L'été passa sans qu’on lui signalât 
aucune absence. Elle ne rejoignit pas Ambrèze à Lausanne, 


(1) Voyez la Revue des 1er et 15 avril, 
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Elle ne profita pas des circonstances exceptionnellement 
favorables que lui offraient la convalescence et l'exil de son 
amant. Philippe dut reconnaître qu'il se servait là d’un terme 
probablement inexact, anticipant sur les événements, 
Peut-être l’aveu confié au papier, échappé au délire, n’avait-l 
Jamais été prononcé. Peut-être Reine ignorait-elle son pou- 
voir. En ce cas, l’avertir…. 

Philippe se présenta chez elle à l’improviste. Les mois 
passés à Bergulia étaient un lien entre eux. Rien d'étonnant 
qu'il lui parlât de son amour, réclamât un avis conforme 
à son espérance. Il posa la question du prestige d’Ambrèze, 
qui, seul, affirmait-il, entraînait vers Dieu des âmes hési- 
tantes et malléables. La plupart de ses convertis ne suivaient 
que lui en croyant suivre le Christ et l'Église. Cela, Reine 
l’admit aisément. En revanche, la seconde hypothèse qui 
découlait de la première : si Ambrèze, pris au piège charnel, 
reniait sa foi, du même coup tomberaient les scrupules de 
Suzanne, lui parut insensée. Ambrèze ne varierait jamais. 
On n’ébranlerait pas ce roc de certitude. 

Ainsi donc elle ne savait rien. Elle ne voyait pas cet 
homme déraciné pencher vers elle, ne connaissait pas le 
poëme écrit à sa gloire. Philippe en avait apporté une copie. 
Il la lui remit avec un bref commentaire, afin qu'elle la lût 
à loisir, comprit enfin. 

Se pouvait-il que ces pages lui fussent adressées, que 
son peu de beauté et son peu d'existence y fussent à ce point 
magnifiées ? La date indiquée par Philippe correspondait 
Lion à ce jour inachevé, à jamais durable, où elle s'était 
arrachée des bras d’Ambrèze. Tandis qu’elle se rephiait su 
sa douleur muette, lui en qui toute émotion engendrait la 
parole, écrivait ce poème sur lequel on l'avait trouvé évanout. 
Œuvre du délire, probablement déjà reniée. Elle doutai 
de la preuve qu’elle tenait dans ses mains et préférait douter. 
Les mots l’effrayaient qui lui conféraient une si redoutable 
crandeur. 

Elle était pour sa part parfaitement décidée à s'effacer. 
Les circonstances l’y aidaient. Rien ne semblait plus facile 
que de se laisser oublier. Il lui suffisait de demeurer dans 
sa retraite. Elle ne prévoyait pas que Mare Ambrèze vien- 
drait l’y chercher, qu’un soir de novembre, surprise par un 
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coup de sonnette, croyant ouvrir au facteur, à quelque sollici- 
teur, elle le trouverait à sa porte. 

L'entrevue passa vaine, vide, stérile. Habitués à ne plus 
«rencontrer qu'en rêve, ils demeurèrent, dans le réel, séparés, 
impuissants à s'attendre, n'échangèrent que des propos 
décousus qu'ils entendaient à peine, comme à travers un 
bruit continu et perçant de sirènes. À une question dont elle 
« souvenait mal, quelque chose comme : « Que devenez-vous, 
qu'avez-vous fait ? »... Sa réponse : « Rien. J’endure le 
temps. dans ma vie, jamais rien n'arrive... » avait paru 
bouleverser Ambrèze. « Je ne puis supporter cela, s’était-1l 
éerié, non, vraiment, ma... » Elle crut entendre : « ma chérie » 
où « mon enfant ». Les deux termes se perdirent emmèêlés 
dans un balbutiement indistinet d’où émergea son nom. Elle 
remarqua alors qu'il le répétait à tout moment avec insis- 
tance, comme si le fait de l'avoir prononcé un jour, la bouche 
contre son cœur, lui donnait le droit d’en user désormais 
sans mesure, Bientôt l'hôte inattendu se retira. Pourquoi 
done était-il venu ? 

Par scrupule, peut-être, parce qu'il ne pouvait remier 
l'ancienne amitié, parce qu'il lui devait plus que jamais, 
l'avant troublée, une aide fraternelle. Il se donna ces pré- 
textes. En réalité, par faiblesse, besoin, coup de tête et 
lie, parce qu'il était à bout de forces, voulait tout avouer, 
tout expliquer, tout accomplir, la prendre dans ses bras. 

Il ne l'avait jamais vue que hors de son cadre, hors de 
son drame, créature qui venait, il le savait bien, des pays 
sans soleil, mais qui lui apparaissait, au moment où elle le 
rejoignait, déjà modifiée, prise aux lumières, aux chaleurs 
des chimats tempérés. Ces zones extrêmes de la y glacées 
par un perpétuel hiver, ceux qui connaissent le froid de 
quelques jours, la nuit de quelques heures, croient pouvoir 
les imaginer. Ainsi en est-il de la solitude. Pas un être 1ci-bas 
qui l'ignore ou soit épargné par elle. Comme tous les poètes, 
Mare Ambrèze l’avait chantée, d’après une expérience courte, 
une exploration superficielle. Pour la première fois, 1l péné- 
trait au plus profond de ses régions désertes, touchait son 
pôle. Il concevait l’absolue solitude : celle du cœur, celle de 
la maison, quand la pauvreté l'accompagne, réduisant les 
sorties, empêchant les voyages, limitant jusqu’à la curiosité 
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de l'esprit, ôtant à l'intelligence l’aliment du nouveau, raré- 
fiant l’air autour de l'emmurée. 

Rien d’étonnant à ce qu’elle ne fût pas même habillée 
à cinq heures du soir, enroulée seulement dans un peignoir 
de velours sombre, usé et blanchi par places, les cheveux 
défaits. Il n’y avait aucune raison pour qu'elle se levit 
chaque matin. La pauvreté même dont elle acceptait les pri- 
vations, non les luttes, ne la pressait pas d'agir. Un tableau, 
un objet, un meuble vendu de temps à autre, lui permettaient 
de subsister. L’ennui seul devait la chasser de son lit, plus ou 
moins tard, la décider à s'acquitter de quelques besognes 
ménagères indispensables. Mais très vite l’immobilité des 
choses, le vide, l'atmosphère de mort autour d’elle l’engour- 
dissaient de nouveau, paralysant sa volonté. 

Dans l’ancien bureau de son mari où la confinait l'hiver, 
l’unique pièce qui fût encore chauffée, tout trahissait l’hor- 
reur de l'effort, ou plutôt le sentiment de son inutilité, Un 
désordre significatif attestait l'interruption continuelle d’occu- 
pations toujours trop brèves pour les longues heures, la 
lassitude d’une vie aux prises avec le temps interminable, 
Les livres gisaient aux creux des coussins, sur les fauteuils, 
le tapis, partout où la main nonchalante les laissait tomber, 
Sur la table, des papiers épars, de vieilles lettres qu'elle 
relisait, classait ou déchirait. Derrière un paravent entre- 
bäillé, un guéridon portait les restes d’un repas plus que 
succinct et pourtant inachevé. La perpétuelle fatigue des 
solitaires devait la rejeter sans cesse sur le divan creusé par 
le poids de son corps. La musique y aïdait sa rêverie. L'appa- 
reil de T. S. F. était ouvert, mais en sourdine, de façon que 
le chant ne fût que berceuse pour la somnolente douleur. 

Ambrèze remarqua tout cela. Il reconnaissait à peine 
cette femme amaigrie, pâle, sans vie, qui toussait souvent. 
Malade ?.. Probablement. Déprimée par la reclusion et la 
nourriture insuffisante. Intoxiquée aussi, non plus d’éther, 
mais de solitude et de ce même amour qui, aiguillon pour 
lui, tourment, violent orage, était pour elle poids, acca- 
blement, tristesse étale, nuit définitive. 

Ce fut une sorte de descente aux enfers où il chercha 
péniblement la bien-aimée devenue ombre, insaisissable 
à l’étreinte, l'Eurydice que le baiser dissoudrait, à qui le 
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regard même apporte trop de jour. Il se servit du nom qui 
toujours a pouvoir sur l’être. Il le répéta obstinément, sans 
raison apparente, groupant autour de lui n'importe quelles 
paroles, seulement pour en motiver le retour. L’inflexion le 
modifiait, lui prêtait tour à tour accent de tendresse, de solli- 
aitude, d'autorité. Reine, cela voulait dire : « Où es-tu ? 
V'aie pas peur, laisse-moi t’approcher, viens ! » puis aussi : 
« Sois, renais, existe! » Et parfois l’incantation semblait 
agir. Elle se détachait du bloc d’oubli où elle était prise, 
affleurait au réel, s’y adaptait. On eût dit que des bande- 
lttes se détachaient de ses membres, leur rendaient jeu, 
aisance et grâce. Puis de nouveau l’ombre la reprenait, le 
froid des régions souterraines. 

Du moins, si différente de l’image qu’il gardait d'elle, 
d'autant plus différente qu'il l'avait, cette image, revêtue 
dans l’absence de toute la beauté, de toute la jeunesse vers 
quoi soupire l’homme, elle ne le troublait plus, ne lui inspirait 
que des sentiments calmes, au lieu du brutal désir. Il se crut 
sauvé. La tentation semblait finie qui, changeant de nature, 
attaquait les hauteurs de l’âme. Il éprouva bientôt ce que 
sont, déchaînées, la folle pitié, la folle tendresse et leur exi- 
gence, plus forte que celle de la chair. 

Il avait hâte de réparer, de consoler. Il voulait la joie 
pour elle, le bonheur pour elle. Le plus déchirant, c'était 
de constater qu'elle ne se crovait pas, ne se croirait jamais 
aimée peut-être. Pas un instant, ainsi qu’une eau qui 
trouve pente, elle ne pesa sur sa faiblesse que défendaient 
si mal quelques légers barrages, même lorsqu'il cédait de 
toutes parts, la nommant à travers ce bruit de sirènes entre 
eux : ma chérie et mon enfant. Mais justement cette femme, 
qui ne demandait rien, par son silence et son abdication 
exigeait plus que par la plainte, le plaidoyer, l'imploration. 
Elle se retirait, se creusait devant lui, abîme, besoin, misère 
qu'il ne pouvait combler qu’en y jetant d'immenses richesses, 
tout ce qu'il possédait. Cette blessée se refusait à l’amour 
furtif et précaire d’un moment, elle réclamait la durée, 
posait la question du choix. Il ne la sauverait qu’en lui donnant 
à son foyer place d’épouse, de mère, d’inspiratrice, l’appelant 
à partager son destin, son nom, son œuvre, lui remettant 
entre les mains son âme, 
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IT 


Menée dans l’ombre par une volonté adroite, Geneviève 
avait adopté une nouvelle tactique qui consistait à braver 
ouvertement son mari, dans l'espoir de le pousser à bout. 
Elle vivait près de lui, mais à sa guise, en pleine liberté, 
Tandis que, sous un prétexte de santé, plausible, il s'isolait, 
fuyait le monde, elle acceptait de nombreuses invitations, 
sortait le soir, seule ou accompagnée d’une amie complai- 
sante, allait partout où elle savait devoir rencontrer Malestout, 

Les choses s’aggravèrent quand les garçons revinrent 
pour les vacances de Noël. Ils remarquèrent avec surprise 
l’indépendance nouvelle de cette mère, chaque jour plus 
élégante, plus coquette, qui, à l'heure du dîner ou tout de 
suite après, partait en grande toilette, leur jetant un adieu 
hâtif. Ambrèze ne pouvait tolérer qu'ils eussent sous les 
veux, comme un encouragement au mal et une excuse, le 
spectacle de l’inconduite maternelle. Le devoir lui donnait 
les mêmes conseils que l’orgueil blessé, la colère et l'amour. 
Une séparation légale s’imposait que permettait l'Eglise. 
Si Geneviève la faisait transformer en divorce et se remariait, 
il n’en serait point responsable. Sa tâche essentielle consistait 
à veiller sur la moralité de ses enfants. Il entendait bien les 
reprendre à la mère coupable, les garder tous, les conduire 
seul. Sur ce point Geneviève s’insurgea. Abandonnant ses 
fils déjà grands, qui la jugeaient, elle réclama ses filles, 
plaida pour une solution élégante, pour une séparation 
demandée, après entente préalable, sous un prétexte quel- 
conque. Ambrèze s’y refusait. Mais, bien que fort de son 
droit, 1l ne possédait pas les preuves de l’adultère. Elle craignit 
de les lui fournir, se montra plus prudente. Ils hésitaient tous 
deux devant un dénouement qui comportait des risques. 

Suzanne aussi différait de mois en mois son entrée au 
couvent, faute de discerner clairement en quel lieu, dans 
quelle voie, elle pourrait le mieux servir. Chez les Ambrèze 
elle se sentait utile à la mère déficiente, aux enfants délaissés, 
s’inquiétait surtout de l’homme inaccessible, muet, replié, 
qu’elle devinait tenté au delà de ses forces. Lui la croyait 
retenue par Philippe, partagée comme il l'était, en proie aux 
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mêmes luttes. Bien qu'il se fût juré de rester neutre, un jour, 
presque involontairement, il prit parti et voyant qu’elle 
avait pleuré 

Ma pauvre petite, dit-il, c’est bien dur n'est-ce pas, 
cette résistance à l'amour ? 

|| entendait l'amour humain, alors que, pour cette enfant, 
la seule peine était de résister à Dieu, de ne pas répondre 
à l'appel de la uràce. 
De son côté, Philippe se trompait aux atermoiements de 
Suzanne, v trouvait motif d'espérance. Il ne la pressait pas, 
ignait de s’oublier, prenait auprès d’elle position d'ami, 
l'encourageait à ne pas abandonner sa tâche maternelle et 
fihale. I cherchait à la retenir dans le monde assez long- 
RE pour qu'elle vit la chute d’Ambrèze et y fût entraînée. 
\ais la durée de la crise dépassait ses prévisions et, s'éterni- 
sant, risquait de ne pas aboutir. L’inertie de Reine Forestier 
le rendait fou. Alors qu’elle pouvait seule faire pencher du 
côté de l'amour la balance où ils oscillaient tous, pourquoi 
cet effacement, cet inexphicable silence ? Quelle raison avait- 
elle d'abandonner ainsi sa propre cause ? 
[| retourna la voir, l'informa des dermiers événements. 
Le principe de la séparation étant accepté, Marc Ambrèze 
consentirait tôt ou tard au partage des enfants. Il n'impo- 
serait pas à sa future femme la charge d’une grande famille. 
Vous pensez donc qu'il se remarierait ? 
keine semblait stupéfaite. 

Naturellement. Tout l’y pousse. À son âge rester seul ! 
D'ailleurs, 1l aime et sa foi est morte. Vous avez lu son 
poème, vous sentez bien qu'il a choisi. 

Elle secoua la tête, conclut nettement : 

Impossible. 

Etrange femme qui au seul nom d’Ambrèze tremblait 
à faire pitié. Elle avait bien le glaive au cœur, l’aspect.d’une 
obsédée que ronge le souvenir, le regret, le désir, d'autant 
plus ruinée par sa passion qu’elle ne possédait dans la vie 
rien qui pût l'en distraire. Pourtant cette affamée ne se 
jetait pas sur le pain offert, cette incroyante s’inquiétait 
du péché au lieu de s’élancer intrépidement vers le bonheur 
hcite ou non. 

— Tout dépend maintenant de celle qu’aime Ambrèze, 
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reprit Philippe avec intention, elle n’a qu’un mot à dire, 
L'insinuation, bien que précise, ne parut suggérer à Reine 
ni plan d'action, ni espérance. On eût dit que son sort n'était 
pas en jeu. Curieusement, elle regarda le tentateur, plus 
attentive à lui qu’à son message, pourtant primordial. 
— Est-ce que vous désirez vraiment, demanda-t-elle, 
la rupture d’Ambrèze avec tout son passé, son divor 


remariage ? 


e, son 


— Je vous lai dit, répondit-il, je suis à peu près sûr 
que mon bonheur en dépend, que son exemple entrainerait 
Suzanne. 

Elle fit un geste d’impatience. 

— Ce n’est pas cela qui importe. Faites abstraction de 
vous-même. Oubliez votre amour. Désintéressé dans la 
question, seriez-vous heureux qu'Ambrèze apostasiät ? 

Il se cabra sous la question gênante, tenta de l'éluder : 

— Qu'est-ce que cela peut me faire ? Je ne suis pas 
chrétien. 

— Vous étiez tenté de le devenir. 

— Je ne crois qu’au poète, à son génie, protesta-t-l, 
se débattant. Sa voix seule m'émeut, quoi qu’elle dise. Évidem- 
ment ce thème de Dieu lui fournissait… 

Il n’acheva pas. Il sentait bien qu’Ambrèze renégat lui 
apparaîtrait diminué. C'était bien ce qu’elle pensait : cette 
chute du maître, Philippe comme amant la voulait. Mais 
l'homme en lui ne la désirait pas. Non, pas plus qu’elle-même. 

Ambrèze revint la voir un après-midi, de bonne heure. 
Elle faisait sa toilette et ne l’entendit pas sonner. Il déposa 
à sa porte des livres apportés pour elle. L’attention la toucha, 
puis lui parut insignifiante. Elle remercia par une carte 
postale. Le temps passa. Puis une lettre lui parvint, brève, 
éloquente : « Me laisserez-vous toujours seul et sans vous, 
mon armie ! » 

Ce fut comme un coup de vent sur sa vie à demi éteinte 
qui, ranimée, jeta des flammes. Se sentir nécessaire la justi- 
fiait d'exister, la contraignait d'agir. Dès le lendemain, elle 
refit le trajet, accompli tant de fois l'hiver précédent au 
cours d’un long et doux servage. Elle répondait à l'appel 
reçu en grand empressement et dévouement chevaleresque, 
non sans appréhension pourtant, car entravé comme l'était 
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Ambrèze, que pouvait-il attendre d’elle ? A quoi bon ces 
échanges entre eux, toujours inachevés et amers. Quand elle 
se trouva quai d'Auteuil, devant la maison d’Ambrèze, il 
redevint pour elle l’homme important qu’on craint de déran- 
ger, l'homme aimé qui ne se soucie pas de l'être; ce qu'il 
avait écrit ne comptait plus. Elle fut sur le point de déposer 
seulement chez la concierge les livres qui devaient fournir 
prétexte à sa visite. Elle monta cependant, le cœur battant 
à peine, s’en remettant au hasard du soin d'inspirer sa 
conduite. Comme l'ascenseur s’arrêtait au troisième étage, 
la porte de l'appartement s’ouvrit. Geneviève Ambrèze 
sortait, seule. Son visage hautain exprima soudain toute 
l'amabilité dont il était capable, ses mains se tendirent vers 
Reine. 

— Madame Forestier! Quelle surprise. Pourquoi si 
rare ? Je regrette, je suis attendue. Mais Marc est là. Il sera 
ravi, je vous assure. Non, vous ne le dérangez pas ! Quelle 
idée! Une amie n’est jamais importune. 

Elle couvrait les protestations d’une femme éperdue, se 
faisait protectrice de sa rivale, la rassurait, la guidait à tra- 
vers la bibliothèque, où travaillait un petit jeune homme 
à lunettes, vers le bureau du maître. Elle ouvrit la porte, 
s'effaça. Mare Ambrèze apparut, de dos, courbé comme tou- 
jours sur la table qui occupait le milieu de la pièce. 

— Je vous amène Mme Forestier, Marc. Elle ne voulait 
pas entrer. 

Un mouvement brusque le mit debout. Il marcha vers 
Reine, tout le corps penché en avant, d’un pas si décidé, 
avec un visage si tendu, si avide qu’elle eut peur, crut qu'il 
allait l’embrasser. Sa main tendue précipitamment l’arrêta. 
Il s’en saisit, comme étonné de ce faible obstacle que, pour- 
tant, 1l n'écarta pas : 

— Ne pas entrer, c'était mal! dit-il d’une voix assourdie. 

— N'est-ce pas ? approuva Geneviève. Je le lui ai bien 
dit, et qu’elle ne vous dérangerait nullement. Les vrais amis 
sont toujours trop discrets. Il faudra qu’elle revienne, la 
semaine prochaine, par exemple, déjeuner. Arrangez cela, 
Marc. Je suis si désolée de devoir sortir. Je m'excuse mille fois. 

Tout en prenant ainsi congé, elle couvait d’un regard 
ngageant, complice, un peu moqueur ces deux amants 











14 REVUE DES DEUX MONDES. 


inexpérimentés, aussi embarrassés qu’elle était à l’aise 
iroublés qu’elle était calme. 

« Quels enfants vous faites! semblait-elle dire. Que 
signifie cette résistance à l'amour ? Quoi que vous fassiez, 
il triomphera toujours. Est-ce ma présence qui vous gène ? 
Croyez-vous m'offenser ? Cette place que J'occupe encore, 
vous savez bien que je ne demande qu'à la céder à une autre. 
Prenez-la done, Reine Forestier, je vous en prie. 


, AUSSI 


De nouveau, 1ls se retrouvaient seuls, là où ils l'avaient 
été tant de fois, si longtemps seuls et séparés, puis, un jour, 
durant un bref moment, unis, rejoints, étroitement confon- 
dus, formant un tout qui n’éprouvait plus souci ou besoin de 
rien sur la terre. On eût dit, le temps aboli, qu'ils venaient 
à peine de dénouer l’étreinte. Un lien mal rompu entre eux 
faisait qu'à chaque mouvement ils tiraient l’un sur l'autre, 
se causaient une mutuelle douleur. Reine ne s’assevait pas, 
comme pour marquer qu'elle n’était là qu’en passant pour 
un échange de livres. Ambrèze cherchait parmui les plus 
nouveaux ceux qui pouvaient lui plaire. Il errait à travers la 
pièce, Elle le suivait ou le précédait d’une allure furtive, 
hésitante. Il sentait qu'il allait la perdre dans un instant, 
manœuvrait, dès qu’elle approchait de la porte, pour lui 
barrer le passage. Une femme coquette et qui ne l’eût pas 
aimé, 1l l’aurait retenue aisément... mais elle, si désintéressée 
de son sort, toujours prête à fuir, comment la garder ? 
Il craignait de l’effaroucher avec des mots trop tendres ou qui 
ne le seraient pas assez. 

— Je vous remercie d’être venue, Reine, dit-il enfin. 
Je vous attendais tellement. 

Comme 1l se tenait derrière elle, elle dut pour lui parler 
renverser la tête, l'incliner sur l'épaule en un mouvement 
de défaite et d’offrande. Il voyait de haut son visage mince 
et féerique où les veux insensiblement changeaient. Obseurs 
et tels qu'une eau dormante, ternie, plombée sous un ciel 
d'orage, 1ls s’éclaircissaient peu à peu, devenaient himpides, 
bleus, transparents jusqu'à l’âme. Ils exprimaient l'attente 
patiente, la fidélité sans mesure, avec un reste de doute et 
d’effroi. Elle murmura 

— Que puis-je pour vous ? 

Il ne le savait pas bien lui-même. En ce moment, il 
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constatait seulement sa résurrection. De nouveau, près de 
lui, exposée au rayonnement chaud de l’amour, elle revivait, 
pleine de grâce. Sa beauté le touchait d'autant plus qu'il la 
savait menacée par le temps, l’ombre, la douleur, l'ayant 
vue presque entièrement flétrie. Un homme jeune, heureux, 
peut renoncer plus aisément à une femme jeune, heureuse, 
Il a toute la terre pour se consoler, elle a tous les printemps 
pour refleurir. Mais sur le point d’entrer dans les déserts de 
l’âge, comment résister à cet ardent et doux visage pour un 
instant encore épargné ? C’est la dernière source d’eau vive 
avant la soif. Déjà Ambrèze, altéré, se penchait, lorsqu'il se 
souvint du baiser qui leur avait fait tant de mal. Non, tant que 
sa lutte secrète ne serait pas terminée, il traiterait Reine 
en amie seulement. 

Ah! qu’elle sût au moins ce qu’il endurait, ce qu'était 
sa vie. Il le lui expliquait, marchant à côté d’elle dans la 
sg longue et spacieuse comme dans l’allée d’un jardin. 

- Une guerre sans merci, disait-il, que je ne supporte ral 
plus longtemps. Il faudra bien en venir à une sé ‘paration. 
Mais que de choses à régler ! J’ai tout contre moi et moi- 
même, Nulle aide. Suzanne nous quitte. Oui, c’est décidé : 
elle entre au couvent dans huit jours. Je suis très seul. Si 
vous étiez là, Reine ! Si vous vouliez reprendre la place que 
vous occupiez autrefois. 

— J'ajouterais encore à vos difficultés. Je donnerais des 
armes contre vous, moi qui passe pour votre. 

Elle n’acheva pas. Elle pouvait à peine parler. Ses dents 
s'entrechoquaient dès qu’elle cessait de les serrer fortement. 
Un émoi physique insurmontable l'arrêtait sur la pente glis- 
sante, des mots l’obligeaient à reprendre haleine et courage. 
Comment, au milieu de ce trouble, être à la hauteur de sa 
tâche, prononcer les paroles qu'Ambrèze attendait ? Elle 
l'essaya, pourtant. 

Vous n'êtes pas seul, d’ailleurs. Tant d'amis inconnus 
vous défendent. 

Croyant ainsi l'aider, elle voulait s'exprimer en chré- 
tienne, lui rappeler l'assistance spirituelle sur laquelle, 
catholique, il s'était longtemps appuyé, disant : « Je suis 
gardé par la prière du moine et du berger, secouru par la 
charité de la sainte et par la gratitude de qui a entendu 
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ma voix. » Mais, évoquant ce texte, elle ne put le citer à cause 
du grelottement de sa bouche. D'ailleurs, elle n'avait su 
que lirniter. 

— Des amis inconnus! s’écria-t-1l avec une violence 
subite ; allons donc !.. des curieux, des indiscrets, voilà tout. 
J'habite une maison de verre où ils m’épient avidement, 


cruellement, Pas un mouvement de mon cœur qui leur 
échappe. Ils savent avant moi ce que je vais faire. Presque 
tous les Jours je recois des lettres : « On dit que vous allez 


divorcer, vous remarier... » Les uns m° approuvent, les autres 
me font de reproches... Et tenez, ce matin. 

Il remua des papiers épars sur sa table, y saisit deux pages 
couvertes d’une écriture serrée, féminine. Il lut : « Estal 
vrai que vous avez perdu la foi, vous qui me l'aviez ren- 
due ?... Oh! bien imparfaitement, d’ailleurs. Une foi qui 
dépendait de la vôtre. Hélas ! il v a des âmes trop faibles 
pour voir la vérité autrement qu'en transparence, reflétée 
par ceux qui l'ont trouvée. » 

Reine écoutait, rephiée, attentive à ces mots qui sem- 
blaient monter de son propre cœur. 

« Jai eu une vie pleine d'orage, d'incertitude, et puis 
J'ai rencontré votre œuvre. Je vous ai tellement admiré, 
qu'incapable de résoudre par mes propres forces le problème 
du monde, je m'en suis remise à vous, vous croyant su 
parole. J'ai repris la pratique religieuse. Ce n’était pas encore 
la paix, mais une sorte de sécurité à votre ombre, et voici 
que vous vous retirez, me laissant seule en plein désert, et que 
je ne comprends plus... Vous ne me connaissez pas et je n'ai 
rien à réclamer de vous, mais pourtant je suis votre enfant. 
Rassurez-moi, ou bien expliquez-moi. Vous ne pouvez chan- 
ger ainsi du tout au tout sans raison. Vous avez trouvé une 
vérité nouvelle ou bien celle que vous professiez S'est écroulée. 
De quelle mamière, à quel moment ?.. Je vous en prie, 
expliquez- Mol... je veux savoir où vous dl 4 où bien partager 
votre ruine... » 

La voix d’Ambrèze se cassa sur les derniers mots. Reine 
étendit la main vers lui : 

— Marc, — c'était la première fois qu'elle le nomimait 
ainsi, mais dans un cri si douloureux qu'il n'en eut pas 
de joie, — que parlez-vous de curieux, d’espions ? 
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De tels accents viennent de l’âme. Vous répondrez. 

Il déchira la lettre, la jeta au panier. 

— À quoi bon ? dit-il péniblement.. Quels enseignements 
puis-je donner ? Je ne vois plus clair, je ne sais rien. 

Pourquoi Reine éprouva-t-elle à cet aveu la sensation 
d'un vide immense, d’une privation, comme si elle perdait 
une chose essentielle à sa vie ? Qu'Ambrèze ne fût plus 
l'homme, plein de certitude, à qui tous les désespérés du 
monde pouvaient en tout temps faire appel, n'aurait pas 
dù l'émouvoir à ce point, puisque, quand :l fournissait 
réponse et explication sur tout, elle ne l’avait jamais plei- 
nement cru, mi suivi. Cette déception mystérieuse qu'elle ne 
comprenait pas, il parut la deviner, car il se défendit soudain 
comme un accusé : 

— Que me veut-on, enfin ? 
on ? Je ne suis pas chef de l'Église, prophète, pasteur 
de peuple. 

Brusquement, il prit les mains de Reine. Son regard l'envi- 
ronna de flammes, l’isola dans son rayonnement 

— Je n'ai souci que d’un seul être, dit-il. Je n'ai plus 
charge que d'un être, sur cette terre. 


s'écria-t-1l. Que me demande- 


Parole elaire qui l'élevait au-dessus du monde, lui accor- 
dait suprématie sur toutes choses. L'’impossible bonheur 
devenait réalité. Seulement, elle n’était pas faite pour lui. 
Les émotions de l’amour, chez elle trop violentes, la bri- 
salent ainsi que des accès de fièvre. 

De nouveau elle feignait de chercher des hvres, allait 
d'un meuble à l’autre en s’y appuyant. Ambrèze la suivait, 


attentif à sa démarche chancelante, prêt à la recevoir dans 


ses bras. Et voici qu'il limagina soudain dans un proche 
avenir, à cette même place, chez lui et chez elle à la fois, non 
plus avec ce visage de captive et cette robe noire, toujours 
la même, qui pourtant lui allait bien, mais épanouie dans la 
sécurité de l'amour partagé et durable. Elle aurait un peignoir 
blanc, il se rappela combien elle était belle l'été en blanc, 
à Bergulia. Il se mit à rêver aux toilettes, aux bijoux qu'il 
lui donnerait, oui, même si elle ne le voulait pas. Il choisirait 
pour elle, apprendrait les noms de ces tissus si rares que 
portait Geneviève. IT lui offrirait des perles. Des fleurs aussi, 
chaque jour, les plus belles fleurs. Comme elle se tournait 
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vers lui, 1l la regarda d’un air gai, malicieux, s’amusa de son 
air étonné. Il la défiait en lui-même de deviner ses pensées 
et pour quelles futilités 1l se passionnait à cause d'elle, 
Soudain une douleur fulgurante le déchira. L'amant prodigue 
aujourd'hui des plus pauvres richesses se souvenait qu’à cette 
femme il voulait jadis donner Dieu. Tristement il plaida sa 
propre cause. Son cœur, n’était-ce rien ? Reine représentait 
pour lui la tentation la plus haute. Il ne chérissait pas 
seulement son corps désirable, mais ses yeux avant tout, 
son âme avant tout, comme on aime dans un paysage l’eau 
du fleuve ou du lac avec tout ce qui l'entoure, toutes ses 
rives fraîches. 

Un coup léger fut frappé à la porte. Suzanne entra. Reine 
se trouvait alors devant l’une des hautes fenêtres, regardant 
à travers la vitre nette et claire le ciel et le miroitement de 
la Seine. Debout, à quelques pas d'elle, Ambrèze allumait 
une cigarette. Ils n’avaient pas à redouter d’être surpris, 
rien à se reprocher. Tout le monde aurait pu assister à leur 
entrevue, écouter leurs paroles. Pourtant ils éprouvèrent en 
même temps la même impression de confusion et de malaise. 

Suzanne n'était pas de celles qui jugent. Devant ces deux 
êtres dont elle connaissait les secrètes attaches, et qu'elle 
trouvait réunis, seuls, sa physionomie paisible n’exprima 
ni anxiété mi soupçon. Son regard alla de l’un à l’autre avec 
des douceurs de colombe. Elle s’approcha de Reine et l'em- 
brassa. Coiffée d’un petit feutre sombre, les cheveux bien lissés, 
sans trace de poudre sur ses joues toujours un peu trop roses, 
toute élégance bannie de sa tenue sévère, déjà presque mona- 
cale, elle venait, prête à sortir, prendre les ordres du maître 
pour quelques courses urgentes. Reine décida : « Je pars avec 
vous. » Ambrèze lui remit deux livres, promit d’en chercher 
d'autres, ménageant ainsi un prétexte à de nouvelles entrevues. 

Au dehors, c'était un jour d'hiver, sec, froid, d’un gris 
pèle que le soleil voilé dorait légèrement. Il faisait bon 
marcher. Sans hâte, du même pas, les deux femmes longeaient 
le pont Mirabeau presque désert. 

— Vous partez bientôt, Suzanne ? Dans quel ordre 
entrez-vous ? 

— Les franciscaines missionnaires. 

Le cœur serré, Reine se représenta le pire : l'exil dans 
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TENTATION. 19 


des contrées presque sauvages, la maladie peut-être sous 
les durs chmats, peut-être le martyre. Un moment elle eut 
l'espoir d'empêcher cela, de retenir. 

— Vous étiez bien utile dans ce foyer que vous quittez. 

Elle vit sur le visage qui se tournait de trois quarts vers le 
sien apparaître un sourire un peu triste, courageux pourtant. 

Je l'ai cru trop longtemps, avoua Suzanne. C'était 
un reste d’orgueil, un excès d’attachement à ses enfants, 
à lui. En réalité, je les servirai tellement mieux, là où je 
vais, par la prière, qu'ici par ma présence. 

La ferveur de son accent, le petit mot « lui » dont elle 
s'était servi pour désigner le maître trompèrent Reine dont 
l'esprit partait toujours sur les pistes de l’amour humain. 

Suzanne, c’est donc uniquement pour sauver Ambrèze, 
parce que vous le savez en péril que vous vous sacrifiez ? 

Sa question ne troubla pas l’âme limpide, sûre d'elle-même, 
qui savait où elle allait. 

Non, madame, même avant cette crise où 1l se débat, 
où je voudrais tellement l’aider, ma résolution était prise. 
Mais il m'est permis, offrant ma vie, de l’offr pour celui 
qui m'a rendu la foi, à qui je dois tout. 

Ne regrettez-vous rien du monde? Le bonheur, 


Philippe ? 
Je regrette de l’afiliger. — L'accent était à la fois 
doux et inexorable. — Mais Philippe n'est pas libre, ni moi. 
— Vous en aimez un autre ? 
Oui... 


Ce sourire recueilli, ces yeux abaissés sur une image 
sacrée intérieure à l'être, Reine ne pouvait s'y méprendre 
plus longtemps. Elle se trouvait bien en présence de cet 
amour auquel elle n'avait jamais cru, qui ne montait pas 
péniblement de la créature vers son auteur, mais qui, pre- 
nant sa source en Dieu, n'allait aux hommes qu'à cause de 
Lui. C'était quelque chose de mystérieux, de très grand qui 
la pénétrait de respect en même temps que de surprise. 

Elle se taisait maintenant, embarrassée, suivait Suzanne, 
désirant une explication dont elle n’osait prendre l'initiative. 
Ce fut la jeune fille qui, malgré sa timidité, donna soudain 
à l'entretien son sens profond, sa portée définitive. Elle 
s'était arrêtée à l'angle d’un trottoir, devant une station 
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d'autobus. Ni le moment, ni le lieu ne convenaient aux longs 
échanges. Il fallait faire vite. L'heure des adieux sonnait déjà. 
Agir pour le mieux et s’en remettre à Dieu était la loi de 
cette enfant. 

— Je ne devrais pas m'inquiéter ainsi, dit-elle, pour lui, 
Ce qui me rassure. 

Elle hésita un peu, puis acheva fermement 

— Ce qui me rassure, c’est que ce soit vous qu'il aime... 

Toutes deux se tenaient l’une devant l’autre, face à face. 
Reine reçut en plein cœur un regard de tendresse, de foi 
presque intolérable. 

— Mais, Suzanne, dit-elle, vivement, je l’aime aussi. 
Je suis bien incapable. 

Elle se souvenait des paroles par lesquelles il l'avait 
élevée au-dessus de tout : « Je n'ai charge que d’un seul être. » 
Maintenant elle s’en saisissait, refusait de les rendre, prête 
à les payer de son sang. Dans les yeux de Suzanne la confiance 
subsistait, mais il s’y mêlait de l’émoi et de la peur. 

— Il faut songer que vous n'êtes pas seule en jeu, faire 
abstraction de vous-même. — Qui inspirait à cette innocente 
les mots dont Reine s'était servie contre Philippe, au temps 
où elle doutait encore d’être aimée ? — II faut songer à tous 
ceux qui dépendent du maître, qui perdront la foi parce 
qu'il laura perdu, à tous ces inconnus auxquels il pourrait 
la rendre durant sa vie, après sa mort aussi, car son œuvre 
continuera d’agir longtemps après lui, mais à condition qu'il 
ne l’ait pas démentie. 

Sur l’âme de Reine un brouillard s’étendait où son amour 
était comme un navire perdu qui, de toutes ses cloches, de 
toutes ses sirènes, combat le profond silence des mers sans 
issue. 

— Que m'importe à moi, je ne suis pas chrétienne ! 

La réponse même de Philippe, mais elle se défendait 
plus mal encore que l’homme jeune, avec moins d’assurance. 
Comment faire pour ménager à la fois toutes les douleurs, 
celle d’'Ambrèze, celle de cette enfant ? 

— Il ne faudra pas me maudire, dit-elle plaintivement, si 
vous apprenez qu'un jour, à cause de moi, il s’est écarté de 
l'Église, me préférant. 

— Mais vous ne le voulez pas, madame. 
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Le beau regard pesait sur elle, chargé de supplhication, de 
détresse, et aussi, toujours, de confiance. 

Reine balbutia, n’osa répondre. A cette heure elle ne 
savait plus ce qu’elle voulait. Plus fort que la tentation de 
l'amour, l'approche du bonheur, il v avait ce regard où 
tremblait tout l'espoir du monde. 

L'autobus venait de s'arrêter près du trottoir. Suzanne 
monta, fit un signe d'adieu. Déjà elle n’était plus là. Reine 
demeurait seule avec son destin trop lourd, son cœur partagé 
qui avait pitié de tous et s’oubliait. 


[TI 


Maintenant, à toute heure, qu'ils fussent près ou loin 
l'un de lautre, ils formaient ce couple étroitement enlacé 
dans une étreinte qui était en même temps combat, ne 
sachant s’ils cherchaient à s'atteindre ou à se séparer, s’épiant 
l'un l’autre au sein d’une profonde ignorance. 

Ambrèze tenait bon. Tendre pour Reine et la réclamant 
sans cesse, 1l prenait garde à l’occasion, aux circonstances 
propices, aux paroles imprudentes, ne se laissait pas entraîner. 
Irréprochable en apparence, il était présent à la messe du 
dimanche, présent aux nombreux comités d'œuvres chari- 
tables dont 1l faisait partie, présent à la Chambre des députés, 
à son journal. Et toujours, partout, il soutenait de sa parole 
et de sa plume la cause chrétienne. 

De cette résistance, la tentation, adroitement, tirait parti. 
Elle la transformait pour la déshonorer, nommait lâcheté ce 
qui semblait courage, hypocrisie l’apparente fidélité, rou- 
tine et timidité l’héroïque persévérance. Elle fournissait ses 
arguments, ses preuves. Rien de plus fort que l'habitude, 
Ses contraintes soutiennent encore l’homme alors qu'il les 
déteste, L’automate, en lui, refaisant à vide les gestes 
qu'inspirait une ferveur morte, s'y complaît. Changer effraye 
le chrétien défaillant. L’apostasie n’est pas plus aisée que la 
conversion. 

Mais prendre Reine entre ses bras, c'était facile, c'était 
doux. Ambrèze, qui n'avait sur ce point ni cédé ni trahi, se 
prévalait de cette victoire. Elle ne le rendait pas plus fort, 


car le feu, durement étouflé dans la chair, gagnait l'âme. 
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Derrière la facade intacte de sa vie l’édifice intérieur se lézar. 
dait, tombait en ruines. 

Une solution s’offrait, simple et qui semblait tout conci- 
lier : accepter l’adultère caché, éviter le scandale, rester en 
apparence fils respectueux de l’Église, lui rendre encore 
extérieurement tous les hommages, excepté celui de l'obéis- 
sance, tels maints écrivains ou maints artistes romantiques 
qui, publiquement apôtres, hibres en leur vie privée, préchèrent 
une doctrine qu'ils ne pratiquaient pas. Ambrèze s'était 
toujours acharné à flétrir ces tièdes, et se refusait à les 
nniter. Cette femme qu'il aimait, si vraiment il la préférait 
à Dieu, il ne la prendrait pas dans l’ombre, honteusement, 
Il lui donnerait place à son foyer, l’établirait glorieusement 
au faîte de sa vie,à la face du monde. Pourtant, avant de 
rompre ainsi avec tout son passé, 1l fallait qu'il fût sûr 
de lui. 

L'entrée de Suzanne au couvent apparut comme un signe 
de miséricorde, une bénédiction sur son apostolat, sa vie, 
son œuvre. Alors que tant d'âmes, la sienne même, fléchis- 
saient au premier appel de l'amour, cette jeune fille, solh- 
citée aussi par la voix insidieuse, sans v prêter attention, 
sans se troubler, suivait en paix sa route. Sa vocation, elle 
affirmait la devoir à Ambrèze, le remercia longuement dans 
une lettre émouvante, tandis que Phihppe, désespéré, accusait 
le maître de détruire le bonheur, maudissait son génie impos- 
teur, sa religion inhumaine. Ainsi, interposé malgré lui entre 
ces deux êtres, 1l sauvait l’un, mais perdait l’autre. 

Quant à Reine, elle n'intervenait pas dans le débat où 
se jouait pourtant sa vie. Non qu'elle n’y tint une place 
importante. Elle était fidèle à Ambrèze, présente à ses côtés, 
là où il la voulait, exacte à chaque rendez-vous. [ls se voyaient 
maintenant deux fois par semaine, jamais chez lui, jamais 
chez elle. Dans ce tourment qu'il endurait et dont il ne lu 
parlait d’ailleurs que par allusion, elle lassistait avec une 
sorte de passivité tragique, comme décidée à tout soullrn 
pour lui et avec lui, mais sans essaver d'orienter sa marche 
ni la sienne vers une issue quelconque. Il s'irritait parfois de 
sa passivité. Que n’eût-il pas donné pour être délivré de 
l'hésitation, même par le péché ? Une seule défaillance, un 
seul appel de détresse montant de ce cœur aurait vite emporté 
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ses résistances. Mais cette tendresse, à ses côtés, silencieuse 
et sans mouvement, n'agissait dans aucun sens. Reine sem- 
blait avant tout soucieuse d’éviter l’irréparable. Au lieu de 
prononcer les mots qu'il attendait, de réclamer sa vie, elle 
cherchait à le distraire d'elle, lengageait à se remettre au 
travail. Il suivit ce conseil. En quinze jours, il termina son 
Napoléon. 

Même lorsqu'il abandonnait la forme du poème pour 
aborder le roman ou le drame, 1l ne devenait jamais écrivain 
objectif et désintéressé. Il se tenait toujours au centre de 
l'action, s'opposait ou s’alliait aux personnages. Dans toutes 
les parties déjà écrites, 1l s'était toujours identifié à son 
héros, réclamant avec lui l’obéissance, galvanisant les éner- 
gies, poussant aux cimes, donnant raison à son exigence. 
Il avait montré la trahison contrite, sans repos sur la terre, 
avide d’expiations. 

Au dermier acte, le ton changeait. L'abdication des âmes 
était complète. Autour du prisonnier de Sainte-Hélène, ceux 
qui l’avaient suivi dans son exil n’offraient plus que l’appa- 
rence du dévouement, s’insurgeaient à tous moments contre 
le maître au dur service qui, jeune encore, risquait de les 
user Jusqu'à la mort avant de leur donner congé. Ambrèze 
leur prêtait les accents persuasifs que le poète n’accorde 
qu'à ses favoris. Il prenait leur parti, épousait leurs ran- 
cunes, partageait leur espérance. Quand la maladie ébran- 
lait enfin l’homme de bronze, 1l les montrait silencieux. 
avides, épiant sans pitié une agonie trop longue. Les derniers 
mots du conquérant : « tête d'armée », les dressaient, hos- 
iles, dans une sorte de malédiction taciturne. Le souffle 
suprême du héros passait sur eux comme une brise d'été. 
Autour du hit funèbre, les corps plhiés à l’obéissance s'age- 
nouillaient, faisaient des gestes pieux, tandis que commen- 
cait le radieux murmure des cœurs rebelles enfin déhvrés. 
La trahison justifiée ouvrait une aile victorieuse. Tout s’ache- 
vait sur une voix de femme, la seule du livre, qui chantait 
la sécurité, la paix, les tâches médiocres, la douce vie. 

L'intensité du drame, son pathétique, sa richesse humaine 
pouvaient voiler les véritables intentions de l’auteur. Rien 
n'indiquait qu'il eût voulu peindre autre chose qu’une exis- 
tence prodigieuse, n1 donner à cette épopée une portée morale 
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ou philosophique. Mais Reine connaissait trop bien la pensée 
d'Ambrèze pour ne pas discerner, à la lecture du manuscrit 
qu'il lui confia, son évolution religieuse. Un écart manifeste 
existait entre l’œuvre achevée et le plan primitif. La conclu- 
sion n’était pas celle que le poète envisageait avant d’avoir 
souffert par elle. On y sentait fléchir, non le génie d’Am- 
brèze, mais son âme, dont se détendaient tous les ressorts 
héroïques. 

« Voilà donc, songeait Reine, ce qu'il devient sous non 
influence et par mon amour. Un esprit négateur aussi. Dès 
que j'interviens dans sa vie, ce n’est plus lui. » 

Quand elle le revit, ce fut à Versailles, où 1l l'emmena 
par un Jour de printemps. Soudain, sans transition, la tempéra- 
ture était devenue molle, tiède, presque orageuse. La nature, 
devancée par le renouveau, gardait un aspect sévère que 
corrigeait un vague sourire des choses. Les arbres où poin- 
taient les bourgeons s’auréolaient d’une petite fumée verte, 
Le ciel, traversé de nuages, mi-gris, mi-bleu, changeait sans 
cesse, tour à tour chagrin ou suave. Dans l'air calme et 
lourd soufflaient par moments de douces brises qui sentaient 
bon, ayant passé sur les fleurs renaissantes, pris en charge 
l'âme des violettes, l'arome de la terre et des bosquets, à la 
fois humides et chauffés de soleil. Ambrèze et Reine s'ins- 
tallèrent entre deux boulingrins sur la terrasse du château, 
surplombant ce beau chemin d'herbe et d’eau qui s’allonge 
majestueusement jusqu'aux horizons boisés. Ce fut là qu'ils 
parlèrent du drame si étranger à leur amour et pourtant né 
de lui. Reine disait ses impressions, ses émotions, ses préfé- 
rences pour telle scène, tel caractère, telle phrase, telle 
image. Aucune des beautés qu'elle louait n'appartenait au 
dernier acte. Ambrèze en fit la remarque, craignit d’avoir 
manqué sa fin. Elle protesta, le rassura 

— Adnurable aussi, nullement inférieure au reste, en 
désaccord pourtant avec les premières parties. D'une inspi- 
ration si nouvelle chez vous. 

Son regard appliqué, comme celui de quelqu'un qui hit, 
ghissait doucement sur le visage d’Ambrèze, d’un trait à 
l’autre, cherchant une indication, un si 
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craintive, jamais encore vous n’aviez accordé tant d’impor- 
tance au bonheur ? 

- Ce cher bonheur ! dit-il avec ferveur, c’est vrai! Je 
l'ai tellement méconnu. Il est temps que Je lui fasse amende 
honorable, que je lui réserve dans mon œuvre une place 
prépondérante. 

[l'était calme, semblait savoir maintenant ce qu'il voulait 
et où il allait. Vers le bonheur ?... Quoi, pas plus loin ? 

— Ce n'est pas là. objecta-t-elle, ce que les hommes 
attendent de vous. Les hommes ont soif de grandeur. 

— Ïls ont surtout, je ne le croyais pas, mais je le sais 
à présent, — soif de Joie. 

— D'une promesse de Joie. 

— Non, d’une joie bien réelle, tangible, douce à tenir 
dans les mains comme un fruit. Voyez-vous, mon amie, 
je fais comme mon Napoléon. J’abdique. — Elle avait beau 
prêter l'oreille, elle ne discernait nulle fêlure dans sa voix, 
nul regret de cet empire des âmes à quoi il renonçait, mais 
seulement une intonation caressante qui cherchait à l’émou- 
voir. Je reprends la vie sur un autre plan. J'étais un 


tyran pour tous et pour moi-même. J’allais vers ma conquête 
sans m'inquiéter de ce qu’elle coûtait. Aujourd’hui, j'ai pitié 
du sang, des larmes. Je veux, hbre, laisser les hommes hbres. 
Pourquoi ces contraintes du devoir, pourquoi songer à l’éter- 
nité quand la terre est là où rien ne nous manque, où nous 
pouvons être heureux ? 

Sentant venir les mots irréparables, elle détourna l’en- 
tretien, fit remarquer à son ami le contraste qu'offrait un 
ciel en plein désordre, tumultueux, encombré d’étincelants 
nuages massifs ou légers avec la symétrie paisible du jardin. 
Complaisamment, Ambrèze différa l’aveu qu’elle semblait 
craindre. Assis un peu en retrait derrière elle, il la voyait 
de trois quarts, toute une partie du corps prise dans l’ombre 
noire d’un boulingrin, le buste incliné en avant, détaché sur 
l'espace, nimbé de lumière. Jamais encore il n’avait regardé 
ainsi aucune femme, ni les choses autour d’elle magnifiées par 
sa présence : l’air plus ensoleillé là où rayonnait son visage, 
les grandes perspectives des eaux des parterres allongées 
dernière elle donnant valeur et relief à sa forme. Il s’émer- 
veillait qu’elle fût là, unique, irremplaçable, un peu trop 
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lointaine encore, un peu trop revêtue de solitude. Il attendait 
une heure propice, le soir persuasif où tout cède, s’aban- 
donne et se rend. 

La nature fournit quelque temps thème à leur entretien, 
puis la mythologie, enfin la musique. Is butèrent sur Tristan 
dont la radio devait diffuser le lendemain une audition 
intégrale. Le même souvenir leur imposa silence, les pencha 
fascinés sur le mème fait inoubliable. Et bien qu'ils n'eussent 
point changé de position, assis l’un près de l’autre, séparés 
Reine fut soudain prisonnière encore une fois de l'étroite 
étreinte et lui de nouveau avec ce corps entre ses bras, ce 
cœur sous sa bouche. Son regard s’obscureit. 

_— Pourquoi êtes-vous partie ? murmura-t-1l. 

Le visage qu'il penchait vers le sien ne ressemblait pas 
à celui qu elle avait vu, sous la lueur d’une lampe basse, si 
ravagé, si défait. L'amour n'y luttait plus avec un autre 
amour, n'hésitait plus, tremblant, em de larmes. C'était 
un amour triomphant qui venait à elle, hbre de tout remords. 

- Pourquoi m'avez-vous fui, ce soir-là ? répéta Ambrèze. 

ll regardait sa bouche s’entr’ouvrir, se refermer, frémir 
autour des mots difficiles. Le seul qu’elle prononça à grand 
peine fut : « épargné ». 

Oui, dit-il, comprenant. Vous pensiez que je ne vous 
aimais pas entièrement, que je regretterais.… Vous aviez 
peut-être raison alors ; maintenant, rien n'existe plus pour 
moi que vous, Reine, vous... 

Cette fois elle ne se dérobait plus devant les paroles défi- 
nitives, les écoutait, subjuguée. 

Tout est décidé, disait-1l. Tout est bien. Je rendrai 

Geneviève sa liberté complète. Qu'elle épouse Malestout. 
Et cette place qu'elle laisse hbre à mon foyer, je vous demande 
de l’occuper, Reine. 

Sa femme ! Elle ne prétendait pas à ce rang, à ce titre. 
Malgré les aflirmations de Philippe, elle n'avait jamais cru 
qu'il les lui offrirait, Son front s’'inclina comme sous une 
couronne trop lourde. Une chose surtout létonnait 

Vos enfants. Vous leur donneriez un tel exemple 

Elle touchait là le nœud du drame, tranché depuis peu, 
non sans effort. Consentir au partage de ses fils et de ses filles, 
entre deux foyers non chrétiens, avait été pour Ambrèze la 
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suprême difficulté. C’est par ses enfants que l’homme tient 
encore au Dieu qu'il abandonne. L’athée lui-même bien 
souvent les envoie aux autels reniés. Le rebelle garde ce 
point de docilité. Le père, quoi qu'il fasse, entend encore la 
voix du père. Mais Ambrèze se refusait aux transactions 
lâches, aux faux-fuyants. Apostat, il voulait l’être publique- 
ment, devant ses enfants même. 

— Nous leur donnerons l'exemple d’un grand amour, 
dit-1l. 

Parole gonflée de vent, sans consistance. Car de leur 
amour, si beau qu'il fût, nul autre qu'eux ne pouvait vivre. 
Reine le sentait déjà profondément. Ambrèze au contraire 
ne voyait plus qu’elle et lui dans l’univers. Détaché de Dieu, 
de ses enfants, de ses disciples, parasites agglomérés à son 
âme, 1l se jetait tout entier, impétueusement vers la créature 
unique, choisie qui émouvait en lui à la fois l'amant et 
l'homme sauveur, objet d’adoration à cause de sa grâce et, 
blessée faible en peine, objet de protection. Ce fanatique, 
qui le restait dans la passion, pouvait se donner tout entier 
à une tâche réduite sans la juger insuflisante. A sa mission 
spirituelle il substituait un devoir restreint qu'il rendait 
immense : prêcher à cette femme l’évangile de l'amour, la 
conduire, heureuse, transformée, pacifiée jusqu'aux cimes 
les plus hautes de l'amour. 

Doucement 1l posa sa main sur la sienne. Le beau visage 
séclaira, une pourpre jeunesse précipita le sang aux lèvres, 
aux joues, Un sourire écarta les lèvres détendues. Les sombres 
veux mêmes parurent traversés de soleil. Claire autrefois 
avait dans l'abandon cette expression emvrée et décue, douce, 
émerveillée et peureuse. Encore une fois les deux femmes se 
fondirent en une seule image vivante, incomparable. 

C'est vous, disait Ambrèze. Vous que j'avais trouvée, 
vejointe autrefois parmi les enchantements de la neige, 
vous que J'ai laissée fuir, pleuré, cherché tout au long de ma 
vie, VOUS que ] al touJours armee. 

Reine accepta l'hommage divisé qui la rendait plus mehe, 
donnait au désir fugitif les bases du temps, lui livrait le passé 
d'Ambrèze avec son présent et son avenir. Il lui appartenait 
bien enfin totalement, sans réserves, Il était là, vaincu, libre 
de lien, tout à elle, perdu cependant dans la mesure mème 
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où, le dominant, elle le modifiait, entièrement changé, mécon- 
naissable, nullement l’homme qu’elle avait aimé. 

De cela, elle ne se rendit compte qu’à peine, confusément, 
Qui peut démêler ses sentiments au moment où il les éprouve? 
Dans l'émotion qui nous révèle à nous-mêmes, nous accomplit 
ou nous recrée, décidant de notre avenir, nous sommes roulés 
comme par la vague, ignorant vers quoi elle nous jette, 
Reine ne sait si elle est douleur ou joie, triomphe ou défaite, 
Son âme ressemble à la terre qui porte en même temps toutes 
les saisons, toutes les heures, des contrées où tout fleurit, 
des régions où tout meurt, des jours éblouissants, vibrant 
d'ailes, résonnant de rumeurs heureuses et de froides nuits 
sans mouvement, enfermant la vie figée. Il y a en elle cette 
place baignée de soleil où le regard d’Ambrèze échaufle, 
mürit une moisson d'espérances. Plus loin les horizons se 
voilent sous des tombées de mélancolie, plus loin encore il 
v a cette zone où le ravonnement limité de l’amour n’atteint 
pas, où son ancienne douleur qui n'eut pour ami qu'un poête, 
ou plutôt sa parole, reste en contact avec tous ceux à qui cette 
parole est nécessaire. L’instant a beau se poser sur elle comme 
un oïseau sur sa couvée, doux, rassurant, elle ne peut se 
retenir de regarder hors du nid, confrontant son sort avec 
d’autres destins. Cette passive, cette inutile se sent engagée 
dans une action immense, responsable peut-être de désastres 
sans nombre. Elle dit enfin : 

Non, Mare, je ne serai pas votre femme ! 

Ce refus monta des profondeurs de sa conscience, ignoré 
du cœur et des sens. La chaïr m le sang heureux n°4 prirent 
garde. Ses lèvres le prononcèrent indolemment, sans cesser 
de sourire. Ses yeux qui consentaient le démentirent. Ambrèze 
n'y attacha nulle importance, Sa lutte à lui était terminée, 
1 fallait bien qu'elle eût la sienne. Quelques serupules de 
générosité à vaincre encore... 

Paix, ma chérie, dit:l; aujourd'hui, ce sont nos 
fiançailles. 

Il n’était plus assez jeune, ni davantage assez expéri- 
menté pour se laisser emporter par la violence du sang, 
pour comprendre ce qui lui eût assuré une victoire défi- 
nitive : emmener cette femme ce soir, la faire sienne. Il voulait 
tenir Reine de son plein consentement, s’imposait de l’attendre, 
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de la respecter, comme s'il devait l’épouser devant Dieu. 
Cependant, au moment où le jour obseurci allait mourir, 
sachant qu’il ne la verrait plus jamais à ce point parée par 
l'heure, en relief sur le couchant, silhouette sombre sertie 
d'or, éclairée à la face par les reflets des plus lointaines eaux, 
ll'attira à lui, la rassembla, elle et toute la nature, l’embrassa 
sur la bouche, longuement. Ce fut un peu après ce baiser, 
tandis qu'il la regardait de tout près, marquée de son sceau, 
portant aux lèvres l'empreinte de ses lèvres, le visage aban- 
donné sur son épaule, douleur assoupie, ce fut alors qu’elle 
répéta deux fois encore d’une voix à peine distincte : « Non, 
non. » Il ne put s'empêcher de sourire. Étrange parole, 
combien vaine, dernière défense, absurde, folie de femme ! 
Il la tenait entre ses bras. Il la savait née pour cette heure, en 
marche, depuis l'aurore de sa vie, vers cette heure, en attente 
de lui depuis toujours. Il ne discernait pas l’hôte mystérieux 
occupé à la lui ravir, son rival tout-puissant, lui-même, ou 
du moins l’homme qu'il avait été et à qui elle appartenait. 
Il ne se sentait pas environné d'adieu. Comment eût-l pu 
croire possible la lettre qui déja se formait en elle ? 

Cette lettre, elle la commença tard dans la nuit, après 
une longue torpeur enchantée. L'amour d’Ambrèze, montant 
comme une mer sur sa vie, en recouvrait alors toutes les 
soltudes, mais non point cette eime de l’âme, cette haute 
vigie d’où lui parvenait un ordre impérieux de refus et de 
fuite. Dans son studio, devant la fenêtre ouverte, elle écrivit : 

« Non, Mare, je ne serai pas votre femme. Que vous 
l'ayez voulu, c'est pour moi un bonheur suflisant. Je referme 
les mains sur ce souhait irréalisable, Qu'il ait le sort de tous 
les rêves dont laccomplissement n'engendrerait que ruines. 
Je vous aime. Oh ! vous le savez bien, mais en face de certains 
intérêts essentiels l'amour n’est rien... 

Un orage de pleurs la coucha sur la table, sur le papier, 
où s’inscrivait le blasphème que tout son cœur indigné réfu- 
tait. Pourtant elle ne l’effaça pas. Que l'amour, — son seul 
désir pourtant, — ne fût rien, 1l y avait en elle une antique, 
une amère sagesse qui le croyait vraiment. 

La rafale de douleur souffla longtemps, ravageant son 
avenir, jusqu'aux suprêmes horizons. L’accablement vint. 
Au dehors l’air fraîchissait. La nuit, comme elle, avait étouffé 
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son printemps. Encore une fois, de très haut, de très loin, 
elle reçut un ordre de fuite. Le refus en effet ne suflisait pas 
à rompre les liens qui l’enserraient. Il y fallait l'absence, 
Depuis un mois Thérèse Lassout, qui fondait à Arcachon une 
maison de convalescence pour étudiantes pauvres, la suppliait 
de la rejoindre. 

— Vous m'aideriez, disait-elle, et ne serait-ce pas le 
mieux pour vous comme pour un autre ? 

Un recul encore, une dernière défaillance. Puis délibé- 
rément Reine mit le feu à sa vie. Alors tout s’éclaira, son 
mystère, sa confuse pensée. L'âme secrète et taciturne, dès 
qu'elle brüla, jeta des cris, exhala sa vérité la plus profonde, 
ignorée d'elle-même. 

« J'ai souci de vous épargner, Marc, moins un chagrin 
qu'un apprauvrissement. Diminuer votre gloire, amoindrir 
votre œuvre, entamer votre intégrité, falsifier votre authen- 
tique message, assourdir votre voix qui sonnait si haut, 
dispersant de grandes aflirmations triomphantes, rassurant, 
ralliant tant d’âmes, je refuse, je ne puis. Car que chanteriez- 
vous près de moi ? Le bonheur, l’amour humain ? C’est trop 
peu. Ce sont là choses trop précaires, de portée trop res- 
treinte. Ni le bonheur, ni l'amour ne sont accordés à beau- 
coup et même s’il nous était donné de les connaître pleine- 
ment l’un par l’autre, il ne s’agit pas de nous seulement. Vous 
avez reçu mission universelle, Comment l’oublieriez-vous ? Et 
moi ? J'y pensais dans vos bras, tout à l’heure, oh ! je ne me 
comprends pas bien. Votre foi, je ne l’ai pas partagée. Je 
laimais pourtant. Quand je lis ces pages de vous où elle 
manque, je ressens une absence, un vide, une déception. 
Je sais une chose au moins : la terre est désolée, on y trouve 
peu d'espérance. L'espoir chrétien a fait ses preuves et console 
des milliers d’êtres. Il fut le vôtre. Vous contribuiez à l’aug- 
menter. Je ne veux pas qu’à cause de moi, 1l baisse de niveau 
dans l’univers. Je ne suis plus une femme jeune. Mon sort 
importe peu. Mème pour sauver ma vie, je n’attenterai pas 
à l'espoir du monde. » 

Elle se relut. Chaque phrase obtenait d'elle une adhésion 
difficile, mais complète. C'était bien le langage qu’eût tenu 
autrefois, dans les livres d’Ambrèze, une fille de sa pensée. 
L'union spirituelle longtemps stérile portait enfin son fruit. 
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La créature partagée, contradictoire, traversée de mille cou- 
rants, sortait du chaos, trouvait sa voie, son ordre, renaissait 
simplifiée, conforme à la parole d'Ambrèze, revêtue de sa 
parole héroïque, soumise à la loi qu'il abandonnait, toute 
à lu, alors qu'elle se refusait. 

[1 lui restait à formuler, avec adieu, un conseil, un appel 
au chrétien qu'Ambrèze n'était plus, mais redeviendrant 
peut-être si Sa voix savait lémouvoir 

« Ne soyez pas malheureux, Marc, parce que je m'éloigne 
et que tout est fim. Laissez-vous guider par la lumière qui 
vous éclairait autrefois. Souvenez-vous qu'elle vous fut douce. 
J'ai l'impression qu’elle vous sera rendue quand je m'effa- 
rai. Et que la pitié ne vous déchire pas ! Peut-être serai-je 
moins seule que vous ne l’imaginez.. » 

Elle hésita un peu, puis acheva : 

Peut-être m'avez-vous donné ce Dieu que vous croyez 
avoir perdu. » 

Il lui semblait que ces mots étaient les plus apaisants 
qu'elle pût dire au poète, mots trop définitifs sans doute, qui 
ne correspondaient pas tout à fait à la réalité. Cependant, 
ils lui coûtaient assez cher pour qu'elle se sentit le droit 
de les signer. Ce qu'on écrit avec son sang n’est point 
mensonge. 


IV 


Ce n'est pas ce que l'on croit, ces derniers mois, ces der- 
mers jours de la vie condamnée. Ce n'est pas le moment où 
l'on recueille, où l’on engrange, où l’on conclut. Tout devient 
au contraire plus que jamais confus et vague. Le vent, 
soufflant de tous côtés, éparpille à l'espace la moisson qu'il 
eût fallu rentrer, les feuilles du récit qu'il eût fallu rebre. L’his- 
toire tourne court avant la fin. La créature pliée sous le poids 
du présent, chaque jour plus lourd, ne discerne plus rien 
nm en deçà, ni au delà. 

Ces trois dernières années écoulées depuis sa rupture avec 
Ambrèze, Reine s’en souvenait à peine, les confondait avec 
le reste d’une vie en apparence perdue. Elle n’avait su que se 
maintenir dans l'oubli, persévérer dans l'absence. Elle s'était 
lixée à Arcachon, s’occupant des protégés de Thérèse, d’ail- 
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leurs sans s’y intéresser, retranchée du monde, séparée de 
tout par son chagrin d'amour. 

Quelques nouvelles parfois faisaient relief sur l’unifor- 
mité du temps. En premier lieu, peu après sa fuite, ce fut 
le mariage de Malestout. 

Le joueur s'était lassé avant la fin de la partie. Au moment 
où Geneviève allait enfin se rendre libre, une femme passa 
dans sa vie, plus jeune, veuve, immensément riche, et qui 
pouvait servir son ambition. Homme de souplesse et de revi- 
rement, 11 savait saisir sa chance à propos, dût-il pour cela 
renverser des plans antérieurs. Sa maîtresse ne lui inspirait 
pas assez d'amour, ni Marc assez de jalousie pour qu'il leur 
sacrifiât ses intérêts. Il abandonna en un instant une conquête 
plus amusante que flatteuse. Du même coup, le ménage 
Ambrèze, troublé par lui, s'était reformé. Les projets de 
divorce furent abandonnés. Thérèse, lorsqu'elle allait à Paris, 
toujours pressée, traversant en coup de vent un foyer qui 
semblait stable, se laissait prendre aux apparences et rendait 
grâces à Reine. 

« Tout est dans l’ordre, ils sont heureux, lui écrivait-elle, 
Soyez fière de votre œuvre. » 

Mais que se passait-il au fond des âmes ? Pas un signe ne 
le trahissait. Marc n’écrivait plus que des articles politiques 
et littéraires. Quand son Napoléon parut, il l’envoya à Reine 
avec une brève dédicace : « Pour vous. » Le livre ne la quittait 
guère. Elle relisait sans cesse les premières parties. Les pages 
qu'elle avait inspirées, celles A glorifiaient la vie et le 
bonheur, lui semblaient vides mensongères. Car, d'une 
vérité au moins elle se sentait mie. jour plus convaincue : 
la vie ne pouvait être but en soi ni suprême espérance, 
puisque, tôt ou tard, elle devenait cette chose de si peu de prix 
et de si peu d'éclat que ses mains affaiblies laissaient fuir. 

Elle était maintenant gravement malade. La fatigue, 
l'épuisement dont elle souffrait depuis longtemps se compli- 
quait de malaises nouveaux : sensation d’étouffement, d’étau 
à la ceinture, vive douleur au côté droit montant du bassin 
jusqu’à l’épaule. Les médecins se prononcèrent vite : cancer 
du foie. On lui cacha le diagnostic de mort. Elle le devina 
quand Thérèse proposa : « Désirez-vous revoir Marc ? Voulez- 
vous que je l'appelle ? » Pour que la chrétienne se monträt 
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à ce point libérale, il fallait que la passion, jadis redoutable, 
fût désormais sans danger, sans avenir. Reine refusa l'offre 
généreuse, ayant conscience de sa déchéance phy sique. 

Averti cependant de son état, Ambrèze arriva un soir 
en grande hâte à Arcachon. F oudroyé trois ans auparavant 
par son refus, par ses paroles étrangement chrétiennes, cer- 
tain qu'entre eux Dieu même intervenait, marquant d’un 
signe de grâce et d'interdiction celle qui semblait déjà lui 
appartenir, 1l n'avait pas cherché à la revoir. Il s’était fait 
donner plusieurs missions à l'étranger, essayant d’oublier. 
Maintenant, dans un dernier sursaut de douleur, il venait 
réclamer le droit de l'emmener, de la soigner comme son enfant 
et sa sœur. Thérèse dut pour le calmer lui ouvrir la chambre 
où Reine, après une longue crise, dormait, accablée de mor- 
phine. Il contempla longtemps sa forme frèle déjà mécon- 
naissable, son visage réduit. Il n’osa l’embrasser, ni même 
s'approcher. Cette femme qui restait la faim de son cœur, 
il la sentait soustraite à sa tendresse comme autrefois à son 
amour, entourée de remparts infranchissables, gardée par 
la mort. Que pouvait-il lui donner dont elle eût besoin ? 
Le repos seul lui était nécessaire. Les médecins interdisaient 
pour elle toute émotion. Il fit promettre à Thérèse de ne pas 
la quitter et repartit sans l’éveiller. 

Régulièrement, il se remit à lui écrire des lettres amicales, 
fraternelles, fréque ntes, réclamant des nouvelles, l’encou- 
rageant à espérer. Dans ses réponses, plus brèves, plus rares 
elle semblait partager sa confiance. Le mensonge est la seule 
défense des créatures contre les trop complets désastres. 
Par pitié, celle qui meurt, celui qui voit mourir se renvoient 
sans y croire les paroles d'illusion : « Quand vous guérirez... 
Quand je serai guérie… » Nul n’a jamais eu le courage de 
prononcer au bord de la tombe le déchirant adieu. 

Reine, qui se savait condamnée, ne mesurait d’ailleurs 
pas les étapes de son déclin. Le corps s’habitue vite à sa 
position de vaincu, oublie ce qu’il fut dans sa force. Les 
heures de répit ressemblent aux heures de pleine santé. 
Dans ces instants de grâce, elle redevenait amante en lisant 
les lettres d’Ambrèze. Puis la douleur de nouveau l’emportait 
loin de lui. Peu à peu, elle se revêtait de ce manteau d’effa- 
cement où s’enroulent les êtres qui vont vers leur fin. 

TOME LI. — 1939. 3 
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Reine est aux prises avec cette matière devenue presque 
infinie où le mal chemine, creuse toujours plus avant de nou- 
velles chambres de torture. La morphine qui fut béatitude 
n'apporte déjà plus qu’un soulagement passager. Entre le 
moment où son action finit, où la crise aiguë recommence, 
s’ouvrent encore des heures de lucidité calme. Alors, si dure- 
ment qu'ait soufflé le vent, la personnalité dissociée se 
recompose. Quand Thérèse, timidement, pose à son amie 
la question que son devoir l’oblige à faire : « Ne voudriez- 
vous pas voir un prêtre ? » Reine se retrouve la créature 
d'Ambrèze, celle qui s’est détruite pour sauvegarder sa 
parole chrétienne, celle qui depuis trois ans, sans ferveur, 
sans élan, mais chaque jour prie. Elle se heurte aussi d’ail- 
leurs à un scrupule qui, au moment de franchir le pas décisif, 
paralyse sa bonne volonté. Elle Fexprime brièvement. 

— Le puis-je, si Dieu n’est pour moi que le Dieu d'Am- 
brèze ? 

— Vous lui avez sacrifié Ambrèze même. 

— C'était facile, murmure Reine. 

Elle pense que son corps, bien que sain alors, devait 
obscurément se savoir marqué pour la mort et qu’elle n’a 
refusé qu'un bonheur bref et menacé. Ainsi elle recouvre 
d'humilité son action la plus généreuse, jette aux cendres 
parmi les choses de rebut le fruit d’or de sa vie. Pourtant, 
même au terme de tout, le renoncement à l'amour est 
cruel. Si sa chair ne souffrait si durement, elle sentirait la 
rupture et l’arrachement de son cœur. 

L’adhésion que le prêtre lui demande s'avère facile à cette 
heure où, démarrée, flottante, hors du temps, elle n’envisage 
plus qu’un problème restreint, le seul qui soit d’ailleurs posé 
à l’homme : celui du présent. Elle n’est plus interrogée que 
par cette douleur du moment, la plus lourde qu’elle ait jamais 
portée, et qui ne lui arrache pourtant aucune objection, nul 
blasphème. Tout ce qui finit : la torture, la privation, la 
captivité, l’exil, semble tout à coup acceptable. La créature 
la plus rebelle consent au sang qui n’a plus que quelques 
gouttes à verser. 

— Vous êtes heureuse, ma chérie ? lui demande Thérèse 
quand elle a communié. 

Question bonne pour les vivants, non pour cette âme qui 
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subit la pression formidable de la mort. Elle a fourni ce 
qu'elle pouvait : l’aveu, le regret de ses fautes, un consente- 
ment plein de douceur, mais l’étau ne s’est desserré qu’un 
instant pour lui permettre de sentir le contact ineffable. 
Une fragile paix, oscillante comme un brin d’herbe, subsiste 
seule à peine repérable au sein de l'être dévasté. Reine 
murmure : 

Écrivez à Mare, qu’il sache. 

Car déjà elle ne peut plus tenir la plume, à peine parler. 
Les mots sont trop lourds à ses lèvres. En dehors des heures 
de crise ou de morphine, hier encore, elle était sensible aux 
fleurs disposées autour d’elle, à la qualité de l’air quand on 
ouvrait sa fenêtre, à la couleur du ciel, à ce mince rayon de 
soleil qui, vers six heures, traversait obliquement sa chambre. 
Maintenant les journées ne sont plus qu’une même heure grise 
à quoi succède un long temps d’ombre. Les visages familiers, 
ceux de Thérèse, du docteur, de l'infirmière se déforment, 
semblent couverts de masques étranges, elle les regarde 
avec stupeur, ne les reconnaît plus. Des mains invisibles la 
dépouillent de ses sens, la séparent du monde, de tout ce qui 
dans la vie lui fut asile. Elle est emmenée nue et hée dans un 
monde désert, exposée au silence, hvrée à la nuit, abandonnée 
avec cette douleur couchée sur elle qui lui crie dans la bouche 
et dont la plainte se perd au gouffre, sans écho de sa misère, 

Mourir en beauté, prononcer d’inoubliables paroles, parer 
son âme comme une fiancée avant de la restituer à qui l’a 
late, ce sont là rêves de poètes, 1llusions d'hommes en pleine 
lorce. Reine se sent inapte au mérite, à l’action eomme à la 
pensée. Mais se peut-il que tout soit perdu de ces derniers 
instants ? Elle soutient encore une lutte, mène une recherche 
confuse, tente un effort, secoue péniblement l’arbre automnal 
de sa vie. Ce qui en tombe, bien ou mal, souvenirs, regrets, 
espérances, lui échappe aussitôt, disparaît, absorbé par les 
sables mouvants de sa faiblesse. Elle essave de sauver encore 
au moins quelque chose ; un dernier trésor, l'amour. En 
vain. Sous sa forme humaine il ne peut l’assister. La présence 
de Marc ne lui serait d’aucun secours. Mensonges ces fictions 
lvriques où l’on mêle l’agonie des amants. Chacun d’eux, fût-ce 
dans les bras de l’autre, meurt oublhé et seul. Pourtant, par 
le fait même qu’elle est faiblesse, elle est aussi besoin : séche- 











36 REVUE DES DEUX MONDES. 


resse qui appelle l’eau, ténèbres en quête de lumière, néant 
qui a soif de l’être. Elle exprime son tourment dans un er 
bref, toujours le même : mon Dieu! mon Dieu! 

Bientôt cette formule aussi lui manque. Toute perception 
même de sa misère l’abandonne. Elle subit sans comprendre, 
sans se prendre en pitié. La plainte qui monte de ses lèvres 
n'a plus de sens, ni ces efforts maladroits qu’elle ébauche, 
comme pour saisir ou écarter. Le corps à corps avec la douleur 
se fait plus étroit et moins cruel. La faiblesse gagne sur le 
mal et le résorbe. Elle souffre peu, elle se sent seulement sur- 
chargée par cette chair, ces os qu’un enfant soulèverait, 
La mort, flamme expirante, lèche les dernières assises de sa 
vie, y projette quelques vagues et suprèmes lueurs. Ce qui 
lui apparaît, ce sont des visions confuses, des images sans 
importance, des visages qu’elle n’a point aimés, des lieux 
à peine connus et parfois les décors du plus lointain passé, 
car l’être qui s’achève n’est plus relié qu’à son enfance comme 
s’il n’avait rien accompli entre son commencement et sa fin. 
Encore quelques instants ou quelques heures et puis un léger 
éboulement des choses qui déjà n'étaient plus que cendres 
sur le cœur étouffé : immobilité, froid, silence. La créature 
largement aérée, ouverte, où pénétraient le jour, les sons, les 
formes s’est fermée sur la nuit. 

Nuit qui n'existe que pour elle. Sur cette partie de la terre 
où elle meurt, à deux heures de l’après-midi, le soleil, haut 
dans le ciel, resplendit. Ce jour du vingt-cinq septembre est 
un des plus beaux de l’été finissant. À Bergulia, Mare Ambrèze 
se trouve avec ses enfants près de la rivière où Nane, qui a 
peur de l’eau mais veut se montrer brave, consent à se laisser 
emmener dans le bateau de ses frères, à condition que son 
père, l’homme qu’elle croit tout-puissant, la surveille du regard. 
Ambrèze cède à son caprice. Il a toujours dans l'âme cette 
zone ravagée, cette brèche ouverte par où le souvenir de 
Reine à tout moment pénètre. Dans cette allée où ils ont joué 
ensemble il l’'évoque, captive au geste de victoire, le bras levé 
vers lui, belle, vivante. Et pourtant àl ne lui appartient pas 
vraiment. Ceux qui l'entourent le distraient d’elle. Pour 
descendre dans le bateau qui bouge, sa petite fille s'accroche, 
tremblante, à sa main. Il doit la rassurer : « Ne crains rien!» 
C’est la minute même où sa bien-aimée tombe aux ombres 
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éternelles. Rien ne l’en avertit. Sa pensée ne l’assiste pas. Son 
attention se fixe, amusée, sur la barque qui s'éloigne. Nane y 
fait bonne contenance, puis, tout à coup, pousse des cris 
perçants parce que ses frères, par Jeu, feignent de chavirer. 

— Mauvais garçons ! dit-il. 

Derrière lui, un rire répond à son rire. Geneviève a quitté 
la terrasse où elle brodait pour lui apporter une lettre. L’écri- 
ture n’est point celle de Thérèse et 1l néglige de l'ouvrir. 
Les mains en porte-voix, il rassure Nane : « Ne crains rien ! » 
Et aussitôt l'enfant s’apaise, reprend une attitude fière. 

— Voyez comme elle a foi en vous, dit Geneviève. 

Son regard soumis, flatteur, semble indiquer qu’elle par- 
tage cette confiance. L’orguecilleuse n’est plus qu'humilité 
devant l’homme dont elle s’émerveille de porter encore le 
nom, de partager la destinée glorieuse. 

Meurtrie par son aventure, elle a souffert dans sa chair, 
dans sa vanité, tremblé de perdre après son amant son foyer, 
ses enfants, sa situation sociale. Elle admire qu’Ambrèze, au 
heu de consommer sa ruine comme 1l en aurait eu le droit, 
ait arrêté la procédure du divorce en la sachant abandonnée. 
Générosité facile, inspirée par l'indifférence. Il n’avait plus 
besoin pour sa part d’une liberté devenue inutile. Cette 
étrangère à ses côtés ne le gêne pas. La rupture entre eux 
est totale, mais leurs rapports sont courtois. Il remarque bien 
qu’elle change, essaye d'élever son faible esprit, d'agrandir 
son cœur indigent, qu’elle s’occupe davantage de ses enfants, 
retourne à l’église, cherche à lui complaire. Il voit ses timides 
efforts, mais il ne l’aide pas. Qui l’aide, lui ? 

Excepté Rose et Nane dont la candide tendresse est 
comme une eau fraîche à ses livres, tous les êtres pèsent sur 
lui, ses fils, sa femme, ses prétendus amis, ses prétendus 
disciples si prompts à le trahir, comme celui dont il reconnaît 
l'écriture sur la lettre entre ses mains. Quand son Napoléon 
parut, aucun critique ne le lut assez attentivement pour 
discerner sa défaillance religieuse. Philippe seul, dans un 
article à la fois enthousiaste et perfide, la souligna avec une 
implacable clairvoyance, dénonçant son apostasie secrète, le 
sommant de l'avouer : il se souvient de ce qu'il lui écrivit 
alors : « Pourquoi cherchez-vous à perdre tout à fait un 
homme égaré ? Est-ce une tâche digne de vous que de vou- 
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loir éteindre toute lumière en des yeux obscurcis ? » Plainte 
échappée à sa détresse, dont il n’attendait rien. La réponse qui 
lui parvient après dix-huit mois ne l’intéresse aucunement, 
Il ne l’ouvre que pour se dispenser de parler à Geneviève. 

Les premières lignes le surprennent. Philippe s'excuse 
avec humilité de ce qu’il nomme « son article infâme », il pro- 
teste de son respect pour le chrétien qu'il a tenté d’achever, 
il le rassure même : « Vous ne serez jamais un renégat. Dieu 
a permis l'épreuve pour vous rendre plus proche de nous, 
les infirmes, les hésitants. Vous en sortirez raffermi et plus 
grand que jamais pour tous et pour moi qui vous ai trahi, 
avant souffert par vous, mais qui reste marqué de votre 
pensée, prêt à vous suivre, pourvu que ce soit au plus haut,» 

Étrange revirement que la lettre, longue et confuse, 
explique peu à peu. Un nouvel amour cette fois partagé, 
interdit encore, mais peut-être demain permis, transforme la 
vie de Philippe. L'influence d’une jeune fille profondément 
croyante apaise sa révolte. Sa femme est très malade. Sur 
les conseils de son amie, 1l l’a recueillie, placée dans un sana- 
torium, 1l travaille pour elle, épouse le sacrifice temporaire, 
compensé par une secrète espérance. 

Suzanne est oubliée qu'il déclarait seule capable de com- 
bler son cœur, aussi loin de lui maintenant que Geneviève 
de Malestout. Ces deux couples, entre lesquels Ambrèze fit 
obstacle, unis, n'auraient réalisé qu’un bonheur médiocre et 
précaire. Abusés par leur passion, les pauvres êtres ne 
savent Jamais bien ce qu'ils veulent nm ce qu'ils aiment. 
La loi religieuse, si dure en apparence, ne s'oppose qu'à des 
chimeres, ne détruit que des illusions. Mais contre elle, en ce 
qui le concerne, Ambrèze s’insurge encore. Il croit que Reine 
seule était faite pour lui, puisqu’après des années, mourante, 
elle lui reste, hors du désir, aussi chère. De nouveau, son 
souvenir le sollicite. Dès que le bateau aborde, il se hâte de 
féliciter Nane et remonte dans son bureau. 

Là où Reine a vécu tout un été près de lui, il la retrouve 
mieux qu'ailleurs, telle qu’elle était alors, rajeunie, presque 
heureuse, recréée par son regard et sa parole. Malgré lui, 1l ne 
voit bien que cette image. Averti des progrès du mal, il échoue 
à les suivre. Il s’exagère un léger mieux signalé par Thérèse 
et qui n'est fait que d’un sommeil plus paisible, d’un plus 
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long moment de répit et de connaissance. Son espérance qui 
se sait condamnée se ménage encore un délai, une attente. 
D'ailleurs, l'aspect des choses le rassure indiciblement. Ce 
jour semble trop beau pour éclairer la mort. Il prépare pour 
celle qui n’est déjà plus de la terre une petite lettre brève 
et tendre en gros caractères faciles à lire. 11 lui dédie chaque 
heure qui passe, pure, paisible et dorée. 

Comme toujours, 1l travaille sans application, avec de longs 
suspens. L'inspiration poétique, tarie, ne l'emporte plus hors du 
monde. Il termine un article, met à jour sa correspondance. 

Vers le soir, au moment où le soleil commence à s’inchner 
derrière les sapins qui bordent la propriété, la femme de 
chambre entre avec un télégramme. II louvre tout tremblant 
et lit : « Décédée à deux heures après courte agonie.. » Le 
nom n’est pas mentionné qu'il connaît. 

Ambrèze n’éprouve tout d’abord qu’une impression de 
malaise, de déficience ; la honte de n'être pas prêt, de ne pas 
comprendre. Rien ne change en lui, parce qu’autour de lui 
tout reste immuable. La sérénité du jour, même à cette heure, 
l'abuse encore. La nature radieuse continue de mentir, de 
nier la chose funèbre. Il ne peut, devant elle, se représenter 
limmobilité d’un corps vaincu dans une chambre close. Il se 
réfugie dans un angle sombre, s’y recueille, ferme les yeux, 
se sépare de la lumière, du son, des odeurs, pour rejoindre 
sa bien-aimée sourde, aveugle et muette, se faire avec elle 
ombre et pierre. 

Pauvre chair ! autrefois objet de son désir, maintenant 
de son inconsolable pitié ! Il sait ce que la mort fait d'elle, 
et pourtant n’en a point horreur. Celle qui fut beauté, 1l ne 
la renie pas, humihiée et détruite. Cette forme que ses bras 
enserrent se dissout dans son étreinte. Le temps la lui dis- 
pute et la dévore. 

Les larmes roulent sur le visage d’Ambrèze. La mort, qui 
n'est ténèbres qu’un instant, commence d'éclairer sa douleur. 
L'image spiritualisée de Reine surgit hors du sépulcre. Il la 
contemple, transparente, laissant voir d’un bout à l'autre 
une vie dont le dénouement raccorde les lignes brisées. Tout 
y reprend, sous son regard lucide, sens, harmonie, noblesse, 
Les Jours perdus, la longue attente et sa parole agissant sur 
cette âme tour à tour reprise ou donnée, la préparaient pour 











40 REVUE DES DEUX MONDES, 


une heure décisive : l'heure de Versailles. Désignée, comme 
il l'en avertit naguère prophétiquement, pour une seule action 
héroïque, elle ne fut pas trouvée manquante. Ce refus qui 
les sauvait tous deux, elle le prononça, dans ses bras déjà 
à demi conquise. Aveugle, désirante, elle vint à lui avide 
d'une lumière dont elle ne savait pas le nom, puis, le voyant 
pris à ses ombres, elle partit, remontant à contre-courant 
le fleuve de l'amour, retrouvant Dieu pour le lui rendre, 
Ambrèze la cherchera désormais parmi les étoiles. 

Pas plus que ses pleurs, il ne peut contenir maintenant 
ce torrent de paroles en lui qui scronde, cherchant issue et 
passage. Ce poète souffre selon sa loi, qui est d'expansion et 
de création. Son chagrin ne lui appartient pas. Dès qu'il 
éprouve, 1l faut qu'il communique, explique, donne audience, 

Assis à son bureau, il relit, sans honte, sans regret, le 
poème écrit jadis pour Reine : poème de la tentation, non 
du reniement, œuvre interrompue dont il va changer le sens 
en l’achevant. Tout ces cris qu'il a jetés vers la femme, 
poussés jusqu’au blasphème, voici que Celui qu'ils offensaient 
les sanctifie en leur opposant sa promesse : « Toute char 
viendra à moi. » La même passion qui, jadis insurgée, engen- 
drait l’œuvre de révolte et de séparation, aujourd’hui revêtue 
de sacerdotale douleur, se prépare à l'élévation du temple, 
au chant qui sera prière. 

Reprenant le thème primitif Chair de la femme, et le 
modifiant : Chair de beauté, chair de souffrance promise à la 
résurrection, Ambrèze pose sur ces assises les puissantes 
strophes alternées. Il fait surgir la forêt des piliers. 11 la cons- 
truit avec des mots, les plus usés comme les plus rares. Cer- 
tains, assembles. coulés dans la phrase d’une seule venue, 
forment une surface polie doucement brillante. Certains, 
lourds de sens, sonores, rugueux, massifs, font saillie et motif 
ornemental. Certains sont couleurs, d’autres mouvements, 
certains retiennent et fixent l’image palpitante arrêtée en 
plein vol. La voûte manque, la futaie ne se fermera pas, 
lourde de verdures, sur des perspectives étouffées ; elle restera 
dépouillée, hivernale, trouée de jours, percée d’étoiles, commu- 
niquant à tous les mondes. Et soudain, dans une irrésistible 
poussée de fièvre et de détresse, le poète, fendant la nue, 
ouvre le ciel. Ce qui lui apparaît à l’orée de la grande corolle 
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épanouie sous son regard, c’est d’abord ce qui vient de la 
terre, cette muraille frissonnante faite de visages distincts, 
de formes humaines magnifiées : la multitude d’âmes qui 
furent unies ici-bas à la chair et en seront à jamais revêtues, 
les belles créatures blessées qui portent pour toujours aux 
flancs la marque rouge de la vie, la cicatrice rayonnante dont 
les anges sont envieux. Ambrèze reconnaît l’une de ces 
élues : ma bien-aimée dans la lumière, ma bien-aimée qui 
dit non. Au centre de ce refus qui est sa gloire, il la 
contemple, bienheureuse, perdue pour lui, mais accomplie, 
conduite à sa perfection restituée, à Celui auquel il voulut 
la donner, puis la ravir. Et la parole la plus haute qu’ait jamais 
mventée l'amour monte à ses lèvres : « Repose en paix! » 
Sur ce thème, sa voix s’attendrit et soupire un moment. Mais 
à présent il sait que Reine n’est point sa fin ni sa part éternelle. 
Le cœur plein d’elle, il la dépasse, tout son désir déferle au 
delà d'elle. Un chant lui éclate dans l’âme. Submergé par sa 
violence, il n’a que le temps d’en noter les diverses parties : 
ici la base tonnante de la douleur du regret, le rappel déchirant 
d'une figure de femme, ici le sanglot de l’espoir qui a passé 
par le martyre, ici la louange aiguë, culminante, montant 
comme une flèche à Dieu. 

Le jour tombe. Une petite lampe seule l’éclaire dont la 
lumière fait cercle sur ses papiers. La cloche du dîner a sonné 
sans qu'il l’entende. Geneviève entre 

-—— Nous sommes à table, Marc. Vous ne descendez pas ? 

Absorbé, 1l l’écarte d’un geste avec quelques mots brefs : 

Non, un travail urgent. Dînez sans moi. 

Souvent, il se soustrait ainsi à la vie familiale. Le fait 
n'a rien d'inusité. Geneviève cependant ne se retire pas. 
Le visage qu'il tourne vers elle, ravagé et comme sillonné 
d'éclair, n’est pas celui d’un homme seulement inspiré. Elle 
sait qu'il a reçu un télégramme, flaire le drame. 

Marc, rien de grave ? Puis-je ?.…. 

Elle n’ose pas formuler une offre timide, sachant bien 
que jamais il n’aura besoin d’elle. Lui discerne l’inquié- 
tude de l’accent. Son état de transe poétique lui permet de 
voir, en ce moment, jusqu’en ses profondeurs, cette âme 
obscure, débile, froide, de bonne volonté pourtant. Ame en 
peine, en péril, éprouvée peut-être au delà de ses forces, 
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âme rachetée portant la frappe d’or splendide que rien ne 
peut altérer, âme précieuse, dès qu’on la confronte avec sa 
fin. L'amour d’indulgence et de pardon, le tremblant amour 
de Dieu pour ses créatures misérables, si difficiles à sauver, 
Ambrèze le ressent à cette heure pour celle qui l’a trahi 
Comment oserait-1l la condamner, lorsqu'il pense qu’elle 
aussi subira la mort et sera jugée ? Secrètement, il l’absout 
par les mots qu'il adressait à Reine : « Repose en paix! 
Rien de grave, dit-il tout haut, non, ma chérie, 

Il a le temps, avant qu'elle s'éloigne, de distinguer le 
rayonnement de son visage à cause des mots inattendus. Nul 
crief en lui ne subsiste. Désormais, il l’aidera. 

Des heures, des heures passent encore. Il écrit toujours. 
Tantôt avec facilité, tantôt avec des efforts d’agonie, hâlant 
l'image sombrée, les mots récalcitrants, la pensée sub- 
mergée, tout ce que le chaos sans cesse reprend et menace 
d’engloutir au cours de la création pathétique. L’obstacle 
à tout instant surgit qu'il surmonte ou contourne, parfois 
maître absolu de son verbe, parfois réduit au balbutiement, 
Mais quelle que soit sa toute-puissance ou son infirmité, 
humble dans l'élan, patient dans le suspens, l'hésitation 
ou la reprise, 1l lutte, cherche, s’acharne, déblaie, fait con- 
verger toutes les voies lumineuses qu’ouvre sa cognée en 
pleine ombre vers la grande parole d'amour qu'il a jadis 
détournée de son sens, afin qu’elle éclate au plus haut devant 
l1 Face inoubliable envers laquelle elle fut offense et renie- 
ment. «Que je n’en sois pas à jamais séparé!» Du blasphème, 
1! refait la prière. Il lui restitue sa portée, sa douceur. Il la 
prépare, la ménage, l’annonce dans tous les registres, k 
nourrit de tous ses remords, de toute son amère expérience, 
et lorsqu'il la profère enfin dans un maximum de ferveur, 
au moment même où 1} contrôle sa pure résonance chrétienne, 
comme il n'est pas l’homme du mensonge, ni l’homme de 
l'adresse, ni l'homme du jeu, mais celui qui, accordant son 
expression avec sa vérité profonde, ne peut rien aflirmer 
qu'il ne croie, rien louer qu’il n’adore, il se sent, il se sait 
pour toujours redevenu chrétien. 

Pour ce soir, c’est assez. Il n'ira pas plus loin, pas plus 
avant dans ce poème de la certitude qui, opposé à celui du 
duute, le dépasse et le répare. L’épuisement vient. Son aile 
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alourdie ne porte plus les mots, sa poussée rencontre partout 
la limite, le monde inconnu se referme où 1l vovait l'âme 
et l'ange. Ambrèze vacillant se lève. Il sort de la grâce et 
sort de son génie : un homme nu, qui frissonne au souffle du 
réel, non point oublieux, fidèle à ce qu'il a reçu, mais chassé 
hors de la plénitude, renvoyé à ses chemins déserts. 

Sous lui, la maison dort, chargée d'êtres immobiles, déhiés 
de toute tâche, étroitement enlacés à leur sommeil. Pas un 
cœur qui l’assiste, nulle tendresse, si ce n’est peut-être au loin 
la prière de Suzanne, celle de Thérèse ou d’une âme inconnue 
dont, sans le savoir, il a été le père. Ici, personne, rien. Les 
choses constatent simplement l’absence. Il éteint la lumière, 
ouvre la fenêtre, s’y penche. Le brouillard monte. Presque 
rien n’est visible que, sur un fond obscur, des masses d’ombres 
plus épaisses qui sont les arbres du jardin. Mais la fraîcheur 
embaume, le silence fortement respire. Ambrèze sent autour 
de lui la grande nuit maternelle. Habituée à porter les dou- 
leurs du monde, elle les connaît bien toutes : celles dont il 
faut sécher les larmes, celles qui ont soif de souvenirs. Elle 
sait endormir les premières. Aux secondes, elle ouvre ses 
espaces, leur rend l’éden détruit, car rien ne se perd en elle, 
pas une feuille des forêts cachées, pas un instant du passé 
de l'homme. Tout ce qui vieillit passe et s’use sous la lumière 
du jour, se retrouve, intact, aux replis de ses voiles... Ambrèze 
voit renaître l'heure de Versailles, l'heure du jeu dans le 
jardin où Reine riait, figure victorieuse à la proue d'un 
moment radieux. Bien que tourné vers l'éternel, ce vivant 
varde le goût déchirant de la vie. Pourquoi ne peut-on 
sauver les êtres qu’à travers la douleur ? Tant de joies sont 
permises : la présence, la contemplation du visage chéri, les 
mains unies et les paroles de tendresse. Le repos que Reine 
lui doit ne suflit pas à son amour. Ce n’est pas tout à fait 
assez. Il aurait voulu qu’elle partit consolée, gardant un doux 
souvenir des chemins de la terre. Il pleure à cause de ce 
pauvre bonheur humain si beau, si précaire, qu'il n’a pas su 
donner. 


PAULE RÉGNIERe 
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Vingt-cinq ans ont passé depuis l’entreprise d'hégémonie 
allemande, marquée par l'agression de 1914. Et au bout de 
vingt-cinq ans l’Europe a vu surgir de nouveau le péril 
qu'elle avait conjuré par sa victoire de 1918. Les événements 
de mars 19359 ont eu une signification brutale qui a déterminé 
l'effondrement de toutes les illusions. Le chancelier Hitler 
a repris le programme pangermaniste. Après l’asservissement 
de l'Autriche, l’asservissement de la Tehécoslovaquie, puis 
le traité de commerce avec la Roumanie, puis la mainmise 
sur Memel. 

Si les événements avaient continué de se dérouler à cette 
allure, c'était la domination germanique établie à bref délai 
sur l’Europe centrale, et ensuite sur l'Europe orientale. Et 
c'était un Jour la force allemande, adossée avec sécurité à ses 
frontières de l'Est, se précipitant à l'Ouest contre la Hol- 
lande, la Belgique, l’Angleterre, la France et la Suisse. Il n'y 
avait de salut pour l’Europe, il n’y avait de paix possible 
que si les Puissances occidentales décidaient où était leur 
ligne de résistance : l'Angleterre a proclamé qu’elle ne lais- 
serait menacer ni l'indépendance de la Pologne, ni l’indépen- 
dance de la Roumanie, et que la France prenait les mêmes 
engagements qu'elle. 

Telle est donc en ce printemps la situation tourmentée 
de l'Europe. Comme avant 1914, elle est menacée par les 
ambitions du germanisme. Comme avant 1914, elle ne peut 
sauvegarder la paix et, s’il y a conflit, préparer la victoire 
que par l'équilibre des forces. Comme avant 1914, le monde 
qui souhaite vivre et travailler en sécurité doit compter avec 
le péril qui réside dans les desseins allemands. 
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Comment en vingt-cinq années ce nouveau bouleversement 
est-il possible ? L'histoire des erreurs commises par les Alliés 
n'est que trop connue et il est vain de la refaire. Il suffit 
d'indiquer les faütes essentielles afin de se préserver contre 
leur retour. Toutes les grandes nations ont leur responsabilité 
dans ces graves événements. La Russie soviétique d’abord, 
qui à commencé son existence par la trahison de Brest- 
Litovsk. qui n'a pas craint d’être hée à l'Allemagne par le 
traité de Rapallo, renouvelé à Berlin et jamais dénoncé, qui 
a cessé de servir à l'Est de contrepoids à la puissance alle- 
mande. Les États-Unis ensuite, qui ont eu une action si 
considérable sur l'armistice, puis sur le traité de paix, et qui, 
après avoir fondé la Société des nations, se sont complètement 
désintéressés de l'Europe, où ils avaient proclamé cepen- 
dant que le Rhin était la frontière de la civilisation et de la 
iberté. L'Angleterre aussi, qui a redouté de laisser à la France 
un trop grand pouvoir en Europe, qui a eu l'illusion de 
trouver dans l'Allemagne un collaborateur et un cent, et 
qui avait fondé sur l'Assemblée de Genève des espérances 
injustifiées. La France enfin, qui disposait du prestige de 
son armée victorieuse, et qui sacrifia ses intérêts réels aux 
intérêts électoraux de partis ignorants. 

Toutes ces erreurs peuvent être résumées en une seule : 
une méconnaissance complète du germanisme. Les rêveries 
de M. Lloyd George, de M. MacDonald, de M. Herriot et de 
M. Briand se valaient. Elles consistaient à imaginer un monde 
où les électeurs des pays victorieux n'auraient plus d’effort 
à faire, tandis que l'Allemagne vaincue serait reconnaissante 
des bons procédés qu’on aurait pour elle. L'histoire a enregistré 
peu de cas où les démagogues, devenus hommes d’État, 
aient eu des conceptions plus puériles et où les peuples aient 
été nourris d'idées plus fausses. Elle sera sévère aux diri- 
geants dont tout l'effort a consisté à fournir des crédits 
à l'Allemagne, à fermer les yeux sur l’inexécution des traités 
et à désarmer l'Angleterre et la France. 

Les résultats ne se sont pas fait attendre. L'Allemagne 
a profité de toutes les facilités que lui procuraient les fai- 
blesses ou les niaiseries des vainqueurs. Elle a fait avec un 
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patriotisme remarquable de très grands efforts ; elle à tra- 
vaillé ; elle a peiné ; elle a rusé ; elle a employé tous les 
moyens qu'elle trouvait à sa disposition. Elle a échappé 
tant qu'elle a pu aux conditions du traité. Elle a refait sa 
puissance mihtaire sans que jamais l’Assemblée de Genève 
l’arrêtät. Elle a obtenu l’évacuation de Mayence, condition 
de tous les avantages qui ont suivi. Le 7 mars 19356, date 
historique, alors que le cabinet Sarraut préparait en France 
l’avènement du Front populaire, l'Allemagne, en violation 
du traité, a fait repasser le Rhin à ses troupes et s’est installée 
militairement sur la rive gauche qui lui était interdite. 
À partir de ce jour-là, elle pouvait parler et agir. Elle n'x 
a pas manqué. Elle s’est emparée de l'Autriche et de la 
Tchécoslovaquie. Elle a avoué ses projets, facilités par la 
disparition de l’Autriche-Hongrie. Elle a repris le vieux 
rêve pangermamiste de la poussée vers l'Est, de la domination 
sur les États danubiens, et de sa marche vers l'Ukraine et 
la Mer Noire. 

Le pays le plus directement intéressé à s’opposer à ces 
tentatives était l'Italie. Elle n'avait rien à gagner à avoir 
comme voisine l'Allemagne à la place de l'Autriche. Elle 
avait montré sa résolution et son pouvoir lorsqu'elle avait, 
à la première menace d’Anschluss, envoyé des divisions sur 
le Brenner. Mais l’Itahe, depuis cette époque, avait changé 
de camp. Elle avait, à la suite de sa victoire en Éthiopie, 
cédé à un mouvement de passion qui ne sera pas considéré 
dans l’avenir comme acte politique. Elle s'était jetée dans 
l'alliance allemande, qui contenait pour elle tant de graves 
inconvénients. Il y a beaucoup d’Italiens assurément qui 
savent l'histoire et que l’axe Rome-Berlin ne rassure pas 
sur les destins futurs de leur pays. Dans un entretien bien 
significatif, Bismarck a dit un jour qu'il ne désirait pas aller 
à Vienne, et parmi les raisons qu’il donnait, la plus impor- 
tante était que lorsqu'on est à Vienne il faut aller un jour 
à Trieste et se brouiller avec l'Italie. Mais ces enseignements 
du passé comptent peu pour les partis jeunes et entrepre- 
nants, qui croient volontiers qu’on peut tout changer. Une 
politique adroite des Alliés, pratiquée à temps, aurait pu 
empêcher cette évolution de l'Italie, si regrettable pou 
l'avenir de la paix et pour l’Italie elle-même. L’Angleterre, 
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naguère plus heureusement inspirée, n’a pas su faire cette 
politique. Et il faut ajouter avec tristesse qu’en France les 
dirigeants du Front populaire, si incapables dans tous les 
domaines, ont été particulièrement nuisibles au rétablisse- 
ment nécessaire de nos rapports avec l'Italie. 

A l'heure décisive, choisie par Hitler, en septembre 1938, 
qu'est-il arrivé ? Il fallait faire la guerre, si on pouvait. Ou 
si on ne pouvait pas, il fallait liquider tant bien que mal le 
conflit tchécoslovaque. Le choix entre ces deux partis 
n'était pas affaire de préférence : c'était une question de fait. 
Les gouvernements, qui étaient seuls en possession des élé- 
ments pouvant dicter une décision, ont conclu à Londres et 
à Paris qu'il fallait sauver la paix. Les accords de Munich 
ont été la suite de cette décision. Ils ont été très pénibles. 
Ils ont été, il faut le dire avec franchise, une dure épreuve 
pour l'Angleterre et la France. Ils indiquaient un repli des 
forces franco-britanniques. Ce n’était qu’un répit, et il ne 
devait pas être long. 

Le chancelier Hitler n’a pas attendu six mois pour mon- 
trer que les accords de Munich n'étaient pour lui que des 
chiffons de papier. Au mois de mars, il supprimait la Tchéco- 
slovaquie. Cette fois le germanisme découvrait cyniquement 
ce qu'il est. Il veut tout ; il se permet tout ; il ne respecte 
ni engagement, ni contrat. Il est l’usage de la force. Et sa 
seule règle est de se ménager toutes les possibilités qui sont, 
selon les heures, à la mesure de la puissance allemande. Le 
monde entier a compris : le règne de la violence recommençait. 


E 
# * 


Il est arrivé souvent à l'Allemagne de rendre à l’Europe 
un genre de services qu'elle ne prévoyait pas. Elle a réveillé 
ceux qui dormaient. Elle a instruit ceux qui doutaient. Elle 
a rappelé à la réalité ceux qui rêvaient. C’est une histoire 
extraordinaire que celle des illusions que l’Europe s’est 
faites au sujet de l'Allemagne depuis Rosbach. Elle les 
a toujours payées cher. Mais elle recommence toujours. 
Ce qui encourage l'Allemagne à se croire un pays béni entre 
tous, et: à qui le Ciel permet tout. 

Le langage nouveau du national-socialisme ne sert qu’à 
masquer les plus vieux instincts. Autrefois, les chefs barbares 
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disaient brutalement qu'il s'agissait de prendre le bien d'au- 
trui et de conquérir. Aujourd’hui, les dictateurs parlent des 
aspirations naturelles ou de l’espace vital. Mais c’est la même 
chose. Autrefois les diplomates invoquaient en termes mesurés 
des droits acquis, des raisons historiques et ethniques qui 
justifiaient leurs requêtes. Aujourd’hui les dirigeants usent de 
la radiodiffusion pour parler aux masses et pour les faire 
parler. Les peuples fanatisés sont avertis solennellement 
des passions qu'ils doivent avoir. Les amateurs de progrès 
les plus optimistes douteront que le langage rame a 
ait beaucoup gagné à ces nouveaux usages. La courtoisie 
internationale y a certainement beaucoup perdu. Mais on 
aurait tort de croire que ces excès verbaux étaient dus au 
seul hasard ou à la véhémence incoercible des orateurs. 
Ils étaient calculés. Par l'emploi alterné des propos violents 
et des paroles doucereuses, les meneurs du jeu essayalent 
de troubler l'opinion britannique et l'opinion française. 
L'Allemagne s’était chargée de faire des avances à la France 
et de maltraiter l'Angleterre. L'Italie avait la mission d’ama- 
douer l'Angleterre et d’exaspérer la France. Ces procédés 
auraient pu réussir s'ils s'étaient adressés à des peuples 
moins évolués, ayant moins de sang-froid et de bon sens que 
les peuples d'Angleterre et de France. Des deux côtés de la 
Manche, l'opinion a fort bien compris que ces méthodes 
avaient pour objet de jeter la défiance parmi les Alliés et 
d’affaiblir l'entente franco-britannique. Elle a mieux compris 
encore que l'Allemagne, servant avant tout ses intérêts 
propres et poussant ses affaires danubiennes sans tenir aucun 
compte de son alliée l'Italie, laissait à la presse fasciste la 
satisfaction platonique de parler sans mesure de Tunis, de 
Suez et de Djibouti. Ces excitations maintenaient un trouble 
général. Elles étaient destinées à inspirer la crainte de la 
guerre et à obtenir sans guerre, par la menace, des conces- 
sions qui devaient aboutir à un bouleversement complet 


de l’Europe. 


Le système germanique a fonctionné méthodiquement 
dès 1936, et avec une audace particulière en 1938 et au début 
de 1939. Pourquoi ? Parce que la France et l'Angleterre, 
payant et payant cher les erreurs de leur politique intérieure, 
leurs illusions diplomatiques et leur imprudent désarmement, 





n'étai 
Puiss: 
par | 
1919, 
du D 
austr 
JEm 
nouv 
La t 
man 
la B: 
le m 
I 
vite 
s'act 
du 
Uni: 
dF 
des 
ant 
tan! 
la 1 
ent] 
les 


me] 


que 


inf: 


sor 
d'u 
et 
M 
fre 
se] 
all 
m 
de 
rl 


de 











iu- 


les 


res 
qui 
de 
re 
nt 


ue 


1e 


#2 


n 
la 
le 
le 





L'EUROPE DE 1939. 49 


n'étaient pas en état de réagir. Sans le concours de ces deux 
Puissances, que pouvaient les autres Puissances guettées 
par l'Allemagne ? L'Europe nouvelle, issue des traités de 

1919, avait une faiblesse. La constitution donnée au bassin 

du Danube était insuffisante. La disparition de la monarchie 

austro-hongroise avait laissé la place à un renouveau de 

l'Empire germanique. Il n’y avait de sécurité pour l’Europe 

nouvelle que si les Alliés montaient la garde sur le Rhin. 

La tempête a sévi brutalement dès que les troupes alle- 

mandes ont repris possession de la Rhénanie. L’Autriche et 

la Bohême ont été effacées de la carte d'Europe. Où allait 

le monde ? À une guerre générale. 

Les conséquences des conceptions germaniques ont été 
vite jugées et l’aspect moral des grands événements qui 
s'accomplissaient a été dénoncé avec éclat. La grande VOIX 
du Vatican s’est fait entendre courageusement. Les États- 
Unis se sont émus. L’hitlérisme est apparu comme une sorte 
de P: aganisme german ique opposé à tout ce qui a fait depuis 
des siècles la civilisation occidentale. Par la violence de son 
antisémitisme, par ses persécutions contre les Églises protes- 
tantes, par sa révolte sacrilège contre le christianisme, 
la nouvelle doctrine de l'Allemagne a eu le caractère d’une 
entreprise de bouleversement universel. Et par là, malgré 
les antagonismes, elle rejoignait le bolchévisme. C'était vrai- 
ment la chrétienté en péril. 

Si anachronique semblait cette tentative du germanisme 
que l’Europe se refusait à v croire. On parlait encore avec une 
infatigable naïveté d'accords possibles. On se demandait si 
l'Allemagne agrandie ne serait pas enfin satisfaite de son 
sort et ne voudrait pas collaborer avec l'Occident. On rêvait 
d'une Conférence internationale, qui aurait été une duperie 
et en tout cas une imprudence. On oubliait les aveux de 
Mein Kampf. On négligeait les avertissements brutalement 
francs de la presse allemande et des livres écrits par les profes- 
seurs pangermanistes. On ne voulait pas croire à la démesure 
allemande. Un Reich de 80 millions d'habitants, politique- 
ment unis, formés à la discipline militaire, animés d’un esprit 
de sacrifice, soumis à une dure économie, n’avait cependant 
rien d’un État qui se préparait à la paix. Ses maîtres lui 
demandaient de mettre sans cesse la totalité de ses ressources 
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à leur disposition. Ils réclamaient une perpétuelle préparation 
à la conquête et à la guerre. Les desseins les plus énormes se 
devinaient. L'Allemagne s’attribuait l'Europe et laissait 
à l'Italie l'Afrique et la Méditerranée. En temps de guerre, 
il s'agissait de couper la France et l’Angleterre de toute liai- 
son maritime ou terrestre avec leurs possessions lointaines, 
Après Munich, les esprits prompts à l'espérance attendaient 
encore quelque chose des accords signés entre les quatre 
Puissances anglaise, française, allemande et italienne, Mais 
après les événements de mars 1939 et l’asservissement de la 
Bohime, toutes les illusions s’effondraient. Désormais, le 
seul problème qui se posait était le suivant : où serait la 
ligne de résistance franco-britannique ? 


* 
* * 


C'est à cette question que l'Angleterre a répondu avec 
éclat à la fin de mars et au début d’avril. Par deux discours 
fermes et courageux prononcés à la Chambre des communes, 
M. Neville Chamberlain a proclamé que désormais l’Angle- 
terre et la France n’admettraient plus que la carte de l'Eu- 
rope füt bouleversée par la violence, et qu’elles soutiendraient 
la cause de la Pologne et de la Roumanie, si l'indépendance de 
ces nations venait à être menacée. Les commentaires de 
M. Neville Chamberlain et les approbations du Parlement 
britannique ont prouvé que l’Angleterre, d'accord avec ses 
Dominions et d'accord avec les États-Unis, prenait là un 
engagement d’une portée considérable. C'était vraiment une 
politique nouvelle qui était annoncée ; c’était la protection 
de l’Europe et de la paix qui était organisée. 

Cette décision britannique était inspirée par une réflexion 
approfondie des intérêts permanents de l'Angleterre et de 
son rôle dans le monde. Moralement, l’Angleterre puritaine, 
attachée à ses traditions religieuses et à ses traditions de 
hberté, a une profonde horreur de la force qui n’est pas au 
service de la justice ; elle croit à la mission de l’homme 
blanc ; elle croit à la mission particulière du peuple britan- 
nique et de sa puissance s’exerçant en faveur des idées qui 
promettent à l'humanité un avenir meilleur. En même temps, 
elle connaît par une longue éducation diplomatique les 
conditions de son existence et de sa prospérité. Elle s’est 
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trompée en 1920 en faisant confiance à l'Allemagne vaincue. 
Elle ne se laissera plus duper. Elle aime la paix, mais elle 
a compris que la paix germanique menait à la guerre. 

Dans un livre fort intéressant qu'il a publié récemment 
sur les nouveaux destins du Danube, M. Graham Hutton 
raconte qu’en 1886 un jeune Anglais qui se destinait aux 
affaires publiques et qui suivait à Paris le cours d’Albert 
Sorel à l'École des Sciences politiques entendit ce grand 
historien parler de l'avenir de l'Angleterre. Et que disait 
Albert Sorel ? Il disait que le jour où la question turque 
serait réglée, un nouveau et grave problème se poserait en 
Europe, celui du destin de l'Empire austro-hongrois. Et il 
ajoutait que la désagrégation de lAutriche-Hongrie cau- 
serait les plus sérieuses difficultés à l'Empire britannique, 
qui avait besoin de la liberté de ses communications avec 
l'Orient. Ce jeune Anglais qui ne devait jamais oublier les 
paroles du maître français était le fils de Joseph Chamber- 
lain, il était celui qui devait devenir sir Austen Chamberlain, 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères du Royaume-Uni. 
n'a pas vécu assez pour être témoin des événements de 1958. 
Mais, comme le remarque M. Graham Hutton, dans le der- 
nier discours qu'il a prononcé devant les Communes, sir Aus- 
ten Chamberlain a mis son pays en garde contre les menaces 
qui pouvaient être suspendues sur l'Angleterre, si jamais 
l'Allemagne s’assurait l'héritage de l'empire des Habsbourg. 
L'Angleterre de 1939 vient de prouver qu’elle n'avait pas 
perdu la mémoire de cette grande leçon de politique. 

Nous n'insisterons pas sur les raisons pour lesquelles 
l'Angleterre parle la première, et pour lesquelles la France 
est une collaboratrice, loyale certes, nécessaire, mais consen- 
tante à une certaine réserve. En d’autres temps, la France, 
qui a héroïquement combattu en 1914 et qui garde le pres- 
tige de sa valeur militaire, aurait fait entendre sa voix en 
même temps que l'Angleterre. Les lourdes fautes de notre 
politique intérieure et les désorganisations en partie réparées 
du Front populaire expliquent notre attitude. Les choses ne se 
passent pas exactement comme nous pourrions le souhaiter, 
par fierté nationale. Mais, dans les circonstances graves où 
nous sommes, nous n'hésitons pas à dire qu’il est heureux 
pour le bien de l’Europe, et pour le bien de notre pays, que 
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l'Angleterre ait pris la direction des affaires diplomatiques, 
Elie nous a engagés et elle s’est engagée. Pour bien des années, 
la politique franco-britannique est définie. Elle exige une 
suite dans les idées et une continuité dans les efforts, sans 
lesquels le péril s’accroîtrait. 

Personne ne peut aflirmer que les risques de ouerre soient 
désormais écartés, ni préciser, en admettant que ces risques 
soient éloignés, de combien de temps est le répit. La décla- 
ration britannique a du moins le grand mérite de faire con- 
naître à quels obstacles se heurte désormais l'entreprise 
germanique. L'Allemagne a toujours eu l’idée qu'il était 
dangereux pour elle de mener la guerre sur deux fronts. 
En 1914, elle avait espéré une victoire foudrovante sur la 
France, après laquelle elle se serait retournée contre la Russie, 
La victoire de la Marne et l'intervention de l'Angleterre ont 
renversé ce plan. Une guerre longue se termine nécessairement 
en faveur des Puissances maîtresses de la mer. Le projet 
allemand consistait pour l'avenir à s'assurer de l'Est. C’est 
pourquoi le sort de la Pologne et de la Roumanie étaient 
d’une importance capitale. Et c’est pourquoi l'Angleterre, 
après l'effort intense d'armement qu’elle a fait, et après l'effort 
militaire accompli par la France, a fixé la ligne de résis- 
tance en ce printemps de 1939, alors que la Pologne et la 
Roumanie sont intactes. Si l'Allemagne est disposée à risquer 
un conflit, elle sait désormais qu’elle devra combattre à la 
fois à l’Est et à l'Ouest. 

A-t-elle cette volonté guerrière ? Nul ne le sait, et peut- 
être ne le sait-elle pas elle-même. Présentement, il semble que 
la raison lui déconseille cette aventure, mais la raison ne 
dirige pas toujours les dictateurs. L'exploitation politique 
et économique des régions danubiennes réclame du temps. 
Une guerre longue menacerait l’Allemagne d’une défaite 
irréparable. Une guerre courte est improbable et chanceuse. 
En outre, les populations des régions danubiennes, si diverses, 
mais énergiques et patriotes, peuvent réserver au germanisme 
bien des diflicultés. Par sa décision énergique, l'Angleterre 
a peut-être éloigné la catastrophe que serait pour le monde 
un conflit général. 

Mais dans l’état d'incertitude où sont les affaires inter- 
nationales, les Puissances pacifiques, comme l'Angleterre et 
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la France, ont un grand devoir à remplir : elles doivent tout 
subordonner à leur force morale et matérielle, à leur armement, 
à leur ordre et à leur labeur. Les moindres défaillances de 
politique intérieure pourraient avoir des conséquences incal- 
culables. Après les expériences de ces dernières années, les 
peuples d'Angleterre et de France ne peuvent plus ignorer 
de quels prix se paient les négligences et les légèretés. Ils 
ont repris confiance en eux-mêmes après les dures leçons 
de 1938 et de 1939. Étroitement unis, ils ont un pouvoir 
d'attraction qui facilite les amitiés et les alliances. Ils récon- 
fortent les nations menacées et encouragent leur résolution. 
I n'y a pas de fatalité de la guerre. Mais il y a des dangers, 
dont le pire est de provoquer les tentations mauvaises par 
l'apparence de la faiblesse et le spectacle des divisions. 

Les démocraties électives ont le tort d’être oublieuses et 
d'avoir un goût périlleux pour les discordes civiles. Jadis la 
Grèce a péri de ses défauts. La France a besoin d’une grande 
rénovation morale dont elle est capable et dont les jeunes 
vénérations sont la promesse. Depuis Munich, elle a beaucoup 
appris, et elle a beaucoup fait. Mais une œuvre considérable 
reste à accomplir. Ce qui s’est passé pour le Congrès de Ver- 
sailles montre que la nation a compris. Elle a manifesté une 
volonté d'union, de stabilité et de sagesse qui a produit au 
dehors une grande impression. L'avenir sera l’œuvre de tous. 
Clemenceau, à la fin de sa vie, déplorant les mutilations 
successives de la victoire, faisait appel à l'esprit public et 
répétait cette parole qui peut être sans cesse reprise et qui 
n'a pas cessé d’être vraie : « La France sera ce que les Français 
la feront. » 











LES DÉBUTS 
D'UN EMPIRE D'OCCIDENT 


I1% 


PRODROMES DE LA RUPTURE AVEC ROME ET BERLIN 


La construction du Grand Empire n’allait pas être étran- 
gère au conflit menaçant avec la Prusse, que la formation 
de la Confédération du Rhin et l’intronisation de Murat 
à Berg alarmaient, irritaient, exaspéraient ; mais pour l'heure, 
une des conséquences, — autrement grave, — de l'institu- 
tion de ce même Empire était le conflit avec Rome. 

« Toute l'Italie sera soumise à ma loi », écrivait, le 10 février 
1806, l'Empereur à Pie VII Cette Italie, plus qu'aucun 
autre pays, 1] l'avait toujours considérée comme sa chose. Ce 
fils lointain des Toscans gardait à cette terre un amour un 
peu âpre, reçu avec le sang, mais mélangé de quelque mépris 
pour cette servitude qu’elle n'avait pas eu l’énergie de 
secouer elle-même. 

« Servi siam si, ma servi ognor frementi », venait de s’écrier 
Alfiert : «esclaves oui, mais esclaves toujours frémissants 
Napoléon jugeait qu’ils n’avaient pas été assez « frémissants » 
dans l’esclavage. Cette Italie, il ne la tenait point pour une 
terre à subjuguer après tant d’autres, mais pour une nation 
dont, après l’avoir reconstituée, il réveillerait, à tout jamais, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 











LIN 








LES DÉBUTS D'UN EMPIRE D'OCCIDENT. 55 





l'âme assoupie. Quand, à Lyon, le 11 janvier 1802, il avait dit 
« République italienne », quand, le 17 mars 1804, il avait 
fondé un royaume d’talie, le descendant de Buonaparte 
avait déjà fait faire à l’unité un pas tel, que le Risorgimento 
qui, de nos jours, s’est consommé lors de la reconnaissance, 
par le Pape, de Rome capitale, date en réalité de ces jours 
mémorables. 

Que voulait faire Napoléon de cette Italie ? Il était trop 
opportuniste pour s'être lui-même, dès l’abord, fixé sur ce 
point. Il estimait un peuple suivant que celui-ci savait colla- 
borer à sa propre fortune. Tel devait-il, en 1807, se montrer, 
en Pologne. Tel se montrait-il, depuis 1796, en Italie. Il avait 
rendu la Lombardie à elle-même ; il avait été alors déçu de 
n'y pas voir renaître un civisme courageux ; on acceptait 
d'être un État, mais en montrant une tendance à se dérober 
aux charges ; il avait alors, dans son dépit, prononcé le 
mot, — bien exagéré, — de « lâcheté ». Ce peuple avait, à son 
sens, encore besoin d’une longue tutelle et peut-être devait-il 
connaître de longues étapes avant que de constituer, des Alpes 
au détroit de Messine, la nation italienne une et indépendante. 
Vénitiens, Lombards, Piémontais, Gênois, Émiliens, Toscans, 
Romagnols, gens des États romains, et gens du royaume de 
Naples, ils semblaient trop attachés, pour l'heure, à un parti- 
cularisme étroit ; beaucoup d’entre eux paraissaient satisfaits 
de leur sort; ne s’aimant pas entre eux, ils n’avaient de 
commun que la haine de l'étranger, le straniero, — le Français 
d’ailleurs comme l'Allemand et l'Espagnol, — qui les avait, 
depuis des siècles, foulés, conquis, dépouillés et bafoués 
de tous, 1ls se méfiaient. Napoléon suspendait ses projets en 
ce qui concernait ce peuple incertain : l'Empereur acquerrait, 
peu à peu, les morceaux de l'Italie, mais ne les réunirait 
pas, avant longtemps, sous un seul sceptre. De Milan à Naples, 
ils recevraient simplement, sous des régimes et des maitres 
en apparence divers, les mêmes lois, les mêmes institutions 
sociales, le même mode de vie. Quand chacun des États s’y 
serait fait, l'Empereur verrait à en faire « une nation ». Un 
jour, il rêvera pour son fils le titre de roi de Rome, mais 
destinera peut-être au second fils qui pouvait lui naître 
un royaume d’Itahe, celui-là s'étendant du Trentin à la 


Sicile. 
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Pour le moment, l'Italie lui tient au cœur comme un mer. 
veilleux point d’appui, d'observation et de départ : « but prin- 
cipal et constant de ma politique », lui entendions-nous dire, 
à Joseph, de «la maîtrise de la Méditerranée ». Cette longue 
péninsule qui sépare les deux bassins, elle lui peut, seule, 
assurer cette « maîtrise ». Il lui importera beaucoup moins 
que Malte soit aux Anglais et, momentanément, Corfou aux 
Russes, le jour où il aura toute l'Italie sous sa loi : Gênes, La 
Spezzia, Livourne, Civita Vecchia, Gaète, Naples qui, s’ajou- 
tant à Toulon, Marseille, Port-Vendres, et demain aux ports 
espagnols, feront du bassin occidental un lac français: 
Tarente, Brindisi, Ancône, Venise, portes de l'Orient. C’est 
à Ancône que, tout jeune général, il a senti naître ce rêve qui 
déjà l’a porté vers Alexandrie et Saint-Jean d’Acre. Et le voia 
qui, avec l'acquisition de Zara et Cattaro, va prendre pied en 
face d’Ancône. En cas d'événements graves dans la péninsule, 
voisine des Balkans, 1l pourra intervenir rapidement : en 1809, 
dans ses instructions à Decrès, nous le verrons faire des ports 
orientaux de l'Italie les points de réunion des flottes que, 
déjà, il projette de lancer vers l'Égypte au premier signal. 
Enfin, ce long déploiement des côtes, il le lui faut pour qu'il 
ne s’y crée aucune fissure au blocus qu'il projette : ces ports, 
ces anses, ces rivages, 1l faut que ses douaniers les puissent 
surveiller. La côte hollandaise qu'il vient, croit-il, de fermer, 
qu'est-ce ? Quelques lieues faciles à surveiller ; mais ces milliers 
de lieues de côtes qui s'étendent de Nice à Tarente, de 
Tarente à Venise, il entend n’y pas laisser s'ouvrir la moindre 
brèche. Et les nécessités de sa politique renforçant les aspi- 
rations d’une vieille sympathie, il lui faut l'Italie, et L'Italie 
entière. « Toute mon ambition, va-t-il déclarer, sans ambages, 
à Lucchesini, est tournée vers l'Italie : c’est une maîtresse dont 
Je ne veux que personne partage les faveurs. Le Pape sera mon 
vassal et Je ferai la conquête de la Sicile. » 


NAPOLÉON ET LE SAINT-SIÈGE 


« Le Pape sera mon vassal. » Voilà quelle était la consé- 
quence grave du système de « l'Empire fédératif » appliqué 


à l’Itahie. Au centre de cette Italie, maintenant tenue par 
Milan et par Naples, un État se dresse encore, l’État romain : 
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coupant la péninsule, — car les Abruzzes ne sont pas pro- 
pices aux mouvements de troupes, — et gênant la domina- 


tion, échappant sur ses côtes à loute surveillance et se 
défendant de toute inféodation à l'Empire, cet État d’ailleurs, 
suranné, le plus étranger à l'esprit nouveau, gouverné par des 
prêtres, qui, sous un despotisme paternel, laissent vivre une 
aimable anarchie, présente à peu près tout ce qui peut embar- 
rasser la politique et tout à la fois heurter les conceptions 
de l'Empereur : 

Cette vieille machine se détraquera toute seule » écri- 
vait, dédaigneusement, jadis, au Directoire le général Bona- 
parte. Si, à Tolentino, le jeune commandant en chef de 
l'armée d'Italie avait ménagé la Cour pontificale, c'était par 
le pressentiment, — singulier, — qu'il aurait, un jour et pour 
une heure, besoin d'elle. Le Directoire, sans son conseil 
pourtant et un an plus tard, occupait Rome; la République 
y était proclamée; mais elle avait lamentablement échoué 
et n'avait laissé aux habitants qu’un souvenir écœurant qui 
les attachait plus fortement au Pape, peu après restauré. 
Le régime pontifical s'était rétabli à la joie des Romains. 
Le Premier Consul avait fermé les yeux et voulu oublier, 
un instant, ses sentiments d'antan; c’est qu’il trouvait, chez 
Pie VII, un auxiliaire précieux ; la visite du Pontife à Paris 
lui avait en outre inspiré, pour ce « saint homme », unejsorte 
de vénération attendrie et très sincère : sans doute l’avait-il 
alors, à tort, jugé plus saint qu'intelligent et aussi faible que 
pieux, mais le Pape ne lui en avait pas moins laissé l'illusion 
que, dans sa mansuétude, il ne lui causerait jamais le moindre 
embarras. Il avait su, tant au spirituel qu’au temporel, éluder 
ses requêtes et le renvoyer à Rome les mains vides, bref 
joué, — et cependant sans amertume ; Napoléon en concluait 
que si, plus tard, sa politique italienne se heurtait par hasard 
à quelque obstacle du côté du gouvernement pontifical, il en 
aurait bien facilement raison. Il s’inféoderait simplement Rome 
et ainsi pourrait-il la conserver au Pape, devenu son premier 
aumônier ; mais il n'avait pas un instant voulu restituer à 
l'État romain les Légatÿons qui eussent rendu à la principauté 
pontificale toute sa richesse et encore moins avait-il songé à 
l’augmenter de quelqu'un des territoires dont, en 1805, il 
avait la disposition. A quoi bon fortifier «la vieille machine » ? 
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Devenu empereur, il éprouvait par surcroît vis-à-vis des 
États romains un nouveau sentiment. J'ai dit à quel point, 
la Rome antique l'avait toujours hanté. Il était, par tempé- 
rament, un Romain, et sa formation elassique l’apparentail 
à ces tribuns de la Révolution qui, de Mirabeau, parlant des 
Gracques, à Saint-Just, nourri de Plutarque, avaient, dans 
les assemblées, rempli leurs discours des souvenirs de l'illustre 
cité. Les noms attribués, dès le début du Consulat, aux insti- 
tutions nouvelles trahissaient la hantise : consuls, sénateurs. 
tribuns, préjets. « Rome n’est plus dans Rome, elle est tout: 
à Paris », avait-on écrit. Les monuments romains s’élevaient : 
ares, temples, colonnes, tout était à la romaine. Lorsqu'on dis- 
cutait des armes de l'Empire, Napoléon avait, nous le savons, 
exigé l’Aigle, et, s’il s'agissait des nouvelles enseignes, l'avait 
érigé à leur cime « de la même manière que le portaient les 
Romains ». Plus tard, quand il causera avec Canova des 
anciens Césars romains : « Zls furent tous grands, s’écriera-t:l, 
jusqu’à Constantin », mais il excluait Constantin qui avait 
abandonné Rome, y laissant, seul personnage éminent, le 
Vicaire du Christ. Par un atavisme singulier, il était le suc- 
cesseur-né de ces empereurs du Palatin et, plus ou moins 
consciemment, s’en sentait à ce point solidaire qu’il n’aimait 
pas Tacite ni Suétone, leurs détracteurs, — ce qui faisait dire 
à une femme fort spirituelle « qu’il avait l’esprit de corps ». La 
« Ville éternelle » exerçait sur lui une sorte de mystérieuse 
attraction qu’il n’avouait qu’à peine et dont, à plusieurs 
reprises, on le verra même se défendre. J’ai autrefois étudié 
plus à fond cet état d’âme, gros de conséquences (1), et j'ai 
alors conclu que si, maître quatre ans de Rome, il n’y alla pas, 
c'est qu'il ne voulait monter au Capitole qu’en triomphateur 
incontesté et acclamé ; or, durant ces quatre ans, Rome 
possédée, mais non conquise, devait, nous le verrons, se refuser 
à lui accorder autre chose que l’obéissance. Il s’apitoyait en 
secret, bien avant les premiers conflits, à la pensée que «la 
cendre des Scipion et des César » fût foulée par un peuple 
ignare « asservi à des prêtres ». Il y a eu beaucoup plus qu'on 
ne le pense de cette pensée dans la grande querelle qui va 
nous occuper. 


(1) Dans /a Rome de Napoléon. 
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Empereur, il s'était, plus que Consul, senti l’héritier de 
Rome ; mais une autre pensée le possédait : héritier d’Auguste, 
il se proclamait, — plus immédiatement, si l’on peut écrire, — 
le successeur de Charlemagne. Tout un groupe, nous le savons, 
l'investissait de souvenirs carlovingiens, et bien des prêtres 
même, bien des évêques même, après avoir d’abord exalté 
sous le Consulat « le nouveau Constantin », parlaient main- 
tenant en chaire du « nouveau Charlemagne ». Il était Char- 


lemagne, il le proclamera sous peu. Or il avait, — Mme de 
Rémusat devait le remarquer avant les lecteurs de la Corres- 
pondance, — la constante habitude de se servir de l'histoire 


et presque de se l'asservir. Qui donc avait doté le Pape du 
patrimoine de saint Pierre ? Charlemagne, « son auguste pré- 
décesseur ». Ce que Charlemagne avait fait, le successeur de 
Charlemagne avait « le droit » de le défaire. En 1804, en 1805, 
il ne s'agissait pas encore d'annuler la « donation de Charle- 
magne »; mais, feuilletant toujours l’histoire, il voulait y 
trouver la certitude que les Papes, en échange de la donation, 
s'étaient faits, en ces temps éloignés, les hommes de l'Empe- 
reur et de ses successeurs, que le patrimoine de Pierre était 
resté partie de « l'Empire carlovingien », que les Césars nom- 
maient à Rome un sénateur qui les représentait, qu'ils étaient 
donc restés, des siècles, les suzerains des Papes, et il n’en 
voulait d'autre preuve que le titre de roi des Romains que 
prenaient les chefs du Saint Empire. Lorsqu’en 1806, le Saint 
Empire s’écroulant décidément, un Napoléon n'est plus seu- 
lement empereur en France et roi en Italie, mais suzerain de 
l'Allemagne et chef d’un Empire d'Occident, il entend ramasser 
soudain tout l'héritage de Charlemagne, et dans cet héritage 
il prétend trouver Rome où le Pape peut continuer à admi- 
nistrer, mais ne saurait le faire que par une permission de 
l'Empereur, « son suzerain ». 

Qu'il v ait, en tout cela, un prodigieux échafaudage 
d'erreurs ou simplement de demi-vérités historiques, ce n'est 
pas le lieu ici de le démontrer ; mais que ces considérations 
sent influé sur son attitude, il n’y a, là-dessus, pas l'ombre 
d'un doute. Prétexte spécieux, forgé d'assez mauvaise foi, 
pour s’autoriser à inféoder tout simplement le chef des États 
romains à sa politique ou à le renverser, peut-être : mais un 
Napoléon, — comme bien d’autres, — excelle à croire ce qui 
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l’arrange, ct 1l est bientôt sincère quand il écrira au Pape : 
« Votre Sainteté est souverain à Rome, mais j'en suis l'Empe- 
reur », et à Fesch, en parlant des Romains : « Je suis leur 
Empereur. » Ce qu’on peut dire, c’est que de pareilles pensées 
ne se sont affirmées, même à son esprit, que lorsque l’État 
romain l’a gêné dans sa politique italienne comme dans sa 
politique internationale. 

Rome, si peu qu’elle lui résisterait, le devait gêner. Ce que 
j'ai dit de ses projets italiens suflit à expliquer qu’en principe 
les États pontificaux le gênaient. Rome est, par sa situa- 
tion géographique et la tradition historique, la seule capi- 
tale possible de l'Italie ; on ne peut en concevoir une autre: 
l’avenir le devait démontrer, et si, dès 1805, Napoléon rêvait 
de la constitution, à une échéance plus ou moins longue, 
d’une « nation italienne », il ne voyait qu'à Rome sa capitale. 
Mais encore n'était-ce là, en 1805, qu’un projet lointain et 
dont il eût, sans doute, longtemps ajourné l'exécution. Encore 
Méneval aflirme-t-1l que « les projets ultérieurs de l'Empereur 
sur l'Italie furent le principal mobile de sa détermination de 
se soumettre Rome ». Seulement des préoccupations pres- 
santes déjà talonnaient sa pensée. Du jour où il pensait 
installer un prince de sa maison à Naples, appuyé par une 
armée française, l'État pontifical, s’il ne se soumettait pas 
au passage de ses convois, constituait une barrière gênante 
qu’on ne pouvait tourner que par la mer ou la montagne, — 
et il était de son tempérament d’aimer la ligne droite. Du jour 
où 1l s’apprêtait à fermer le continent à la marchandise 
anglaise, cette même Rome pontificale, si elle n’entrait dansle 
système de blocus, rendrait celui-ci inexistant en Italie. Du 
jour où, non content de poursuivre chez lui les agents de 
l'Angleterre, il entendait les faire expulser par les cours étran- 
gères, cette Rome pontificale, si elle les accueillait ou simple- 
ment les hospitalisait, deviendrait à ses yeux plus qu’une 
gène, une ennemie. Et ainsi naissaient presque en même 
temps trois causes pour une, sinon de détruire le pouvoir 
temporel, du moins de s’asservir étroitement le Saint-Siège. 
La théorie « carlovingienne » ne viendrait à la rescousse que 
si le Pape résistait à l'inféodation. 
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L'ATTITUDE DE LA CURIE 


Or, Pie VII s'y refusait, et, à l'hiver de 1805-1806, le 
conflit n’était déjà plus en germe ; il éclatait, et la Curie, au 
surplus, prêtait assez imprudemment le flanc. 

Le Pape, je l'ai dit, était, en avril 1805, revenu, déçu 
à certains égards, mais nullement irrité, de Paris où l’accueil 
fait au chef de la Catholicité par une nation tenue naguère 
pour impie et athée, avait paru au pieux pontife compenser 
très largement l'échec, d’ailleurs enveloppé de cordialité, 
qu'avaient rencontré ses requêtes. J'ai dit qu'il n'en avait 
pas été de même à Rome et que la Curie s'était au 
contraire montrée plus irritée encore que déçue. 

Si, dans les sacristies, on continuait, bien après le Concordat 
et même le Sacre, à tenir assez sérieusement ce Bonaparte 
pour « l’Antéchrist » vomi par la Révolution, pour la bête 
à sept têtes et à sept couronnes de l’Apocalypse, dans les 
salons de Rome, — fort cosmopolites et moins mystiques, 
— on colportait tous les bruits les plus défavorables au nou- 
veau maître de la France. Mme de Stael, qui commençait 
à promener à travers l'Europe ses rancunes et ses vitupé- 
rations, avait été en 1804, encore que protestante éclatante, 
accueillie sur les bords du Tibre avec une particulière cordia- 
lité ; d'autre part, les aristocraties de l’Europe qui semblaient 
s'y être donné rendez-vous à l'hiver de 1805-1806, faisaient 
de Rome un des plus vifs foyers de l'opposition internatio- 
nale que, paradoxalement, était venu grossir le propre frère 
du souverain, Lucien Bonaparte. Tout cela n’allait pas sans 
étayer la très violente hostilité que la plupart des cardinaux 
nourrisaient contre l'Empereur et qui bientôt, gagnait ceux-là 
mêmes qu'on eût crus naguère les plus favorables à la personne 
de Napoléon ; le cardinal Consalvi et le cardinal Spina, les 
deux négociateurs du Concordat, peut-être pour racheter cette 
«erreur » aux yeux de leurs collègues, trahissaient une vive 
déception depuis les événements qui avaient accompagné et 
suivi le Sacre. Le secrétaire d'État avait fait à Pie VII les 
plus graves représentations au sujet des concessions que Sa 
Sainteté avait admises sur le cérémonial du Sacre comme des 
refus dont il avait semblé si bénévolement prendre son parti; 
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Pie VIT avait été assez vite persuadé que l'Empereur l'avait 
joué, que lui-même avait fait preuve d’une faiblesse grande. 
ment dommageable aux intérêts de l'Église et, n’ayant aucun 
amour-propre mais une très belle conscience, il en était 
arrivé à se demander si ce Napoléon, pour qui il se sentait 
une sympathie doublée d’admiration, n’avait pas abusé de 
ce sentiment pour l’entraîner à desservir les hauts intérêts 
dont il avait la charge, — à « trahir son devoir de Pontife 
suprême ». 

C'était, ce pape Pie VIT, avant tout, je le répète, une 
conscience. Très bon, très considérant, parfois faible, il savait 
cependant vouloir quand sa conscience lui avait, après beau- 
coup d’hésitations, imposé une loi. Ainsi avait-il jadis passé 
outre aux objections de la Curie lorsque les sollicitations du 
Premier Consul en vue d’une réconciliation de la France et de 
l’Église lui étaient apparues comme un miracle de la Provi- 


dence, et était-il allé fort loin en déposant, — fait énorme, 
ai-je dit, — les évêques d’ancien régime qui refusaient de 


démissionner. Ainsi avait-il encore brisé les résistances de cette 
même Curie quand, en 1804, l'appel du nouvel Empereur à 
présider au Sacre s'était, non sans raison, présenté à ses veux 
comme un hommage sans précédent rendu au pouvoir de la 
Papauté par un fils de la Révolution, en ce pays du Gallica- 
nisme. Et les cardinaux le tenaient, depuis, pour «un doux 
opiniätre ». Mais il était fatal que cette disposition à l'opi- 
niâtreté, née des exigences de sa conscience, se tournät contre 
l'Empereur, du jour où cette même conscience aurait dieté 
au Pontife une nouvelle attitude. 

Que l'Empereur l'eût, sur toute la ligne, joué à Pans, 
— ainsi que tous le lui disaient depuis le printemps de 1805, 

il s’en convainquait : 1l eût, dans sa mansuétude, pardonné 
a Napoléon, si cette constatation ne s'était accompagnée des 
plus vifs remords. Ce moine, Barnabeo Chiaramonti, était 
un saint qui avait toujours, - mème devenu évêque d'Imola, 

fait bon marché des biens de ce monde, vrai successeur 
du pêcheur de Galilée, son premier prédécesseur; mais 1l 
n’était nullement disposé à faire le moindre sacrifice aux 
dépens de « l'héritage » reçu des mains des papes souverains 
qui, depuis mille ans, se succédaient sur le trône de Pierre, 
et pas plus sur le magistère supérieur de la Papauté que sur 
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le patrnnoine pontifical, il n’entendait même transiger, 
parce qu'il hait, sans aucun doute, à l’action religieuse de 
l'Église, l'indépendance de la Papauté, garantie à ses yeux 
par la possession du patrimoine. Lorsque, dans la néfaste 
nuit du 6 au 7 juillet 1809, il sera arrêté par le général 
Radet, au Quirinal, et sommé d’abdiquer le pouvoir tem- 
porel. il répondra : « Le temporel appartient à l'Église et 
nous n'en sommes que l'administrateur.» Dans cette parole si 
simple tient toute l'explication du caractère insoluble que, 
après 1808, prendra le conflit. Un pape orgueilleux, un pape 
ambitieux, un pape cupide eût peut-être cédé devant les 
périls d’une résistance sans espoir ; la conviction qu'avait 
cet humble moine qu'il ne pouvait céder sans trahison au 
devoir faisait de lui, pour le nouveau César, un adversaire 
presque plus redoutable que « ces Grégoire VIT » et « ces 
Boniface VIIT » que Napoléon flétrissait sans cesse. Et il en 
était de même, — avec moins de vertu parfois, — de l’entou- 


rage du Pape. 
NAPOLÉOX ET LE CLERGÉ 


L'Empereur devait encore écrire avec l'intention la plus 
mépnisante, le 13 juin 1810 : «On connaît mal les prétres 
d'Italie et de Rome. » C'était lui qui les connaissait mal. D'une 
façon générale, il ne connaissait pas les prêtres parce qu'il 
partageait, malgré son intelligence, la plupart des préjugés 
que les « philosophes » du xvrt® siècle, — j'entends les moins 
hostiles au catholicisme, — ont passés à certains des hommes 
politiques du x1x® siècle de tous les pays. Pour lui comme 
pour eux, les prêtres se rangeaient en deux catégories : de 
simples « ministres de la morale », d’une part, sincères et 
d'ailleurs illusionnés, utiles à ménager et même à encourager 
pour maintenir la paix sociale, ou, d'autre part, des charlatans, 
ne croyant pas à ce qu'ils professaient, faciles à her à une 
politique par des faveurs et à paralyser, en cas de désaccord, 
par des menaces, à briser par des sévices. Les premiers étaient 
de « bons prêtres » et les autres de « mauvais prêtres ». Mais si 
les « bons prêtres » sortaient de la tâche étroite que Napoléon 
leur assignait, — l’enseignement des dix commandements, — 
sous le contrôle et au service du pouvoir existant, si, par zèle 
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apostolique, ils se mettaient à combattre l'erreur, il les traitait 
de « fanatiques »; si, par scrupules de conscience, ils résis. 
taient aux exigences du pouvoir civil, il les tenait pour des 
« révoltés » et les versait alors catégoriquement dans la classe 
des « mauvais prêtres ». La mission surnaturelle des prêtres 
lui échappait, la vocation, et tout ce qui, pour une 
vraiment ecclésiastique, découle de ‘la vraie conception 
du sacerdoce. Napoléon pensait que, tout « bon 


âme 


prètre » 
étant par essence un homme soumis au pouvoir, on pouvait 
toujours venir à bout des « Mauvais prètres ), si fanatiques 
qu'ils fussent, en les mettant entre les faveurs et les dis- 
grâces, — erreur immense qui s'est perpétuée après lui, issue 
d’une quasi-impossibilité non seulement de comprendre le 
surnaturel, mais de l’admettre et même de le 
chez autrui. 

Le clergé italien, — dans lequel, par une autre erreur, il 
englobait le clergé romain, — ne s'était pas imposé à son estime 


supposer 


au titre du clergé français qu'il tenait en masse pour probe, 
droit, désintéressé, honnête en ses mœurs et d'esprit généra- 
lement «éclairé ». Il est certain qu’épuré par l'épreuve récente, 
ce clergé français était fort supérieur à tous les autres par la 
régularité de ses mœurs et la dignité de sa vie, et particuli- 
rement à la majorité des prêtres italiens d’alors ; mais que 
ceux-ci ne présentassent point, — sauf nombre d’exceptions, 
— le même caractère, que, entraînés à de tout autres habi- 
tudes, ils fussent parfois, de certains cardinaux à de petits 
curés, assez libres de vie ou tout au moins d'apparence assez 
relâchée, cela n’excluait nullement chez eux l'attachement 
aux principes religieux et la foi la plus sincère, même quand 
elle était la moins « éclairée ». Cette « canaille de prêtres » que 
l'Empereur flétrira plus tard en Espagne, il croit déjà la vor 
en Italie ; mais, pas plus en Italie qu’en France, il n’en mesu- 
rera réellement jamais la force qui est dans sa conscience, 
précisément parce que, là comme ailleurs, la conscience reli- 
gieuse lui échappe. Il pense que, sur la question du temporel 
du Pape, les curés romains ne feront pas bloc avec les car- 
dinaux qui, dit-il, ne sont irréductibles que parce qu'ils pro- 
fitent des avantages du pouvoir: les cardinaux les moins reli- 
gieux pensent, avec le Pape, que le temporel est nécessaire 
à l'indépendance du magistère, mais les curés le pensent aussi, 
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et les curés, comme les cardinaux, croient, surtout, que le 
Pape, seul, peut se prononcer sur ce point et que tant qu'il 
estimera que son pouvoir spirituel trouve un appui néces- 
saire dans son indépendance, garantie elle-même par le tem- 
porel, ils sont tenus par leur conscience à tenir tout attentat 
au pouvoir temporel pour une injure à l'Église, à plus forte 
raison tout attentat à la puissance du Pontife suprême. 

Le pis est que de tels gestes paraîtront au clergé italien 
et surtout romain la confirmation de tous les préjugés que 
certains de ses membres n’ont fait que taire, à savoir que 
la Révolution est, par destination naturelle, l’ennemie de 
toute religion et, par une conséquence naturelle, le soldat 
extraordinaire qui l’incarne, « l’Antéchrist », ce qui rendra plus 
äpres les réactions de ce clergé. Et, comme celui-ci est très 
populaire, il emprunte à cette popularité une vraie force de 
résistance, si bien que l'Empereur, sans le prévoir, court, 
sinon à un abîme, du moins à un guêpier, parce qu'il croit 
à tort « connaître » les prêtres d'Italie et de Rome « qu’on ne 
connaît pas »,qu'il tient pour vains, lâches, misérables, alors 
qu'ils cachent, sous des apparences parfois faciles, un atta- 
chement aux choses de la religion qui peut aller jusqu’à 
l'héroïisme, jusqu’au martyre. 


LE CLERGÉ DE FRANCE 


Nous sommes au seuil du plus funeste conflit, d’un des 
événements qui contribueront le plus à ébranler la fortune 
impériale, et il fallait donc s’arrêter à cette situation ; mais elle 
ne serait pas entièrement présente au lecteur, si je ne signalais, 
pour terminer, une dernière erreur de l'Empereur qui, elle 
aussi, était de conséquence. Certes, il n’envisage pas, en 1806, 
que le conflit puisse tourner à une nouvelle lutte du Sacerdoce 
et de l’Empire ; mais enfin il est trop intelligent pour ne pas 
entrevoir parfois quelles suites entraînerait une résistance 
absolue du Pape, — et la rupture qui en résulterait. Mais il 
espère être soutenu, en cas de lutte et de rupture, par le clergé 
et surtout l'épiscopat français. Dans son goût pour l'histoire, 
il s’est mis à étudier celle de l’Église gallicane ; mais il l’a 
lue très superficiellement et, en la réduisant à quelques 
épisodes, il la dénature. J'ai essayé de montrer, dans France 
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et Rome, à quel point le gallicanisme avait su, des siècles 
durant, concilier les égards dus à la Papauté avec le souci des 
« libertés » de l'Église de France et comment, allié naturel 
des princes français, il a apporté dans cette alliance le 
constant souci de ne jamais rompre l'unité de l'Église 
universelle, 

Ce Bossuet que l'Empereur ne cessera d'évoquer, d’invo- 
quer, d’exalter, Napoléon se trompe, avec bien d’autres, sur le 
rôle qu’il a joué au moment où se débattait, au sein de l’Assem- 
blée du clergé, la fameuse déclaration de 1681, dont Napoléon 
fera, sous peu, si grand état. Il ignore que l’évêque de Meaux 
a très précisément travaillé à ce que, tout en soutenant le Roi 
contre le Pape, on arrivât, avant toutes choses, à ne pas 
rompre avec Rome. Sans doute pourrait-on citer quelques 
prélats qui, exaltés par la lutte et par elle dévoyés, ont 
paru encourager le « grand Roi » à entrer dans les chausses 
d'Henri VIII Tudor ; mais ce que Napoléon ne comprend pas, 
c'est ce que l’attachement du clergé gallican au Roi très 
chrétien, « évêque extérieur », avait de traditionnellement reli- 
gieux et que, d’autre part, le plus dévoué de ses évêques concor- 
dataires ne peut avoir pour lui, — l Empereur de la Révolu- 
tion, — le sentiment que vouait jadis au roi de France le 
moins dévoué des prélats de l'Église gallicane. Aussi bien 
l'Église gallicane n’existe-t-elle plus : elle a sombré avec le 
trône, et j'ajouterai que c’est sous la pression du Premier 
Consul lui-même que le pape Pie VII, en dépouillant cer- 
tains évêques français de leur diocèse, lui a porté le coup 
le plus funeste qu'aucun Pape eût pu, depuis cinq siècles, 
concevoir. 

En appelant à le sacrer ce même Pie VII, l'Empereur a 
lui-même proclamé le Pape, plus qu'aucun roi n’eût pensé 
le faire, le « Souverain Pontife » — et le Pontife souverain. 
L'épiscopat français, reforgé après 1800, a, en 1806, pour 
le magistère et pour la personne du Pape romain, un 
respect que ne connaissaient pas tous leurs prédécesseurs 
d’ancien régime. La plupart des évêques pourront, une heure, 
en 1811, par faiblesse, par amitié pour l'Empereur, par peur 
des foudres impériales, se laisser arracher un semblant 
d'adhésion à des mesures prises par Napoléon pour réduire 
la résistance obstinée du Pontife, mais ce sera la douleur 
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au cœur, et, dès le lendemain, les plus dévoués à l'Empire, 
devant les appels de leur conscience, presque tous se ressai- 
ront. Si l'illusion de l'Empereur est, en 1806, dans une 
certaine mesure justifiée, ce n’en est pas moins une illusicn 
et, pas plus que « les prêtres d’Italie et de Rome », il ne 
«connaît » les prêtres de France et, en les croyant capables 
de le suivre, ne füt-ce que jusqu'à un demi-schisme, les 
méconnaît étrangement. C’est donc dans une voie pleine 
d'écueils que l'Empereur s’engagerait si délibérément il 
allait au conflit. 


« CES GENS-LA ME CROYAIENT MORT » 


Son excuse est qu’en 1806, il n’y allait pas délibérément. 
Si résolu qu'il fût, par les exigences de sa politique ita- 
henne, à obtenir de Rome une complaisance qu'il se croyait 
autorisé à espérer, et si disposé, depuis qu'il était Empereur, 
à considérer la Rome pontificale comme une sorte d'éminente 
vassale, 1} eût été lui-même surpris si on lui eût annoncé 
à quels gestes l’entraînerait promptement un conflit qu'il ne 
désirait certainement pas, Fort imprudemment, il faut le 
reconnaître maintenant, Rome le provoqua par une fächeuse 
maladresse. 

J'ai dit dans quel état d’esprit Pie VIT avait trouvé, au 
printemps de 1805, le Sacré-Collège et toute la Curie, et quel 
sentiment nouveau en était né chez le Pape lui-même. Avant 
trois mois, la Cour pontificale avait amené Pie VII à penser 
qu'il avait vraiment, à Paris, trahi la cause de l'Église, et sa 
conscience, dès lors, l’obligeait à réparer le tort qu'il avait 
fait à son héritage. Il fallait, lui disait-on, reprendre l’offen- 
sive et donner un vigoureux coup de sonde, L'Empereur était 
engagé, à l'automne de 1805, dans la campagne d'Allemagne : 
lemoment paraissait à Rome favorable pour l’amener à res- 
ütuer au Pape les territoires naguère possédés par le Saint- 
Siège et dont l'Empereur avait, — avec de simples précau- 
tions oratoires, — refusé la restitution au lendemain du Sacre : 
Napoléon, dans l'embarras de sa campagne, serait, pensait-on 
au Quirinal, sans doute plus malléable. Le 13 novembre, le 
Pape avait écrit la lettre malheureuse qui devait indisposer si 
gravement l'Empereur : « Nous vous le disons franchement : 
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depuis notre retour de Paris, nous n’avons éprouvé qu’amer- 
tume et déplaisir ; nous ne trouvons pas chez Votre Majesté 
le retour de sentiments que nous nous croyions en droit d’at- 
tendre de sa justice. Ce que nous devons à nous-même, c’est 
de réclamer à Votre Majesté l’évacuation d’Ancône, et nous 
ne verrions pas, si un refus nous était opposé, comment le 
concilier avec la continuation des bons rapports avec le mi- 
rustre de Votre Mayesté. » 

Que, dans les dispositions plus ou moins conscientes où 
se trouvait l'Empereur vis-à-vis de Rome dès cette fin de 
l’année 1805, le Saint-Siège, dont la situation au centre de 
l'Italie le gènait déjà étrangement, vint lui réclamer Ancône 
lui eût paru, en toute circonstance, prétention insoutenable, 
Ancône était précisément un des points des anciennes Marches 
pontificales et de toute la côte orientale de l'Italie auquel il 
tenait le plus et il eût presque trouvé plaisant que le Pape 
vint lui réclamer la restitution d’un territoire occupé, quand 
déjà 11 s’estimait « bon prince » de ne pas lui en prendre 
d’autres. Mais 1l y vit tout autre chose qu’un incident plai- 
sant : 1l y vit l'indice d’un « complot » tramé sous l’action de 
ses ennemis. Il avait cru le Pape résigné au refus qu'il lui 
avait opposé à Paris à ce sujet et voici que, six mois après, 
le même Pape, sans qu'aucun incident nouveau se fût produit, 
non seulement revenait sur la question, mais dans un style 
presque comminatoire. Que signifiait cette espèce de menace 
inattendue, cette déclaration brusque que les rapports avec 
le ministre de France cesseraient d’être « bons », si une 
réponse favorable n'était mcontinent donnée ? Plus il tenait 
Pie VIT, suivant ses termes, pour «un homme bon », et plus 
il était irrité contre la Curie qui, travaillée « par les intri- 
gues des agents ennemis », avait poussé, pensait-il, le Saint- 
Père à une démarche insensée, et à quel moment! Car il 
pénétrait bien l’intention et en était particulièrement blessé: 
on avait attendu qu'il fût aux prises avec l'Autriche et à la 
veille d’une bataille difficile pour changer brusquement de 
ton avec lui dans l'espoir de l’intimider. « Ces gens-là me 
croyaient mort », allait-il écrire à Fesch après Austerlitz. Et le 
fait est que la Curie l'avait tenu, sinon pour mort, au moins 
pour malade et avait, fort maladroïitement, pris une offensive 
insolite, L'Empereur n'avait rien répondu, mais il avait rem- 
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“ 


porté la victoire à Austerlitz et imposé la paix à l’Autriche ; 
alors, il avait repris la lettre du Pape, et sa colère, qui était 
sincère, s’en était exaltée. 

C'était l'heure où le grand rêve « carlovingien », le projet 
d'Empire d'Occident, prenait corps. A Fesch, le 7 janvier, 
Napoléon avait exprimé son irritation : « Le Pape m'a 
écrit, à la date du 13 novembre, la lettre la plus ridicule, la 
plus insensée : ces gens-là me croyaient mort. Il n’y a rien, 
en vérité, d'aussi déraisonnable que la Cour de Rome. » Et, 
pour la première fois, il émettait la prétention d’être, en 
qualité de successeur de Charlemagne, le « suzerain » de 
Rome et affirmait le « droit » qu'il disait posséder, comme 
les anciens Empereurs, d’y «nommer un sénateur ». Le Pape, 
à qui Fesch communiqua probablement la lettre, eut bien 
l'impression qu’on lui avait fait faire un funeste pas de clerc 
et devant une simple protestation de l'Empereur, 1l se fût 
sans doute tu ; mais la prétention soudain formulée à la 
suzeraineté de Rome lui parut monstrueuse autant que dan- 
vereuse et lui donna plus vivement l'impression qu’en 
sacrant Napoléon, il avait déchaîné les pires maux sur la 
Chrétienté. Il se gendarma et, dès lors, Napoléon allait le 
trouver étrangement hostile, presque systématiquement, et 


en toutes circonstances. 
LE PAPE ET L'EMPEREUR 


L'avènement de Joseph à la couronne de Naples fut une 
première occasion de conflit. De très ancienne date, les rois 
des Deux Siciles reconnaissaient au Pape une sorte de droit 
d'investiture qui, dans tous les temps, avait été d’ailleurs 
smple formalité. Or Joseph ne s'était nullement cru, — et 
Napoléon ne l'y eût pas autorisé, — devoir se plier à cette 
formalité. Pie VIT qui, un an avant, eût peut-être fermé les 
veux, refusa de reconnaître le nouveau roi. Cette attitude 
irrita encore l'Empereur, mais le Pape, à son tour, s’irritait 
d'un autre geste qui lui paraissait, aux dépens de Rome, 
une vraie spoliation : Ponte Corvo et Bénévent étaient fiefs 
du Saint-Siège enclavés dans le royaume et que les rois 
des Deux Siciles « tenaient » de Rome; or, sans aucune 
démarche près du Saint-Siège, l'Empereur les attribuait 
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délibérément, l’un à Bernadotte, l’autre à Talleyrand, d'où 
les protestations très vives de la Cour de Rome, En 
réponse, Napoléon émettait, cette fois ouvertement, son 
« droit » de disposer des fiefs du Saint-Siège au nom de son 
titre impérial: « Votre Sainteté est souveraine de Rome, mais 
j'en suis l'Empereur.» Le grand mot était lancé, que le Pape 
ne pouvait pas laisser passer. Il répondit par une formelle 
dénégation : « Il n'existe pas d'Empereur de Rome, il ne peut 
pas en exister sans que le Souverain Pontije soit dépouillé de 
l'autorité souveraine qu’il exerce à Rome. » 

Pie VII ne se contentait pas de ces protestations: il 
multipliait, 1l faut le reconnaître, les marques sinon d'hos- 
tilité, du moins de mauvais vouloir. L'Empereur demande 
à la Cour de Rome de déclarer nul le mariage religieux de 
Jérôme avec Élisabeth Paterson et il faut reconnaître que 
ce serait, de la part de Rome, pure complaisance, mais qui 
a été accordée à bien des souverains ; le Pape se dérobe, 
fait des difficultés, traîne l'enquête, et le fait, qui contrarie 
Napoléon, le blesse encore plus. Le Code civil qui admet le 
divorce vient d’être introduit dans le royaume d'Italie ; 
le Pape proteste, à juste titre, au nom de l'article du Concordat 
italien qui, différent du Concordat français, a proclamé le 
catholicisme religion d’État, et, quand la Vénétie est réunie 
au royaume d'Italie, il prend sa revanche du refus que lui a 
opposé l'Empereur en déclarant nul, pour la Vénétie, ce même 
concordat italien : il interdit aux prélats vénitiens de s'y 
soumettre avant qu’une négociation ait été engagée à ce 
sujet. Il n'entend pas plus reconnaître de changement dans 
les États nouvellement attribués par l'Empereur à ses sœurs 
en Italie, ce qui induit le clergé de ces pays à une attitude 
hostile, qui trouble les nouveaux sujets de ces dames ; c’est 
à ce propos que Napoléon, impatienté de ce qu’il tient pour 
dangereuses taquineries, s’emporte contre « la Cour de 
Rome ». « Prendrait-elle l'Empereur pour faible et ignorant ? 
écrit-il à Talleyrand. Ce n’est point la morale que prêche 
l'Évangile ni l'exemple qu’a laissé Jésus-Christ que semer le 
désordre et troubler la tranquillité. » Ces mots ont dû amener 
sur les lèvres de l’ex-évêque d’Autun un sourire quelque peu 
sarcastique, mais il se blasera vite sur ce genre de déclama- 
tion, car cela va devenir une habitude, assez plaisante, chez 
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l'Empereur de ne parler au Pape qu’au nom du Christ et 
l'Évangile à la main, — un Évangile assez tendancieusement 
interprété selon lequel ce qui est dû à César devient très 
supérieur à ce qui est dû à Dieu. 

Il commence aussi à employer un argument auquel il 
attribue une grande valeur. Le Pape, dit-il, volontiers hospita- 
lise, reçoit, accueille agents anglais et russes qui sont des in fi- 
dèles et se prête à leurs intrigues : or l'Empereur «qui a restauré 
les autels en France », l'Empereur, qui, « étant Charlemagne », 
est « l'épée de l'Église », l'Empereur « comptable envers Dieu 
qui a bien voulu se servir de son bras pour rétablir la reli- 
# .a le droit de s’insurger contre « la conduite qu’a tenu 
la Cour de Rome, dans le temps où on le croyait écrasé 
par la coalition alors existante et pour faire la cour aux 
princes grecs et anglicans ». Et, comme Pie VIT, maintenant 
outré, oppose une fin de non-recevoir aux requêtes d'ordre 
politique comme d'ordre religieux, l'Empereur commence 
à s'exaspérer : « La conduite de la Cour de Rome est marquée 
au coin de la folie », va-t-1l écrire à Joseph. Il s’exaspère 
d'autant plus que ses projets sur l'Italie s’affirment de plus 
en plus dans son esprit et qu’il est maintenant assuré que le 
Pape v fera décidément obstacle. « Comme prince temporel, 
écrira-t-il sous peu à Talleyrand, il fait partie de ma confédé- 
ration, qu’il le veuille ou non. S'il fait un arrangement avec 

oi, je lui laisserai sa souveraineté ; s’il n’en fait pas, je 
m'emparerai de toutes ses côtes.» Au légat Caprara, il décla- 
rera, au cours d’une scène violente : « J’établirai un Sénat 
à Rome, et quand Rome et l'État seront entre mes mains, ils 
n'en sortiront jamais. » 

C’est en juillet 1806. En six mois, le conflit a déjà pris 
ce caractère si dangereusement aigu, que la perspective que 
Napoléon se refusait à entrevoir six mois avant, il l’envi- 
sage : le Pape dépouillé de Rome. Et, à son habitude, il pré- 
pare les voies à l’ hypothèse : craignant que le souverain tem- 
porel menacé n’use contre lui de son action spirituelle, 1l 
essaie d’émousser d’avance les armes de Rome : le clergé de 
France doit être maintenant dans la main du gouvernement 
impérial ; il entend, écrit-il à Portalis, qu’on organise neuf 
séminaires métropolitains, « grandes écoles de théologie », 
pour combattre « les maux que produit la fausse théologie » 
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par « l’enseignement des principes del’ Église gallicane » ; Uni. 
versité d’ailleurs conférera, seule, les grades susceptibles de 
faire admettre les jeunes prêtres dans le haut clergé. Mais, 
déjà, bien des gens, — comme Thibaudeau, — secouaient la 
tête, disant que ce n’était pas dans ce clergé, adversaire de 
Ja Révolution, que l'Empereur trouverait des auxiliaires 
contre le Saint-Siège et qu’en France même Napoléon serait 
promptement amené à sévir. N’était-il pas, en tout cas, déplo- 
rable que l'Empereur dût, dès juillet 1806, se préparer à une 
lutte qui pouvait revêtir un caractère si dangereux ? Le 
conflit, si imprudemment provoqué par la Curie, n’en était 
pas moins né réellement des grands projets d'Empire d'Occi- 
dent et, en attendant qu’il troublât l’Église dans l'Empire, 
il réveillait les espérances de l'Europe. Napoléon n'allaitil 
pas, en frappant ou simplement en menaçant le Pape, donner 
à toute nouvelle coalition cette couleur de « Sainte Ligue 
qu’en 1792, les lettres de Pie VI aux souverains alliés avaient 
paru donner à la première ? 


NÉGOCIATIONS AVEC L'’ANGLETERRE 


A l'heure où cette coalition était prête à se crossir de la 
Prusse, l'Empereur croyait cependant que, tout au contraire, 
elle s’allait affaisser par la conclusion de la paix avec l'Angle- 
terre et la Russie. Et si, en cet été de 1806, il se montrait si 
violent contre Rome, c’est qu'il gardait l'illusion qu'il était 
en train de désarmer l'Europe entière. 

Lord Yarmouth continuait à causer avec Talleyrand. Que 
lord Grenville ne fût guère sincère en laissant Fox négocier et 
que Fox lui-même, loyal et droit, n’eût engagé cette négo- 
ciation qu'avec un bien petit espoir de la voir aboutir, cela 
est certain. Mais Yarmouth, lui, semble avoir mis, au début, 
beaucoup d’ardeur à se faire l'instrument d’un rappro- 
chement qui promettait tant de résultats heureux. Quant 
à l'Empereur, nous savons que jamais il n’avait apporté 
autant de dispositions sincères à conclure une paix. Il était 
prêt, J'ai dit pourquoi, à céder, et sur Malte, et sur les colonies, 
et, quant au Hanovre, il était d'autant plus porté à le resti- 
tuer à la maison régnante d'Angleterre, que l'attitude tous 
les jours plus froide de la Prusse l'irritait : celle-ci serait 
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d'ailleurs dédommagée ; on avait en Allemagne une réserve 
inépuisable de principautés susceptibles de faciliter ces étranges 
trocs. Yarmouth reconnaissait les bonnes dispositions de Napo- 
léon et les faisait connaître au Foreign Office; mais on se 
rappelle qu’arguant des obligations qui le liaient, disait-il, à la 
Russie, le cabinet britannique opposait, à l’ouverture même 
de tractations officielles, le « scrupule » qu’il disait éprouver 
à négocier sans son alliée : Yarmouth ne recevait donc pas 
de pouvoirs et devait se contenter de causer. 

L'objection, à la vérité, sembla tomber lorsque, le 6 juillet, 
arriva à Paris le baron d’Oubril, chargé par le Tsar de traiter 
de l’affaire de Cattaro et de partir de là pour une négociation 
en vue de la paix générale. L’envoyé russe vit Talleyrand 
presque au débotté : 1l ne semblait pas supposer à son maître 
les magnifiques «scrupules » de l'Angleterre, puisqu’en moins 
de quinze jours, il était, par Talleyrand, amené à signer bel 
et bien un traité mettant fin à la guerre. Ce fut le 20 juillet, 
en effet, que le baron d'Oubril accepta les conditions moyen- 
nant lesquelles la paix serait rétablie entre son maître et la 
France. La Russie, bien entendu, évacuerait Cattaro, consen- 
tirait à laisser s'organiser à Corfou une «république des Sept- 
Iles » (les Iles ioniennes) et s’engagerait à limiter son armée. 
La France, en échange, s’engageait tout simplement à évacuer 
l'Allemagne dans un délai de trois mois. Lorsqu'on se rappelle 
dans quel état d’esprit le baron d’Oubril avait laissé la chan- 
cellerie russe, ce traité, singulièrement favorable à la France 
et bâclé si vite, laisse à penser. On ne peut l'expliquer, ou 
que par une prodigieuse action de séduction exercée, presque 
à l’esbrouffe, par Talleyrand sur l’envoyé russe, ou que par 
une manœuvre, également prodigieuse, de mauvaise foi chez 
le baron qui n'avait peut-être comme mission réelle que 
d’endormir le gouvernement français. Comme Oubril avait vu 
Yarmouth avant de conclure, on en est à se demander si cette 
fallacieuse opération ne fut pas combinée. Cependant l’Angle- 
terre affecta d’être très froissée de la désinvolture avec 
laquelle le représentant du Tsar avait traité sans elle : Fox 
qualifia le traité « d'accord mortifiant ». De Londres, l’am- 
bassadeur russe Strogonof, averti par les amis de Paris, 
suppliait son gouvernement de ne pas ratifier un traité 
humiliant, conclu en dehors de la grande alliée. 
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Fox, cependant, dans l'impossibilité de s’en tenir main- 
tenant à la question préalable, paraissait décidé à traiter de 
son côté. Yarmouth reçut enfin ses pouvoirs : si l’on suppose 
le cabinet anglais de bonne foi, il ÿ avait là un grand pas 
vers la paix, et le jeune lord, désireux d’aboutir, eût peut- 
être abouti ; mais ce qui fait douter de cette bonne foi, c’est 
qu’on adjoignit aussitôt à cet aimable gentilhomme un autre 
plénipotentiaire, lord Lauderlale, qui, ayant montré jadis des 
sentiments favorables à la Révolution, pouvait ne pas être 
suspect, mais qui, de caractère acerbc et cassant, allait jouer 
les Withworth de 1802. A Paris, on crut cependant la paix 
faite : à Clarke qui, depuis un mois, «causait » avec Yarmouth, 
on adjoignit Champagny pour «négocier » et « traiter » avec 
les deux plénipotentiaires anglais. Le 5 août, Lauderlale 
s’abouchait avec eux, et le 7 il faisait savoir ses prétentions : 
il fallait traiter sur le principe de l’uti possidetis, sauf en ce 
qui concernait le Hanovre qui serait, préalablement à toute 
conclusion, restitué à la maison royale d'Angleterre. En 
revanche, Malte et les colonies conquises sur la France et la 
Hollande par l’Angleterre lui devaient rester, mais celle-a 
irait jusqu'à admettre la Sicile comme conquise par la 
France en la laissant à Joseph, moyennant qu’on procurât 
une compensation au roi Ferdinand, ainsi totalement dépos- 
sédé, — ce qui ne paraissait pas impossible. Il faut avouer 
que, étant donné les dispositions conciliantes de Napoléon, 
jamais la paix ne parut si près de se conclure. 

C’est sur ces entrefaites que, le 13 septembre, Fox suc- 
comba à une maladie qui, depuis quelques semaines, le 
tenait malheureusement éloigné du Conseil. « La mort de 
M. Fox, écrira Napoléon, a été une des fatalités de ma car- 
rière.. S'il eût continué de vivre, la paix se serait effectuée.» 
Cela n’est pas si sûr : devant l’accueil favorable fait à ses 
propositions, l'Angleterre semblait déjà près de se dérober, 
ce qui semble confirmer qu’il n’y avait, en tout cela, qu’une 
fantasmagorie destinée à amuser le tapis. En fait, Lauder- 
dale, — déjà disposé à n'être, en tout état de cause, accom- 
modant que sous réserve, — était averti que, le traité 
d’Oubril rencontrant dans le Conseil russe la plus vive 
opposition, la Prusse, d’autre part, semblait tous les jours 
entraînée à prendre vis-à-vis de la France une attitude 
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hostile. Lauderdale, de ce jour, fit manifestement traîner la 
négociation, alors qu'à Paris on ne demandait qu’à agréer, 
sans en rien retrancher, les conditions anglaises. 

C'est que, sur ces entrefaites, la Prusse semblait aller 
tout droit à une guerre avec la France. 


LA PRUSSE SE GENDARME 


La Prusse, depuis le commencement du printemps, était 
dans un état de fièvre fort dangereux. 

Depuis que Haugwitz avait dû, à la suite de la plus 
imprudente démarche, signer à Paris un traité aggravant 
celui de Schænbrunn, fruit lui-même de la maladroite atti- 
tude de la Cour de Prusse, celle-ci se considérait comme une 
victime du «tyran de l’Europe ». Cela, au fond, était assez plai- 
sant. C'était grâce à Bonaparte que ce pays avait, en 1801, 
gagné, sans coup férir, 2312 lieues carrées de territoire, 
37 500 âmes et un supplément dans son revenu de 2 millions 
et demi de florins. Depuis cet heureux événement, elle n’avait 
cessé de convoiter de nouveaux territoires : dès 1803, Bona- 
parte lui avait offert le Hanovre et, si elle ne l’avait pas 
alors reçu, c’est qu’elle n'avait pas su accepter franchement 
l'alliance qui lui était proposée. Ses continuels manques de 
foi vis-à-vis de la France ne lui avaient, — chose miraculeuse, 
— valu d’ailleurs aucun dommage. Napoléon, encore qu'il 
pénétrât le double jeu que menait Berlin, n’avait jamais traité 
aucun pays avec autant de ménagements. La dynastie des 
Hohenzollern bénéficiait, aux yeux de l'Empereur, de son 
admiration personnelle pour Frédéric II, et peut-être était-il, 
d'autre part, influencé par une partie de l’opinion française 
qui, depuis le début de la Révolution, favorable à la Prusse 
par haine de l'Autriche, proclamait l’excellence des forces 
prussiennes, — « les soldats du grand Frédéric », — et avait 
déjà prévalu au Directoire comme au Comité du Salut public. 

Il n’est pas de pays que Bonaparte, comme la Révolution, 
eût à ce point favorisé. En décembre 1805 encore, il avait 
passé outre aux conseils de Talleyrand en ne faisant pas peser 
bien lourdement sur elle le poids de la légitime colère que 
pouvait lui inspirer la traîtresse attitude de Berlin à la veille 
d'Austerlitz. Bien plus, en échange des territoires dont il lui 
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avait demandé la cession, il lui offrait, de nouveau, en toute 
souveraineté, ce royal morceau du Hanovre qui, en compen- 
sation de Clèves et Neuchâtel, d’Anspach et Bayreuth qu’elle 
cédait, faisait réellement de cette Prusse la dominatrice de 
l'Allemagne du Nord. Mais l’orgueil prussien saignait depuis 
que, convaincu de la duplicité la plus flagrante et même de 
la trahison la plus hypocrite, le cabinet de Berlin avait subi 
avec la loi de Napoléon, les manifestations de son mépris, 
Ce Hanovre même, on sait dans quels sentiments la Prusse 
en avait pris possession, même provisoirement : « J'abhorre 
la manière infâme par laquelle nous faisons cette acquisition, 
avait écrit, le 20 mai, Hardenberg à l'agent anglais Jackson. 
Nous pouvions rester les amis de Bonaparte... sans devenir 
ses esclaves. » 

A dire vrai, une haine inapaisable soulevait une parti 
de la Cour, fortifiée d’un orgueil sans limite. La reine Louise 
avait, de tout temps, détesté la France et « Buonaparte . Et, 
autour d'elle, les jeunes princes, particulièrement Louis-Fer- 
dinand, neveu du roi, formaient une coterie que mille bien- 
faits de Napoléon n’eussent pu désarmer. « Il n’y a aucune 
flatterie à dire que c’est la plus jolie femme que j'aie vue 
avait, le 17 avril 1804, écrit Mme de Staël de la reine de 
Prusse. Elle était en effet charmante, — à l’allemande, — 
mais sa beauté conquérante s’unissait, en outre, à une vraie 
vaillance d'âme et d’ailleurs à une vertu qui, en dépit des 
hommages fort empressés de tout un monde de jeunes gens, 
semble être toujours restée intacte. Elle se plaisait à ne 
mettre «ses charmes » qu’au service de la « bonne cause 
celle de l'Europe contre «le tyran français ». L'État-major 
la suivait. 

C'est que la haute armée était, elle, exaltée par l’orgueil 
le plus insensé. Les vieux généraux qui, en août 1792, étaient 
entrés en France en donnant, pour septembre, à leurs jeunes 
lieutenants rendez-vous au Palais:Royal, semblaient avoir, 
même le duc de Brunswick, oublié l’humiliante journée de 
Valmy et la retraite, plus humiliante encore, qui avait 
suivi. À les entendre, on eût dit que, depuis Rosbach où Fré- 
déric avait fait éclater la valeur prussienne, — il y avait 
alors cinquante ans de cela! — l’armée n'avait pas connu 
un seul échec : Autrichiens et Russes avaient pu être battus 








par 
tiol 


jan 


Blu 
ple 


off 
Col 
int 
qu 
de 
né 
ell 


tri 








toute 


npen- 
ruelle 
ce de 
lepuis 
me de 
subi, 
épris. 
russe 
h TTC 
ition, 
kson. 


venir 


artie 
ouise 

et, 
-Fer. 
bien- 
cune 
‘ue }, 
le qe 


Vraie 
des 
rens, 
à ne 
se 


ajor 


rueil 
lent 
ines 
, oir, 

de 
vait 
Fré- 
vait 
nnu 
tus 








LES DÉBUTS D'UN EMPIRE D'OCCIDENT. 77 


par la France, mais, si celle-ci était parvenue à la domina- 
tion, c'est que la fameuse « armée de Frédéric » ne s'était 
jamais dressée en face d'elle. Les grands chefs, Kalkreuth, 
Blucher, Hohenlohe, avec Brunswick lui-même, traitaient de 
pleutres les ministres atermoyants, « complaisants de 
Napoléon » qui humiliaient la grande Prusse. Les jeunes 
officiers apportaient, en hommage à la Reine, une ardeur 
combative qui allait jusqu'aux démonstrations les plus 
intempestives. « Colonel » d’un régiment, Louise était acclamée 
quand, dans l’uniforme de son arme, elle passait la revue 
de ses soldats. Elle y apportait une coquetterie d’Allemande 
née dans le goût des armes, grisée par la popularité dont 
elle jouissait et qui rendait plus éclatante la disgräce du 
triste Frédéric-Guillaume, son mari. 


Ce pauvre homme, « un benêt », dira, de lui, l'Empe- 
reur après l’avoir vu à Tilsitt, — était sans cesse débordé : 


il l'était par sa femme, par ses généraux, par ses ministres ; 
de figure chagrine et de tenue guindée, il était incapable 
de sourire ni de s’enthousiasmer, tiraillé sans cesse entre 
des pensées qui lui venaient toujours des autres, prince sans 
volonté ni intelligence, mais croyant sauver les apparences 
par une attitude gourmée et froide, alors qu'il n’était que 
timoré jusqu'aux entrailles. Il s'était, nous le savons, tou- 
jours réfugié dans une politique équivoque qui, sans cesse, 
l'avait jeté dans les plus cruels embarras, et c’est ainsi 
qu'acceptant le malheureux traité de Paris, honni de son 
entourage, et chargeant Haugwitz de faire bonne mine à 
l'Empereur, il assurait, d’autre part, le Tsar que jamais son 
alliance forcée avec la France ne l’entraînerait contre la 
Russie ; un ministère occulte dirigé par Hardenberg préparait 
la guerre contre la France quand Haugwitz affectait, vis-à-vis 
de celle-ci, l’amitié la plus franche. Mais le Roi laissait sa 
femme, ses neveux, ses généraux vitupérer l’alliée française 
et pousser des cris de guerre qui commençaient à s'entendre 
à Paris. 

On était, à Berlin, persuadé que Napoléon, parce qu'il ne 
la voulait pas, redoutait la guerre avec « les soldats de Fré- 
déric ». Lucchesini entretenait cette illusion : fréquentant les 
salons de Paris, il voulait y trouver les indices d’une lassitude 
qu'il disait être celle de toute la nation ; la France, écrivait-il, 
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attachaït « un prix immense au maintien de la paix avec Ja 
monarchie prussienne » et, si l'Empereur lui-même lui mon- 
trait, en avril 1806, « le prix véritable qu'il attachait à la 
nouvelle alliance », l'ambassadeur représentait le propos comme 
donnant à la Prusse un avantage sur ce fâcheux « allié », 

Frédéric-Guillaume s'était décidé à prendre possession 
du Hanovre, mais s’en était, en quelque sorte, excusé, sur le 
ton le plus pitoyable, auprès de l'Europe. L’Angleterre lui 
avait cependant, pour le principe, déclaré la guerre, et le roi 
de Suède, enragé contre la France, avait aussitôt manifesté 
l'intention de faire payer cher à la Prusse cette nouvelle 
«trahison ». Frédéric-Guillaume, apeuré, avait écrit au Tsar, le 
23 juin 1806, une de ces lettres larmoyantes où se trahissait 
ouvertement sa naturelle duplicité : il suppliait Alexandre 
d'arrêter le bras du roi de Suède dont l'attaque servirait, 
disait-il, Napoléon : « Cet état de choses entrave toutes les 
mesures et tous les arrangements arrêtés depuis longtemps 
pour consolider mes forces financières et militaires, afin de 
pouvoir opposer, en temps et lieu, une barrière suffisante aua 
vues ambitieuses et incommensurables de mes nouveaux alliés. » 
En conformité avec cette lettre, le roi signait, le 30 juin, 
à l'adresse du Tsar, la déclaration de Charlottenbourg, où il 
était dit que le traité d’alliance avec la France ne dérogerait 
jamais à celui de l’année 1800, à ses veux, subsistant entre 
la Prusse et la Russie. 

Autrement dit, la Prusse, ayant accepté avec la France 
une alliance offensive et défensive, déclarait au Tsar, en guerre 
avec cette même France, qu’il pouvait compter sur la fidélité 
de Berlin à une alliance antérieure. Au fond, tiraillé entre 
deux politiques, le Roi croyait déjà beaucoup faire pour la 
France en ne se laissant pas emporter par le parti de la 
guerre qui, tous les jours, grossissait, et, parmi les partisans 
de la paix même, on était à l’aguet du moindre grief contre 
« Buonaparte » pour rallier la coterie belliqueuse. 


LA PRUSSE S’INSURGE 


C’est sur ces entrefaites que, le 25 juillet, l'ambassadeur 
de France, Laforest, avait signifié à Ilaugwitz la constitution 
de la Conjédération du Rhin, nouvelle que confirmait une lettre 





de L1 
de b 
pon 
tion 
une 
à l 
dan: 
de 
des 
inq\ 
Pru 
sat 
con 
car 
acc 
ser 





ec la 
Hon- 
à la 
mme 
hé », 
Sion 
ur le 
> Jui 
> rol 
lesté 
velle 
tr, le 
sait 
idre 
ait, 
les 
nps 
de 
Au 
8, ) 
lin, 
À 1l 
ait 
tre 


ice 
rre 
ité 
tre 
la 
la 
ns 


Ir 
T1 











LES DÉBUTS D'UN EMPIRE D'OCCIDENT. 79 


de Lucchesini. Mais, à Lucchesini, Talleyrand avait, en manière 
de baume sur la plaie, déclaré que l'Empereur verrait d'un 
bon œil que la Prusse se plaçât à la tête d'une pareille associa- 
tion pour l'Allemagne du Nord: « La Prusse peut réunir sous 
une nouvelle loi fédérale les États qui appartiennent encore 
à l'Empire germanique et faire entrer la couronne impériale 
dans la maison de Brandebourg. » Si la formation d’une ligue 
de quinze princes allemands, sous la protection de l'Empereur 
des Français, devait faire naître sur les bords de la Sprée 
inquiétude et jalousie, la perpective qui était ouverte à la 
Prusse était certes susceptible de la calmer et même de la 
satisfaire, et rien ne témoigne plus du désir très sincère que 
concevait encore Napoléon de ménager l’amour-propre et de 
caresser l'ambition de la Cour de Berlin. Le cabinet prussien 
accueillit en effet sans trop de déplaisir la nouvelle ainsi pré- 
sentée et, déjà, le Roï comptait s’en prévaloir contre les impru- 
dents adversaires de la France, quand une nouvelle lettre de 
Lucchesini vint soudain déchaîner, tout au contraire, dans 
c cabinet, la terreur et la fureur. Le ministre de Prusse 
à Paris, inquiet des conversations engagées à Paris avec lord 
Yarmouth, avait entendu s’en instruire : ayant invité le jeune 
Anglais à dîner, il l'avait, après des libations prolongées, 
amené, disait-il, à lui révéler que l’empereur Napoléon offrait 
à l'Angleterre la restitution du Hanovre. « La vérité est tou- 
jours dans le vin », ajoutait Lucchesini. Elle était dans le vin, 
mais incomplète : nous savons que, du jour où avait été envi- 
sagé un arrangement franco-anglais à ce sujet, Napoléon 
comptait négocier avec la Prusse la rétrocession du Hanovre, 
mais moyennant des compensations équivalentes. Lucchesini 
l'ignorait, naturellement, et ne le supposait pas. La Prusse 
se crut donc atrocement jouée : elle avait, en acceptant 
le Hanovre, encouru la méprisante rancune de toute l'Europe, 
et voici qu'on s’apprêtait à lui retirer cette proie, « prix de 
la trahison », disait le roi de Suède. Haugwitz en fut atterré : 
le 9 août, le Conseil, sans attendre aucune autre informa- 
tion, décida la mise sur le pied de guerre de l’armée que sou- 
levaient, d'autre part, les propos, tous les jours plus violents, 
des chefs militaires. 

Là-dessus, Lucchesini se faisait l'écho de nouveaux bruits, 
ceux-là tout à fait mensongers. Le traité d'Oubril continuait 
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à intriguer le corps diplomatique de Paris : que le baron eût, 
avec tant de précipitation, signé, au nom du Tsar, la paix 
avec la France faisait supposer qu’à côté des conditions 
patentes, si favorables à celle-ci, des articles secrets avaient 
dû être convenus ; Lucchesini croyait +: v-r que, flattant 
une des plus chères aspirations du tsar Alexandre, Napoléon 
lui avait offert la reconstitution, sous le gouvernement du 
grand-duc Constantin, du royaume de Pologne, ce qui dépouil- 
lerait la Prusse de la grosse part que celle-ci s'était, jadis, 
de Posen à Varsovie, taillée dans l’infortuné pays. La nou- 
velle, — cette fois, tout à fait fausse, — était d’ailleurs invrai- 
semblable. La lettre de Lucchesimi, ouverte et copiée au 
cabinet noir, avait excité la colère de Napoléon contre « ce 
coquin », mais, parvenue à Berlin, elle y semait l’affolement : 
l'Empereur allait conclure la paix avec la Russie, comme avec 
l'Angleterre, aux dépens de la Prusse, dépouillée de ses plus 
fortes acquisitions, récentes et anciennes, et, par surcroît, 
exposée à rester isolée en Europe. Devant les rapports qui 
lui étaient envoyés de Berlin, Napoléon écrivait à Talleyrand, 
le 22 août : « C’est un excès de peur à faire pitié. » D'ailleurs, 
croyant à la conclusion prochaine de la paix avec l'Angleterre 
et à la ratification du traité d'Oubril, l'Empereur recom- 
mandait à son ambassadeur à Berlin de démentir formel- 
lement les nouvelles données par Luechesini, mais sans 
paraître ému des colères qu’elles avaient soulevées. II flé- 
trissait, simplement, dans une lettre à Talleyrand, les pro- 
cédés du ministre de Prusse qui, en écrivant à sa Cour « des 
choses absurdes et bêtes », lui « faisait faire des folies ». 1 
comptait, la négociation avec l'Angleterre terminée, calmer, 
d’un mot, toute cette « folie ». Folie, en effet : Murat, qui de 
Berg convoitait des territoires prussiens voisins, ne se privail 
pas de citer à son impérial beau-frère les propos les plus 
insensés : € Blucher répétait souvent, écrivait-il, qu'avec sa 
seule cavalerie, il se chargeait d'aller à Paris. » 

Peut-être se fût-on calmé à Berlin, mais la Cour y était 
encore excitée à se gendarmer par lélecteur de Hesse-Cassel 
qui jouait dans ce drame le rôle le plus néfaste. Il avait 
sollicité son entrée dans la Confédération du Rhin à condition 
qu'on augmentât ses États d’une partie de la Hesse- 
Darmstadt. Napoléon s’y. était refusé, et l'électeur s'était 
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alors violemment jeté dans le parti prussien. Il étalait, jusque 
devant le ministre de France à Cassel, son mépris pour la 
«pusillaminité » du roi de Prusse : «Quand on a 250 000 hommes, 
la première armée du monde, cette armée de Frédéric II qui a 
tenu téte à l'Europe entière, le plus beau corps d'officiers et 
d'officiers tous nobles, ce qui fait beaucoup, monsieur, on est 
en état de résister à tout. » S'il parlait ainsi devant un Français, 
on pense ce qu'il écrivait à Berlin et on sait dans quel terrain 
favorable tombaient ces excitations. Il tenait de bonne source, 
faisait-il dire au cabinet prussien, que le projet de « Confé- 
dération du Nord », jeté en pâture à la juste ambition de 
la Prusse, était un leurre et que Napoléon ne pensait aucu- 
nement le laisser se réaliser. 

Aux nouvelles recues de Paris, Frédéric-Guillaume avait 
adressé au Tsar une lettre où se traduisait à la vérité plus 
qu'une grande colère, une peur affolée : une sorte d’épouvante 
s'y exprimait vis-à-vis de Napoléon, devenu, pour le malheu- 
reux roi, une sorte d’ogre prêt à le dévorer. Mais, ce pendant, 
la mise sur le pied de guerre de l’armée prussienne s’achevait, 
et le moindre incident pouvait faire éclater la guerre. 

Napoléon ne la croyait pas possible, peut-être parce qu'il 
n'en était aucune qu'il eût moins désirée. « Il faut, avait-il 
écrit à Berthier, le 17 juillet, songer au retour de la Grande 
\rmée, puisqu'il me paraît que tous les doutes sur l'Allemagne 
sont levés.» Autour de lui, on était, plus que lui, alarmé et 
rrité de l'attitude insensée de la Prusse : un voyageur venant 
de Paris disait au comte de Gentz « qu'il avait vu, jusqu’au 
3 août, dans tous les cercles, la plus grande animosité contre 
la Prusse » ; à Dusseldorf, il avait entendu Murat « exprimer 
l'espoir d’arrondir son nouveau grand-duché des États prus- 
sens au delà de l'Ems ». A Berlin, Laforest désespérait de 
préserver la Prusse d’une catastrophe : «Ces gens-là, confiait-1l 
au chevalier de Bray, m'ont mystilié : vingt fois je me suis 
sacrifié pour les mettre à couvert, mais, à la fin, cela 
m'ennuie. » 

Seulement l’attitude de la Prusse détruisait le laborieux 
échafaudage que l'Empereur construisait à Paris en vue d’une 
paix générale. La Russie, désormais sûre d’avoir la Prusse 
avec elle au cas où la guerre reprendrait, allait refuser de 
ratifier le traité d'Oubril, et l’Angleterre, devant une coalition 
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nouvelle, se dérobait décidément et revenait à ses grands pro- 
jets de lutte à mort. 

Le Conseil impérial russe avait en effet exigé d'Alexandre 
qu'il désavouât le traité d'Oubril. Le Tsar fit savoir à Paris 
qu'il ne le pouvait ratifier, mais, avant même que ce rejet fût 
signifié à Paris (le 3 septembre), on en avait, de Pétersbourg, 
averti la Cour de Prusse qui, informée dès le 26 août, se décida 
à préparer délibérément la guerre. Napoléon apprit presque 
en même temps le refus de ratification du Tsar et les pré. 
paratifs, désormais patents, de la Prusse. Il en conçut la 
plus vive déception : il avait réellement espéré que l'alliance 
avec la Prusse serait sincère, durable, et deviendrait cordiale. 
« Je ne puis avoir d'alliance réelle avec aucune des grandes 
Puissances », écrivait-il à Talleyrand avec une vraie tristesse, 
et c’est une parole qu'il eût dû par la suite se mieux rappeler, 
Mais il ne pouvait cependant croire que la Prusse se laissät 
entraîner jusqu'à une guerre qu'à son sens elle perdrait, à 
coup sûr, et dans des conditions désastreuses. « La Prusse 
désarmera et ne voudra pas se faire écraser », concluait-il. Il se 
trompait : le 6 septembre, Frédéric-Guillaume adressait au 
Tsar une lettre où ce misérable prince, encore ofliciellement 
allié de Napoléon, se déclarait prêt, le jour où les armées de 
Russie se seraient mises en marche et où lui seraient par- 
venus les subsides de l'Angleterre, à attaquer « le pertur- 
bateur du repos de l'univers » redevenu pour le Roi, jadis si 
plat, « Buonaparte », — l’ennemi des trônes. 


NAPOLÉON CONTRE LA GUERRE 


L'Empereur ne se résignait pas cependant à l'événement. 
Jamais, je le répète, il n’avait moins souhaité une nouvelle 
guerre. Le désir ardent qu'il avait de parfaire son œuvre 
intérieure, de surveiller la marche de sa magnifique admi- 
nistration, d'organiser ce qu’il venait encore de fonder, de 
réaliser le grand programme d’éducation publique que 
l'Université venait d’être chargée de mener à bien, d'assurer 
à ses finances un définitif équilibre, de surexciter la vie 
économique, de poursuivre son magnifique plan de travaux 
publics, lui faisait grandement redouter l'événement ; la 
nécessité d'organiser sérieusement le « Grand Empire » dont 
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n'avait fait que poser les premières pierres à Naples, à La 
Have et à Francfort, de régler dans le calme ses relations 
avec les nouveaux États feudataires et de préparer un 
sacommodement avec le Saint-Siège avant que les liens ne se 
brisassent avec Rome, l’obligeait à désirer la paix, — et, sub- 
sdiairement, le besoin qu’il éprouvait de jouir enfin de la vie 
defamille, aux Tuileries, tout en somme lui faisait détester 
de nouvelles campagnes. « Le luxe et l’aisance qui l’environ- 
mient faisaient effet sur lui, écrira, non sans malveillance, 
\me de Rémusat qui le voyait alors de près ; les âpretés de la 
vie des camps effarouchaient maintenant son imagination. » 
Ce témoignage est inutile : Napoléon avait, pour craindre 
me nouvelle guerre, d’autres motifs, plus relevés que le 
késir de jouir de ses aises, et je viens de les indiquer. C’est 
w qui l'avait poussé à se montrer si accommodant avec 
l'Angleterre, espérant que, celle-ci ayant déposé les armes, 
k continent cesserait de s’agiter. Mais j'ai dit enfin que la 
serre avec la Prusse lui était désagréable : il était sûr de 
 l'écraser », mais il n’y tenait pas; que lui rapporterait 
tte guerre avec les petits-neveux de ce Frédéric le Grand 
qu'il vénérait ? Les territoires qu'il serait amené à leur 
prendre, ne fût-ce que pour punir leur félonie, à quoi ser- 
viraient-ils ? À agrandir encore l’Empire, soit ; mais l’Empire 
avait-il besoin d’être agrandi ? D’instinct, il sentait à quel 
adbîme sa victoire même l’entraînerait. Et s'il ne s'était 
ag que de la Prusse! En trois mois, il aurait jeté bas ce 
misérable État, car il avait pénétré ce que la « fameuse 
armée de Frédéric », derrière une façade imposante, cachait 
de faiblesses : généraux vieillis, officiers présomptueux, 
soldats plus habitués aux parades qu'aux manœuvres, machine 
compliquée mais désuète, qu’un seul coup, en un jour, détra- 
querait. Mais alors se trouverait-il porté aux frontières orien- 
tales, en face de la Russie, « montagne de neige », avait-il 
écrit, qu'il faudrait escalader ; pour combien de mois cette 
double campagne l’entraînerait-elle hors de cette France qu'il 
ne songeait qu’à rendre plus prospère après l’avoir rendue 
si redoutable ? Non, jamais il n’avait moins souhaité de 
reprendre les armes. 

Lorsque, le 5 septembre, il écrivait à Berthier, resté en 
Allemagne, de s'informer de l’armée prussienne, il lui recom- 
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mandait la discrétion, « car, ajoutait-il, je n’ai aucun projet 
sur Berlin » et 1l ne « désirait être fourni de ces détails que 
pour être en mesure ». Le 9 septembre, le 10 encore, il doutait 
de l’événement qui, à Berlin, se préparait. « Si je faisais la 
guerre à la Prusse. » « Si la Prusse nous déclarait la guerre...» 
Et c’est sincèrement qu'il faisait écrire par Talleyrand à 
l'ambassadeur à Berlin : « L'Empereur désire véritablement 
ne pas tirer un coup de fusil contre la Prusse. /l regardera 
cet événement comme un malheur, parce qu'il vient troubler 
des intéréts déjà assez compliqués et qu'il l'empêche d'évacuer 
l'Allemagne avec honneur. » Il est de fait que l'Empereur 
attendait son armée à Paris pour le 15 octobre, et quand le 
Prussien Knobelsdorf arrivera à Paris avec un ultimatum 
insensé, Talleyrand interprétera bien la pensée impériale 
en lui déclarant, le 19 septembre : « La guerre entre les 
deux États apparaît à l'Empereur une véritable monstruosité. 
Ses dispositions sont tellement étrangères à toute idée de 
guerre avec la Prusse qu'il a déjà commis une faute militaire 
très grave en retardant d’un mois ses préparatifs. » De fait, 
des congés avaient été accordés aux maréchaux, chefs des 
corps cantonnés encore en Allemagne, et 1l allait fallor 
les rappeler précipitamment. Tout concourt donc à prouver 
que, voyant cette guerre avec répugnance, il ne voulait pas 
la croire encore possible. 

Ce n’est que le 20 septembre que, après avoir écrit à Brune: 
« La Prusse a jeté le masque », il fait passer ses instructions 
aux chefs de corps et adresse un appel à ses alliés allemands ; 
signalant au roi de Bavière, le 21, les menées de Berlin 
devenues visibles depuis quelques semaines, il ajoute : « Nous 
avons été un mois sans y faire attention. Notre impassibilité 
n'a fait qu’enhardir tous les brouillons qui veulent précipiter 
la Cour de Berlin dans la lutte la plus inconsidérée. » Le 19, 
seulement, Davout et Ney ont reçu « l’ordre de quitter Paris 
pour être rendus à leur corps d’armée pour le 28 ». L'Empe- 
reur était d’ailleurs tranquille, et telle était la confiance que, 
depuis Austerlitz, son génie militaire inspirait aux Français 
les plus méfiants, que cette tranquille assurance se commu- 
niquait à tout son entourage. Talleyrand avait écrit, le 12, 
à Laforest : « Il est dans la politique de l'Empereur de pro- 
fiter de la bonne saison, d'arriver à Berlin avant les Suédois 
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a les Russes, de dissiper l’armée prussienne comme il a dis- 
sipé les Autrichiens, d'attaquer ses ennemis avant qu'ils 
puissent se réunir et de les battre isolément. » Et il est bien vrai 
que, malgré les retards que ses désirs même de paix avaient, 
cette fois, apportés à ses préparatifs, il comptait, « le masque 
jeté » par la Prusse, la prévenir par une brusque offensive. 
Talleyrand écrivait encore, le 12, que l'Empereur entrerait 
à Berlin « à l'anniversaire de son entrée à Vienne » ; le ministre 
n'était pas assez optimiste encore : Napoléon était entré 
à Vienne le 13 novembre 1805, il serait à Berlin avant la 
fin d'octobre 1806. 


LA PRUSSE A ( JETÉ LE MASQUE » 


Le « masque était bien jeté » : Haugwitz, le faux « ami » 
de la France, chef du Conseil prussien, avait envoyé Kno- 
beldsdorf à Paris avec un ultimatum qu’appuyait une lettre 
folle de Frédéric-Guillaume pleine de violentes récrimina- 
tions et de provocations insensées : la Prusse exigeait l’éva- 
cuation immédiate de l'Allemagne, la retraite de tous les 
Français au delà du Rhin, l'acceptation très nette par Napo- 
léon d’une Confédération du Nord dont la Prusse aurait la 
direction ; on donnait à l'Empereur «un délai de deux semaines » 
pour « s'exécuter ». Déjà Napoléon était parti pour l’armée 
d'Allemagne, où l’ultimatum, renvoyé de Paris, allait le 
rejoindre. 

Cet ultimatum témoignait que le gouvernement prussien 
tout entier avait passé au parti de la guerre. Celui-ci se hivrait, 
ce pendant, à d’extravagantes manifestations. L'armée, disait 
un rapport de police prussien, « trépignait d’impatience », et 
le même rapport ajoutait : « Dieu sait ce qui arriverait si on 
ne se battait pas. » La presse berlinoise se déchaînait en 
propos insultants contre l'Empereur et la France. La reine 
Louise passait des revues au milieu de folles acclamations ; 
le Roi, la figure crispée, la suivait docilement. 

Si le peuple ne partageait nullement ses ardeurs, elle était, 
en revanche, encouragée par les jeunes ofliciers et quelques 
vieux soldats : le jeune prince Louis-Ferdinand, le maréchal 
Hohenlohe, les généraux Ruchel et Blucher, notamment, 
étaient frénétiquement pour la guerre et garantissaient la 
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victoire. Ruchel disait : « On peut tout espérer de notre 
armée. » Le vieux Blucher s’écriait : « L'armée est bonne et 
l’on peut tout espérer du courage opiniâtre des hommes, de 
la bravoure et de la prudence des chefs. Je ne crains pas 
de rencontrer les Français. Je préparerai le tombeau de tous 
ceux qui se trouvent le long du Rhin. » « Napoléon en verrait 
de belles lorsqu'il se trouverait, non plus en face des Autri- 
chiens, mais des soldats de Frédéric », disait-on couramment. 
Et, de jeunes officiers prussiens étant venus aiguiser leurs 
sabres sur les marches de l’ambassade de France, leur colonel 
les en féhcitait, criant : « Il n’y a pas besoin de sabres, des 
gourdins suffiraient pour ces chiens de Français. » Hohenlohe 
disait avec une injustifiable présomption : « J’ai battu les 
Français dans plus de soixante affaires, et, ma foi! je battrai 
Napoléon. » 

Brusquement, les 12 et 13 septembre, les colonnes prus- 
siennes, sans déclaration de guerre, entrèrent en Saxe dont 
l'électeur était aussitôt contraint de joindre ses forces à celles 
de l’envahisseur. Ce fut alors, en Prusse, un nouveau déchaîne- 
ment de folle jactance : « Bonaparte, disaient les généraux, 
n'est pas digne d’être caporal dans notre armée.» « Que devien- 
dront, disaient d’autres, devant nos états- -majors, devant nos 
généraux qui ont appris la guerre dans leur jeunesse, ces 
tailleurs et ces savetiers improvisés généraux par leur Révo- 
lution ? » Le major Kneps, qui allait être tué à Auerstædt, 
écrivait : « En trois mois, et avec des forces égales aux deux 
tiers des leurs, nous chasserions à coup de fouet ces gaillards-là 
au delà du Rhin. » On vendait déjà la peau de l’ours à tous 
les coins de rue de Berlin. 


L'EUROPE REPREND LES ARMES 


L'Empereur eût souri de toutes ces rodomontades s'il les 
avait toutes connues ; il était sûr de vaincre, mais il n'en 
restait pas moins rempli de regreis. La paix, décidément, 
s’effondrait de nouveau. La perspective d’un accord avec la 
Russie s'était évanouie avec le désaveu, par le Tsar, du traité 
d'Oubril, grosse déception pour Napoléon. Il va sans dire 
que la négociation avec l'Angleterre aussitôt s’affaissait, 
Lauderdale, depuis un mois, traînait les choses en longueur; 
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k cabinet anglais ne signerait, déclara-t-il finalement, que 
d'accord avec la chancellerie russe ; on allait la sonder. 
Le 17, il avait fait part au gouvernement français de la 
mort de Fox et, Grenville restant maître unique du 
pouvoir, les plénipotentiaires anglais, — cela est visible 
aujourd'hui, — ne cherchaient plus qu’à trouver d'ingénicuses 
raisons pour rejeter sur la France la responsabilité d'une rup- 
ture que l'Empereur, à tout prix, cherchait encore à éviter. 
Bien plus tard, le 19 décembre 1807, le ministre anglais 
annoncera publiquement que la négociation de 1806 « a été 
rompue pour des points qui ne touchaient pas immédiatement 
ks intérêts de Sa Majesté britannique, mais ceux de son allié 
impérial russe ». Pour ne pas s’en donner l'apparence, Lau- 
derdale multipliait les combinaisons les plus extravagantes : 
s on laissait la Sicile à Joseph, il faudrait donner la Dal- 
matie au roi Ferdinand et, autre dédommagement, les Russes 
resteraient à Corfou comme les Anglais à Malte. Pour pro- 
voquer le gouvernement impérial à rompre, Lauderdale donna 
finalement à ces exigences la forme d’un ultimatum dans le 
style de Withworth. 

Talleyrand, au nom de l'Empereur, n’en admit ni le fond ni 
la forme et incontinent Lauderdale, sur un ton redevenu très 
haut, demanda ses passeports. Avant de partir, il osa exprimer 
devant des Français les espérances que faisait naître à Londres 
la rupture de la paix par la Prusse : « Dans cette circons- 
tance, la guerre poussée vigoureusement pourrait amener des 
résultats inespérés, les forces de la France étant disséminées 
depuis Emden jusqu’au fond de la botte de Naples. » 


Les espérances, en effet, se surexcitaient ou renaissaient 
en Europe. Les Allemands qui, officiellement, semblaient en 
partie liées à la politique impériale,commençaient déjà à parler 
de«sujétion humiliante » et s’aigrissaient devant l'occupation 
militaire prolongée. Dès le mois de mai, une Bavaroise, jadis 
fort amie des Français, avait écrit à Talleyrand que ceux-ci 
eussent dû se contenter d’avoir « libéré » l'Allemagne de 
l'Autriche : « J’ai aimé les Français qui ont chassé nos 
ennemis ; je déteste ceux qui vivent aux dépens de notre 
pauvre patrie et en deviennent les sangsues. En conscience, 
Monsieur de Talleyrand, avec toute votre amabilité, avec les 
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charmes infinis de votre esprit, avec toutes vos qualité s enfin, 
vous ne parviendrez pas à me faire aimer un Français, serait-ce 
“vous-même, si tous ceux qui y sont ne paient pas leur pâture, 
A-t-on jamais vu, depuis que le monde existe, des alliés goulus 
comme pus autres, qui font un séjour à perte de vue sans 
faire mine de payer. Nous songeons qu’à ce prix, on aurait 
des ennemis, et au moins aurait-on le plaisir de les tuer, 
soit en totalité, soit en partie. » Si, dans les États amis tels 
que cette Bavière, on était à ce point aigri, que dire du reste 
de l'Allemagne ! Celle-ci fermentait ; l’imprimeur Palm qui, 
à Nuremberg, tenait oflicine de pamphlets contre la France, 
convaincu d'espionnage, avait été, le 25 août, fusillé, mais 
il avait été aussitôt proclamé un martyr de la liberté alle- 
mande. Gentz se croyait sincèrement autorisé à écrire 
« La guerre sera une guerre nationale dans toute l’acception 
du mot : sous peu l'Allemagne tout entière y participera. 
Au premier succès remporté par les Prussiens, on verra partout 
de nouvelles vépres siciliennes. » L’historien Jean de Muller 
voyait déjà tous les peuples soulevés de l’Elbe au Rhin et, 
a la veille d’Iéna, traçait le plan de campagne qui sera 
celui de 1813. Il est vrai que, converti par la victoire française, 
il allait, dès novembre 1806, se mettre au service de ce 
« Bonaparte » voué, un mois avant, par lui à une honteuse 
défaite. 

Il va sans dire qu’à Vienne, on suivait l’événement avec 
une grande passion. La constitution de la Confédération du 
Rhin, qui avait eu pour conséquence la dissolution du Saint 
Empire et l’éviction définitive des Habsbourg en Allemagne, 
avait surexcité les rancunes nées du dur traité de Presbourg. 
Napoléon cependant se tournait vers la chancellerie autri- 
chienne : puisque la Prusse trahissait la confiance de l'Empe- 
reur, celui-ci offrait immédiatement son alliance à l'Autriche 
qui, en l’acceptant, pourrait réparer une partie de ses désastres. 
Le 3 octobre, il avait écrit à son ambassadeur à Vienne, 
La Rochefoucauld : « Les circonstances m’avaient conduit 
à l’alliance de la Prusse ; mais cette Puissance est aujourd'hui 
ce qu'elle a été en 1740 et dans tous les temps, sans consé- 
quence et sans honneur. J'ai estimé l'empereur d'Autriche 
même au milieu de ses revers et des événements qui nous ont 
divisés : je le crois constant et attaché à sa parole. » En consé- 
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quence, 1 offrait, avec son amitié, à l’Autriche, la seule 
chance qu’elle eût de récupérer sur la Prusse la Silésie 
et d’autres terres. L’Autriche était bien plus près de se 
joindre à la Russie et à la Prusse que de saisir la main que, 
de Paris, on lui offrait ; elle se déroba et attendit, espé- 
sant qu'une défaite de l'Empereur, soulevant l'Allemagne, 
lui permettrait d'intervenir pour porter à Napoléon le coup 
de grace. 

Partout, en Europe, on percevait des mouvements très vifs 
d'hostilité à la France. L'Espagne, si inféodée, voyait une 
occasion de briser les liens qui l'attachaient à l'Empereur : 
le misérable Godoy écrivait au roi de Prusse pour offrir 
secrètement son amitié, et, le 5 octobre, il jetait, lui aussi, 
le masque, lançait un manifeste au peuple espagnol pour 
linviter à se préparer à la guerre. En Italie même, les 
dernières résistances à l’entreprise impériale se surexcitaient. 
À Rome, la Curie le prenait de très haut. Dans le royaume 
de Naples, les bandes se grossissaient ; il s’organisait, de la 
Calabre aux Abruzzes, une guerre très active de partisans. En 
Sicile, le roi Ferdinand et la reine Marie-Caroline s’apprêtaient, 
avec le concours d’une flotte anglaise, à recouvrer leur 
royaume de Naples. Les Anglais se multipliaient : les subsides 
à la Prusse, à la Russie, aux insurgés napolitains étaient 
largement consentis. Lauderdale, en rentrant à Londres, 
avait prédit qu'avant un mois Napoléon serait aux 
aboïs. 

L'Empereur n'était pas sans inquiétude : mais il n°y voyait 
qu'une raison de tout prévoir et de pourvoir à tout. Dans 
la longue note qu'avant de partir pour l’armée, il avait laissée 
à Cambacérès, 1l avait notamment signalé à son attention 
ls descentes que les Anglais pouvaient tenter sur les côtes 
et il prenait chaque cas : la Hollande, Dunkerque, Boulogne, 
Cherbourg, — et il allait ainsi jusqu’à Bordeaux, — prescri- 
vant d'avance les moyens à opposer, sur tous ces points, à ces 
tentatives, notamment l'appel des gardes nationaux. Cela 
fait, il était tranquille : si l’Europe s’agitait, croyant 
l'Empereur battu d'avance par « les soldats de Frédéric », la 
France montrait, elle, une confiance parfaite. Le Journal de 
l'Empire du 28 septembre triomphait avec raison de ce 
que le départ de l'Empereur pour l’armée, au lieu d’être 
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marqué, comme en 1805, par une baisse, l’avait été par 
une hausse des fonds d’État à la Bourse. Cette hausse conti. 
nuait : le 13 octobre encore, le Publiciste y voyait la preuve 
« de la confiance toujours croissante qu'inspirait le gouver. 
nement ». 

Dans le monde officiel, cette confiance était, cette fois. 
sans réserve. Tallevrand était satisfait ; il avait toujour 
été fidèle à la politique de Choiseul : la guerre avec la Prusse 
lui donnait raison; son principal conseiller, d’'Hauterive, 
n’avait-il pas écrit, l’année précédente : « Le jour où la Prusse 
aura perdu une première bataille, il n’existera plus de Prusse » ? 
Dès 1786, Mirabeau avait prévu Iéna : « Si le roi de Prusse 
se Jette dans le parti anglais, dans quinze ans, il sera marquis 
de Brandebourg. » Napoléon se fût, dans les mêmes termes, 
exprimé en 1806. L'Empereur avait sincèrement désir 
l'alliance et même l’amitié des petits-neveux de Frédéric I, 
y avait fait maints sacrifices et avait cru, jusqu'au bout, 
éviter de les frapper. Ils avaient trahi, dix fois, sa confiance, 
accepté les territoires qu’il leur hvrait et, le lendemain, nout 
hypocritement amitié avec ses ennemis, empêché peut-être, 
récemment, par leur attitude hostile, l'Angleterre et la Russie 
de traiter et, ainsi, fait s’évanouir le rêve, près de se réaliser, 
d’une paix générale. Maintenant il les condamnait : le roi de 
Prusse serait réduit au rôle de « marquis de Brandebourg » et 
peut-être moins. L’Emperenr ne redoutait nullement « l’armée 
de Frédéric IT » parce qu’il savait bien que cette armée n'exis- 
tait plus depuis longtemps et, à peine arrivé à son Quartier 
général, il montrait à Berthier un calme souriant. Il eût dit 
qu'il lui suffirait de se trouver face à face avec cette armée sur- 
faite pour que, d’un revers de main, il la balayât : et alors, 
« la Prusse n’existerait plus ». 


Louis MaApELIix. 


(A suivre.) 
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"+. u printemps de 1897, la famille Tarwater subissait des 
US. À À troubles domestiques. Le grand-père Tarwater, après dix 
désin années de tranquillité et de parfaite soumission, venait de 
ne I, s déchaîner à nouveau. Cette fois il avait contracté la 
bout, févre du Klondike. Chez lui, le premier et invariable symp- 
tôme des crises de cet ordre consistait en une chanson... 
we toujours la même, bien qu'il ne s’en rappelât que trois vers 
dusse du premier couplet. La famille comprenait alors que les 
rs pieds lui démangeaient et que sa vieille toquade s’agitait 
mer. dans son cerveau quand il élevait sa voix rude et fêlée, 
we 2 devenue aiguë, et entonnait : 

sad Comme Argus dans les temps anciens, 

d'exis- Nous quittons la Grèce moderne, 

artier Toum, toum, toum! toum, toum, toum! toum, toum ! 

it dit Pour conquérir la Toison d’or! 

Wu Dix années auparavant, pris d’un désir ardent d'aller 


prospecter l’or en Patagonie, il avait rabâché ce même 
refrain. Ses proches avaient réussi à empêcher son départ, 
mais non sans de sérieuses difficultés. Tous les autres moyens 
ayant échoué, ils l'avaient menacé d’obtenir, par l'entremise 
des hommes de loi, les certificats nécessaires pour l’enfermer 
dans un asile d’aliénés : solution assez raisonnable envers 
un homme qui, un quart de siècle auparavant, avait dissipé 
en spéculations tous ses biens, à part dix maigres arpents 
dans un district californien et, depuis, n’avait guère déployé 
de plus grande perspicacité dans les affaires. 
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L'intervention des hommes de loi produisit à John 
Tarwater l'effet d'un sinapisme à la moutarde. A ses veux. 
ils représentaient la corporation qui, plus que toute autre. 
s'était chargée de le dépouiller de ses vastes propriétés, 
La seule perspective d’un remède aussi énergique suffit 
pour le guérir et il eut tôt fait de prouver sa lucidité d'esprit 
en consentant à abandonner le projet de se rendre en 
Patagonie. 

Ensuite 1l démontra à quel degré atteignait réellement 
sa folie en faisant donation à sa famille, sans même qu'on le 
lui demandât, des dix arpents qui lui restaient, y compris 
la maison, le moulin, la grange et les dépendances. Il y joi- 
gnit les huit cents dollars en banque, péniblement sauvés 
du naufrage de sa fortune. 

Cette fois, la famille ne jugea point utile de le menacer 
de l'asile ; c’eût été en effet détruire la validité de la donation. 
— Le grand-père retombe sûrement en enfance, dit Marv, 
fille aînée, grand-mère elle-même, quand il cessa de fumer. 
Le vieux Tarwater ne conserva pour lui qu'un attelage 
de vieux chevaux, un tape-cul de montagne, et sa chambre 
dans la maison encombrée. Puis, déclarant qu'il ne voulait 
devoir d'obligation à personne, il entreprit par contrat de 
transporter le courrier des États-Unis, deux fois la semaine, 
de Kelterville, sur le mont Tarwater, à Vieil Almaden, mine 
de mercure exploitée à intervalles irréguliers dans les hauts 
pâturages. Avec ses vieux chevaux, les deux tournées hebdo- 
madaires lui prenaient tout son temps. Et pendant dix ans, 
par le beau temps et par la pluie, il ne manqua jamais un 
voyage, pas plus qu'il ne négligea de payer à Mary sa pension 
à la fin de chaque semaine. Il avait tenu à cette pension, lors 
de sa convalescence après la fièvre de Patagonie, et 1l la 


mn 


payait strictement, bien que, pour y parvenir, il eût dû 
renoncer au tabac. 

— Bah! confiait-1l à la roue en ruines du vieux moulm 
Tarwater que lui-même avait construit avec les arbres 
abattus sur place et qui avait moulu du froment pour les 
premiers colons. Bah ! tant que je pourrai me suffire, on ne 
me mettra pas à la ferme des pauvres. Et, comme je ne pos- 
sède pas un sou à mon nom, il y a des chances pour que les 
gens de loi me laissent désormais en paix. 


E 


d'agi 
tmb 
chan 
alors 
Cahf 
Mict 
quat 
rout 


de | 
la { 
\OV 


par 


me 
Qui 


w 








John 


yeux, 
autre, 
riétés, 

suffit 
"esprit 
re en 


ement 
l'on le 
)mpris 
, Joi- 


sauvés 


‘hacer 
ation. 
Marv, 
umer, 
telage 
imbre 
oulait 
at de 
iaine, 
mine 
hauts 
ebdo- 
. als, 
Is un 
nsion 
; lors 
il la 
t dû 


pulin 
rbres 
r les 
n ne 
pos- 


(* les 





LA TOISON D’OR. 93 


Et, précisément en raison même de cette sage façon 
d'air, on tenait John Tarwater pour un type légèrement 
imbré. Pour la première fois, en 1849, il avait lancé sa 
chanson de « Comme Argus dans les anciens temps ». Il avait 
dors vingt-deux ans. Saisi d’un accès aigu de la fièvre de 
Californie, il avait vendu deux cent quarante arpents dans le 
Michigan, dont quarante tout défrichés, pour le prix de 
quatre paires de bœufs et un chariot, puis s'était mis en 
route à travers les Plaines. 

— Nous tournâmes à Fort Hall, et tandis que les émigrés 
de l'Orégon partaient vers le Nord, nous descendîmes vers 


la Californie. — Ainsi terminait-il le récit de ce pénible 
voyage. —— Bill Ping et moi prenions au lasso les ours grizzlies 


parmi les broussailles du Marais de la Cache, dans la vallée 
du Sacramento. 

Après nombre d'années passées au dur labeur des mines, 
k pécule glané dans les placers de la Merced lui avait permis 
de satisfaire son amour pour la terre et de se fixer dans le 
district de la Sonoma. 


JENDANT dix ans, tandis qu'il transportait le courrier dans 

toute la commune de Tarwater., la vallée Tarwater et sur la 
montagne Tarwater, parmi toutes ces terres dont la plupart 
hi avaient appartenu, il ne cessa de rêver au moyen de les 
reconquérir avant sa mort. Et, redressant plus que jamais 
sa grande carcasse maigre, des lueurs bleues dans ses petits 
veux rapprochés, il lançait de nouveau sa vieille chanson. 

— Ça le reprend ! Vous l’entendez ? disait William Tar- 
Water, 

Il déménage! remarqua en riant Harris Topping, 

journalier, mari d’Annie Tarwater et père de ses neuf enfants. 

La porte de la cuisine s’ouvrit et livra passage au vieil- 
lard qui revenait de donner l’avoine à ses chevaux. Il ne 
chantait plus, mais sa fille Mary, de méchante humeur 
parce qu'elle s'était brûlée à une main et que l'estomac 
d'un de ses petits-fils digérait mal le lait de vache coupé 
d'eau, lui lança : 

— Voyons, père, tu n’es plus d'âge à partir pour le 
Klondike ou je ne sais dans quel pays lointain. Et à quoi te 
sert de toujours chanter ainsi ? | 











94 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je te parie pourtant que si je vais au Klondike : jy 
ramasse assez d'or pour racheter tout le domaine Tarwater, 

— Espèce de vieux fou ! appuya Annie. 

— Tu ne pourrais le racheter à moins de trois cent mille 
dollars au bas mot, observa William, pour tâcher de le vexer, 

— Eh bien! je ramasserais trois cent mille dollars et 
davantage, si seulement je me trouvais sur place, répliqua 
le vieillard d'un ton calme. 

— Dicu merci, tu ne peux y aller à pied ! s’écria Mary, 

car tu partirais, je le sais bien. Mais la traversée de l'Océan 
coûte de l'argent. 

— J'en possédais, dit humblement son père. 

— Eh bien! puisque maintenant tu n’en as point, n'y 
pense plus, conscilla William. Ce temps-là est révolu et tu 
ne prendras plus de grizzhies au lasso avec Bill Ping. Ii ny 
a plus d'ours. 

— Tout de même... 

Mary l’interrompit. Saisissant sur la table la gazette du 
jour, elle l’agita furieusement sous le nez de son père. 

— Regarde un peu ce qu ls disent, les gens de là-bas ? 
Se de les hommes jeunes et vigoureux peuvent affronte 
le Klondike. Ce pays est pire que le Pôle nord. Quantité des 
leurs y sont morts. Tiens, vois leurs portraits. Tu as quarante 
ans de plus que le plus vieux d’entre eux. 

John Tarwater regarda bien, mais ses yeux 
vers d’autres photographies. 

— Ah! voici les pépites qu ils ont ramenées, dit-il. Je 
connais l'or pour en avoir moi-même déterré pour vingt mille 
dollars de la Merced ! J'en aurais tiré cent mille sans cet 
orage qui emporta ma digue. Ah ! si seulement je parvenais 
au Klondike ! 

Il est fou à lier ! ricana William pour l'édification des 
autres. 

— Une belle façon de parler à ton père, lui reprocha 
doucement le vieillard. Le mien m'aurait enlevé la peau 
à coups de bâton si je lui avais parlé ainsi. 

— Mais vous êtes fou, mon père... commença William. 

— Tu dois avoir raison, mon fils. C’est parce qu'il n’était 
pas fou que mon père aurait agi de la sorte. 

— Le vieux a sans doute lu un article de magazine sur 
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ks gens qui ont fait fortune à plus de quarante ans, plai- 
santa Annie. 

— Et pourquoi pas, ma fille ? Un homme de plus de 
soixante-dix ans ne peut-il refaire sa fortune ? J’ai eu mes 
sixante-dix ans cette année, et si seulement je pouvais 
amver au Klondike…. 

— Vous n’y mettrez jamais les pieds, trancha Mary. 

— En ce cas, soupira-t-il, je ferais aussi bien d'aller 
me coucher. 

Il se dressa, grand et maigre, avec ses gros os et ses 
muscles noueux : ruine imposante, surmontée de la neige 
immaculée de ses cheveux broussailleux et de ses favoris 
blanes. 11 gagna la porte, l’ouvrit, poussa un soupir, et se 
retourna pour regarder les siens. 

— Tout de même, murmura-t-il plaintivement, la plante 
des pieds me démange terriblement. 


£e lendemain, bien avant le lever de la maisonnée, après 
L avoir soigné et harnaché ses chevaux à la lueur de la lan- 
terne, préparé et avalé son déjeuner à la clarté de la lampe, 
le vieux Tarwater descendait la vallée qui portait son nom 
sur la route de Kelterville. On aurait pu remarquer deux 
faits anormaux dans ce voyage qu'il exécutait pour la mille 
quarantième fois depuis qu'il assurait l’entreprise du cour- 
rer. Au lieu de continuer sur Kelterville, il prit la grande 
route vers Santa Rosa et, circonstance plus extraordinaire 
encore, entre ses pieds se trouvait un paquet enveloppé 
de papier et renfermant son unique complet noir présentable 
que depuis longtemps Mary l’empêchait de porter, non 
à cause d’une usure trop avancée, mais, le vieux l’avait bien 
deviné, parce qu’elle le trouvait assez propre pour le lui 
mettre sur son lit de mort. 

Sitôt arrivé à Santa Rosa, il vendit le vêtement à un 
fripier pour deux dollars et demi. Du même commerçant 
empressé, il reçut quatre dollars en échange de l'alliance de 
sa défunte épouse. Il se défit de l’attelage et de la voiture 
pour soixante-quinze dollars dont il toucha seulement vingt- 
cinq en numéraire. 

[l rencontra par hasard, dans la rue, Alton Granger à qui 
il avait prêté dix dollars en 1874. Il ne lui en avait jamais 
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reparlé depuis ; il rappela cette vétille à Alton Granger, qui 
la régla sur-le-champ. Ensuite, de tous ceux qu'il se fût le 
moins attendu à trouver en fonds, il tomba sur l'ivrogne 
officiel de la ville, à qui dans les temps prospères il avait 
offert plus d’une tournée. Il en profita pour lui emprunter 
un dollar. 

Enfin, il prit le train de l'après-midi pour San Francisco. 

Une douzaine de jours plus tard, chargé d’un sac de 
toile à moitié plein de couvertures et de vieilles nippes, il 
débarquait sur le rivage de Dyea au plus fort de la grande 
ruée du Klondike. Il y régnait un tel tumulte qu’on s'y serait 
cru parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages l’en- 
combraient et deux fois autant d'hommes se débattaient 
contre des monceaux de ballots ou discutaient à leur sujet. 
Le prix du transport à dos d’Indien, par le Chilcoot jusqu’au 
lac Linderman, venait de sauter de seize à trente cents la 
hvre, soit à six cents dollars la tonne. Et l'hiver du Cercle 
arctique menaçait.. Tous s’en rendaient compte et songeaient 
que bien peu d’entre eux parviendraient à franchir les défilés. 
Les autres seraient contraints d’hiverner sur place pour 
attendre le printemps et le dégel. 

Telle se présentait la situation quand-le vieux John Tar- 
water aborda sur la grève ; sans perdre de temps, il la tra- 
versa et s’engagea sur la piste qui menait au Chilcoot, fredon- 
nant sa vieille chanson. La question du transport de l’équi- 
pement ne le préoccupait pas, pour la bonne raison quil 
n’en possédait point. Cette nuit-là, il dormit sur le plateau 
à huit kilomètres en amont de Dyea. A partir de cet endroit, 
la navigation devient impossible, car le fleuve, en amont, 
se transforme en un tumultueux torrent de montagne, 
s’élançant hors d’une sombre gorge. 

Le lendemain, de bon matin, Tarwater remarqua un petit 
homme qui ne pesait certainement pas plus de cent livres et 
qui trébuchait sous le poids d’un sac de cinquante kilos de 
farine attaché sur son dos. Il vit ensuite l’homme dégringoler 
d’une passerelle en rondins et tomber à plat ventre dans 
une anse paisible et en train de se noyer dans deux pieds 
d’eau, non que cet individu souhaitât la mort, mais la farine 


pesant autant que lui-même ne lui permettait pas de se 
relever. 
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— Je vous remercie, mon vieux, dit-il à Tarwater quand 
celui-ci l'eut sorti de l'eau et traîné sur le rivage. 

Tandis qu'il délaçait ses souliers pour en vider l’eau, 
tous deux bavardèrent un peu. Enfin, l'homme offrit à son 
sauveur une pièce d'or de dix dollars. 

Le vieillard secoua la tête en frissonnant, car l’eau glacée 
l'avait mouillé jusqu'aux genoux. 

— Non, merci. Toutefois, J'avoue que j’accepterais volon- 
tiers de partager avec vous un repas amical. 

— Vous n'avez pas déjeuné ? s'enquit, avec un coup 
d'œil de curiosité, le petit homme qui se nommait Anson 
et dépassait quarante ans. 

Non ! répondit Tarwater. 

Où est votre équipement ? En avant ? 

Je n’en ai pas. 

Vous espérez acheter votre croûte à l'intérieur ? 

Pas le sou pour la payer, l'ami. Mais cela n'a pas 
autant d'importance qu'un déjeuner bien chaud tout de 
suite. 

Au campement d’Anson, à un kilomètre de là, Tarwater 
vit un mince jeune homme d’une trentaine d’années, qui 
pestait en essayant de faire flamber du saule mouillé. Cet 
individu, répondant au nom de Charles, reporta sa mauvaise 
humeur sur Tarwater. Sans se formaliser, celui-ci s’occupa 
gaiement du feu : profitant de la brise froide du matin, il 
provoqua un appel d'air en déplaçant des pierres que l’autre 
avait stupidement posées à contre-sens ; bientôt il y eut 
moins de fumée et la flamme monta. 

Le troisième membre de l'association, Bill Wilson, ou le 
Grand Bill, comme l'appelaient les autres, arriva bientôt 
avec une charge de cent quarante livres. Charles prépara ce 
que Tarwater considéra comme un très piètre repas : la 
bouillie de maïs, à moitié cuite, s'était agglutinée, le bacon 
était carbonisé ; quant au café, mieux valait n’en point parler. 

Aussitôt leur ration dévorée, les trois compagnons empoi- 
gnèrent leurs courroies vides et retournèrent à leur dernier 
bivouac, à 1 500 mètres en arrière, où se trouvait le reste de 
leur bagage. 

De son côté, Tarwater s’affairait. Il lava la batterie de 
cuisine, répara une courroie déchirée, aiguisa le couperet 
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et la hache, puis refit le paquet des pioches et des pelles pour 
le rendre plus commode à porter. 

Pendant le rapide repas, il avait été particulièrement 
frappé de lespèce de crainte qu’Anson et le Grand Bill 
manifestaient envers Charles. Dans le courant de la matinée. 
à un moment où Anson reprenait haleine après le transport 
d'une autre charge de cent livres, il lui fit adroitement part 
de son impression. 

— Voici, expliqua Anson : nous nous sommes partagé la 
direction. Chacun sa spécialité. Moi, je suis charpentier. 
Quand nous arriverons au lac Linderman, une fois les arbres 
abattus et débités en planches, c’est moi qui dirigerai la 
construction du bateau. Le Grand Ball est bücheron et 
mineur : à lu de régler l’abatage, puis les travaux miniers, 

« La plus grosse part de notre équipement est en avant. 
Nous nous sommes presque ruinés à payer les Indiens pour 
nous le porter en haut du Chilcoot. Notre quatrième associé 
s’y trouve déjà et le descend tout seul sur l’autre versant. 
Marin de son métier, il s'appelle Liverpool. Dès que le bateau 
sera prêt, il en deviendra le patron pour passer les lacs et les 
rapides jusqu’au Klondike. 

— Et Charles ?… Ce M. Crayton, demanda Tarwater, 
quelle peut bien être sa spécialité ? 

— Lui, c’est notre homme d’affaires. Quand il s’agit d'or- 
ganisation, nous nous adressons à lui. 

— Hum! médita Tarwater, vous avez de la chance de 
réunir dans une seule société un pareil bouquet de spécialistes. 

— Plus que de la chance, appuya Anson, étant donné 
que seul le hasard nous a fait rencontrer. Chacun de nous est 
parti seul de San Francisco. Nous avons lié connaissance sur 
le bateau et nous nous sommes associés. Ah! je file, à pré- 
sent. Charles serait capable de se mettre en colère et de dire 
que je ne porte pas ma part. Tout de même, un homme de 
cent livres ne peut en charrier autant qu'un de cent soixante, 

Dès son premier voyage, Charles remarqua les résultats 
de l'expérience du vieillard. 

— Restez ici, lui dit-il, et cuisinez-nous quelque chose 
pour diner. 

Et Tarwater prépara un dîner digne de ce nom, nettoya 
les ustensiles, fit pour le souper un porc aux haricots sut- 
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slent avec des galettes cuites dans une poêle si réussies que 
ks trois compères failirent s’en flanquer une indigestion. 

Le ménage terminé, il coupa du menu bois et des copeaux, 
afin d'obtenir rapidement du feu le lendemain matin pour 
‘ment LE k déjeuner. Avant enseigné à Anson une recette précieuse 
d Bil pour un piéton, il chanta : Comme Argus dans les anciens 


S Pour 


\Unée, temps, et raconta des histoires sur la grande émigration de 

sport 1849 à travers les Plaines. 

Lpart — Ma foi, voici le premier campement un peu gai et 
cordial depuis notre débarquement, déclara le Grand Bill au 

agé LE moment où, sa pipe dûment vidée, il commençait à retirer 


pre ses souliers avant de s'étendre. 
a " 4 . . h . ; 
ee — J'ai comme qui dirait arrangé les affaires, hein, les 


rai la gars ? demanda Tarwater. 

we Ils en convinrent. 

_— Eh bien! je vais vous faire une proposition. Vous la 
dés rejetterez si bon vous semble, mais je vous prie de l'écouter. 
se Vous êtes pressés d'arriver là-bas avant la prise des glaces. 
as Or, l'un de vous perd à cuisiner le temps qu'il pourrait 
rsant. 


employer au portage. Si je faisais votre popote, vous avan- 


a Lee . . . . . 
ateau œriez plus vite. De plus, la nourriture serait meilleure et 


et les votre rendement aussi, par conséquent. Entre temps, Je 
pourrais porter moi-même un bon morceau, oui, monsieur, 
water, 
’ un bon morceau. 
Le Grand Bill et Anson inclinaient déjà la tête en signe 
d'or- ji ‘ 
de consentement, quand Charles les arrêta. 
— Ou'attendez-vous de nous en échange ? demanda-t-il. 
ce de | d'à . « "TE , 
; Oh ! je le laisse à votre appréciation. 
istes. ; . . , . ke 
Ce n’est pas ainsi qu’on traite une affaire, observa 
Jonné | Lu. | ui 
| sèchement Charles. Vous nous présentez une proposition, 
us es No - À 
allez jusqu’au bout. 
*e sur  L° 
LU Eh bien ! en retour... 
À vi Vous espérez que nous vous nourrissions tout l'hiver 
wwe Vous espérez q 1s s nourrissions , 
À : C . ‘ . é . 
hein ? interrompit Charles. 
ne de é gd.) Sat Gi É 
— Non, monsieur, pas du tout. Mais j'estime que si 
ante, s ge " 
ltat vous me fournissiez mon passage dans votre bateau jusqu au 
UILAaLS y « . , . 
Klondike, ce serait régulier de votre part. 
dé — Sans une once de provisions ! Arrivé là-bas, vous mour- 
chos , : 
rez de faim, mon vieux ! 
bd — J'ai déjà réussi pas mal longtemps à me uourrir assez 
| Suc- 
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bien, répliqua le vieillard, avec un clin d'œil amusé. 
septante ans et je n’ai pas encore crevé de faim. 


J'ai 


— Signeriez-vous un papier par lequel vous vous enga- 
geriez à vous débrouiller sans nous dès l’arrivée à Dawson ? 
précisa l’homme d’affaires. 

— Oh! sûrement. 

De nouveau, Charles arrêta les marques de satisfaction 
que ses deux associés montraient de cet arrangement, 

— Autre chose, mon vieux. Nous sommes quatre qui 
tous possédons droit de suffrage dans les questions de cet 
ordre. L’ami Liverpool est en avant avec le gros du bagage, 
Il a aussi son mot à dire. | 

— Quel genre d'homme est-ce ? s’inquiéta Tarwater, 

— Un marin, assez mauvais coucheur, de caractère 
prompt et emporté. 

— Un peu braillard, ajouta Anson. 

— Ah! celui-là, il sait engueuler les gens! affirma le 
Grand Bill, mais il est régulier. 

Anson l’approuva vivement. 

— Eh bien! mes enfants, conclut Tarwater, je voulais 
venir en Californie, et m'y voici. J'arriverai également au 
Klondike. Rien ne m'arrêtera en chemin, men! De plus, j'y 
déterrerai trois cent mille dollars. J'y suis bien décidé, car 
j'ai besoin de cette somme. Le mauvais caractère de votre 
ami ne me gêne pas, si le gars est loyal. Je cours ma chance 
et je travaille avec vous jusqu'à ce que nous le rejoignions. 
Alors, s'il rejette mes propositions, tant pis! Muis il ne 
pourra refuser de me prendre sur son bateau. A cause de 
l’imminence de la prise des glaces, il serait trop tard pour 
que je retrouve une occasion pareille. Et comme il faut que 
j'arrive au Klondike, il est impossible qu'il dise « non ». 


E vieux John Tarwater s’avéra une personnalité remar- 
L quable sur une piste où pourtant l'exception constituait 
la règle. Des milliers d'hommes, chacun coltinant une demi- 
tonne de bagage et refuisant vingt fois chaque kilomètre de 
la piste, parvinrent tous à le connaître et à le saluer du nom 
de « Père Noël ». 

Tout en trimant, il lançait à tout instant sa chanson, 
d’une voix aigrelette d'ancêtre. Aucun de ses trois compa- 
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gnons n’eût pu trouver à re ‘dire à son travail. A la vérité, ses 
articulations jouaient mal, elles craquaient et grinçaie nt 
à chaque mouvement. Il se déplaçait lentement, mais il ne 
s'arrêtait pas. 

Le dernier à se glisser dans ses couvertures, il était le 
premier levé au matin, si bien que les autres avaient leur 
café chaud avant la tournée de portage précédant le déjeu- 
ner. Entre les repas, il savait s'arranger pour faire lui-même 
quelques voyages. Mais il lui fallait se limiter à des charges 
de soixante livres. Il arrivait à soixante-quinze avec peine. 
Une fois qu’il avait essayé de prendre quatre-vingt-dix livres, 
il s’effondra sur la piste et s’en ressentit pendant deux jours. 
Il trimait, le vieux Tarwater ! Proportionnellement à ses 
orces, personne n’en faisait plus que lui. Éperonnés par la 
menace de l'hiver imminent, affolés par le mirage de leurs 
rêves dorés, les hommes se dépensaient sans tenir compte 
de la fatigue et plusieurs tombaient en chemin. D’autres, 
prévoyant un échec, se faisaient sauter la cervelle. Certains 
devenaient fous. Quelques-uns encore, dans l’irritation causée 
par une série d'efforts surhumains, rompaient des associa- 
tions, brisaient leurs liens d'amitié avec des hommes aussi 
bons qu’eux-mêmes et tout aussi épuisés et affolés. 

Trimer ! Le vieux Tarwater leur faisait honte à tous, 
malgré ses articulations qui craquaient et une vilaine toux 
ntermittente qui lui était venue. 

Tard le soir et le matin de bonne heure, sur la piste ou 
au bivouac, on le voyait toujours occupé à quelque tâche, 
toujours prêt à répondre à un « Salut ! Père Noël ! » 

Parfois, des porteurs épuisés appuyaïent leur charge contre 
un tronc d’arbre ou un rocher près de l’endroit où le vieux 
en faisait tout autant et lui disaient : 

— Pousse-nous ta chanson de 1849, papa. 

Quand d’une voix asthmatique Tarwater s'était prêté 
à leur désir, 1ls se redressaient sous leurs fardeaux, déclaraient 
que cela leur remettait vraiment du cœur au ventre, et pour- 
suivaient leur route. 

— Si jamais un homme a travaillé pour son passage et 
l'a gagné haut la main, confiait le Grand Bill à ses compa- 
gnons, c'est bien notre vieux Sécot. 

— Tu parles ! fit Anson. C’est pour nous une acquisition 











102 REVUE DES DEUX MONDES. 


appréciable. Je ne serais pas du tout opposé à l’idée de Je 
prendre comme associé régulier. 

— Rien à faire! s’écria Charles Crayton. Dès l’arrivée 
à Dawson, nous nous débarrasserons de lui. Si nous le gar- 
dons, nous n’aurons plus qu’à l’enterrer. D'autre part, on 
annonce une famine, et alors la moindre once de nourriture 
sera précieuse. Songez-y : tout le long du trajet nous devrons 
le nourrir sur notre approvisionnement. Si nous nous trouvons 
à court l’année prochaine, vous saurez pourquoi. Les vapeurs 
ne peuvent rien amener à Dawson avant la mi-juin, c’est. 
à-dire dans neuf mois. 

— Bon! acquiesça Bill. Tu as mis dans l'affaire autant 
d'argent et de matériel que nous tous ensemble et tu as le 
droit de parler en conséquence. 

— Et je parlerai, appuya Charles, de plus en plus irrité. 
Heureusement qu'il se trouve quelqu'un pour prévoir à votre 
place, sans quoi vous crèveriez tous de faim avec votre 
sentimentalité idiote. Je vous affirme que nous aurons la 
famine. J’ai étudié la situation. La farine montera à deux 
dollars la livre, ou à dix, et personne ne voudra en vendre, 
Souvenez-vous de mes paroles ! 

Par les plateaux caillouteux, le long du sombre cañon 
qui monte au camp du Mouton, sur les glaciers toujours 
traîtres jusqu'aux Balances et ensuite sur les rochers abrupts 
et couverts de glace qu'il fallait grimper à quatre pattes, 
le vieux Tarwater cuisina, porta et chanta. Il déboucha du 
col du Chilcoot, par delà la zone boisée, avec les premiers 
tourbillons de la neige automnale. Et ceux qui campaient, sans 
bois pour faire du feu, sur la lèvre amère du lac Cratère, 
entendirent dans l'obscurité une voix étrange entonner : 

Comme Argus dans les temps anciens, 

Nous quittons la Grèce moderne 

Toum, toum, toum, toum, toum, toum! toum, toum! 
Pour conquérir la Toison d’or ! 


Alors, ils virent émerger de la bourrasque une haute 
silhouette efflanquée, aux favoris flottants dont la blan- 
cheur rivalisait avec celle de la neige, courbée sous sa charge 
de soixante livres d’ustensiles de campement. 

Ils l’accueillirent du cri de : « Le Père Noël!» puis 
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tous l'ac'amèrent en chœur : « Vive le Père Noël! » 

À quatre kilomètres du lac Cratère se trouve Campement- 
Heureux, ainsi nommé parce qu'il affleure à l'extrême limite 
de la zone boisée et qu’on peut de nouveau s’y réchauffer 
devant un feu. On peut à peine appeler bois le sapin nain 
qu'on y rencontre, car 1l n'est jamais parvenu à dresser ses 
branches à plus de deux pieds du sol et rampe en se ramifiant 
sous la mousse comme un tubercule. 

Sur la piste qui menait à Campement-Heureux, sous un 
yon du soleil qui ne s'était pas montré depuis une demi- 
douzaine de jours, le vieux Tarwater reposa son ballot 
contre un gros rocher pour reprendre haleine. Le chemin 
contournait ce rocher. Des hommes progressaient péni- 
blement sous leurs fardeaux pour revenir en clopinant, cour- 
roies flottantes, prendre une autre charge. 

A deux reprises, le vieillard essaya de repartir, mais 
à chaque fois, se sentant mal assuré, 1l dut s'appuyer de 
nouveau, espérant recouvrer quelque force. À ce moment, 
de derrière le rocher lui parvint un échange d’exclamations 
de bienvenue : il reconnut la voix de Charles Crayton et 
comprit qu’enfin il venait de joindre le jeune Liverpool. 
Immédiatement, Charles entama la question affaires et 
Tarwater put entendre, sans en perdre un mot, la description 
peu flatteuse que Charles faisait de lui. Il fut ensuite 
question de la proposition de Tarwater de les suivre à 
Dawson. 

— En voilà une fichue combine ! s’exclama Liverpool. 
Un vieux grand-père de soixante-dix ans ! Pourquoi, diable, 
l'avoir laissé se cramponner à vous ? S'il se produit une 
famine, et ça m’en a tout l'air, nous aurons besoin de la 
moindre once de nos provisions. Nous les avons prévues pour 
quatre, mais pas pour cinq. 

— C'est bon, répondit Charles. Le vieux cul-terreux 
est prêt à s’en remettre à ta décision. Tu n’as qu’à taper du 
pied et à lui refuser ton accord. 

— Si je comprends bien, ce sera à moi de « vider » le vieux, 
alors que vous lui avez donné de l'espoir et avez profité de 
son travail sur la piste depuis Dyea. 

— C'est un voyage difficile, Liverpool, et seuls s’en 
tireront les gaillards solides. 
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— Et à moi la sale corvée! fit Liverpool, tandis que 
Tarwater, le cœur chaviré, tendait l'oreille. 

— Ma foi, oui, dit Charles. C'est à toi de décider, 

Alors le vieux Tarwater reprit courage : une tempête 
d’imprécations venait de se déchaîner où tonnaient des 
lambeaux de phrases : 

— Bande de sales putois!.. J'aime mieux vous vor 
crever !.… Maintenant, je suis fixé sur votre compte ! Le vieux 
paysan descendra le Yukon avec nous, tiens-toi le pour dit, 
bon petit cœur !.… Trimer ? Tu ne sais pas ce que c’est, maïs 
je te l'apprendrai ! . Je fiche tout le bazar au l'air et je vous 
plaque, si un de vous tente de le balancer !.. Essayez de lui 
jouer un sale tour, et vous aurez affaire à moi. Ce jour-h, 
le tonnerre de Dieu vous tombera dessus en un seul bloc! 

Tel fut sur le vieillard l'effet réconfortant des jurons de 
Liverpool qu'il se redressa sans peine et poursuivit son 
chemin vers Campement-Heureux. 

De Campement-Heureux au lac Long, du lac Long a 
lac Profond et du lac Profond au lac Linderman, avec l’ascen- 
sion et la descente de l’énorme échine de cochon, se pour 
suivait l’exténuante course contre l'hiver. Désespérés, rompus 
de fatigue, des hommes pleuraient sur le bord de la piste. 
Mais l'hiver ne désarmait pas. La bise automnale cinglait: 
entre de violentes averses et des bourrasques de neige tou- 
jours fréquentes, Tarwater et ses compagnons achevaient de 
réunir leurs bagages sur la rive. 


E l’autre côté du lac, à 1 500 mètres en amont d’un 
D torrent, ils trouvèrent un boqueteau des apins et y instal- 
lèrent leur fosse à scier (1). Là, sans prendre de repos, au 
moyen d’une scie articulée (2), ils débitèrent les troncs en 


(1) Saw pit. Installation de fortune lorsqu'on ne dispose pas de tréteaux pour 
débiter les troncs en planches : on creuse une fosse sur laquelle on amène les arbres 
qu'on déplace ensuite sur des rouleaux. L'homme qui se trouve au-dessous effectue 
le travail le plus pénible : c'est lui qui coupe le bois ; celui qui se trouve en haut 
se borne à relever la scie ; de plus, il reçoit la sciure dans les yeux et elle se glisse 
entre ses vêtements et sa peau, provoquant d'insupportables démangeaisons; la 
neige, chassée par le vent, se rabat sur lui et il a continuellement les pieds dans 
la boue glaciale. 

(2) Whipsaw. C'est une scie articulée en tronçons de 0 m. 10 environ et ter- 


minée par des anneaux. Son maniement est assez pénible et délicat. (Notes du tra- 
ducteur.) 
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bois de charpente. À trois reprises, pendant le travail de 
mit, Tarwater s’évanouit dans le trou. Ce qui ne le dis- 
pensait point de cuisiner pendant le jour et, dans l’inter- 
valle, d'aider Anson à monter le bateau, au bord du torrent, 
au fur et à mesure qu’arrivaient les planches de bois vert. 

Au matin, les hommes, après un repos insuffisant, se 
iraient à regret de leurs couvertures et, en chaussettes, 
devaient ramollir le cuir gelé de leurs souliers devant le feu 
que Tarwater prenait soin d’entretenir pour eux. Les bruits 
de famine s’amplifiaient toujours. Les derniers bateaux de 
uvres arrivés par la mer de Behring restaient en panne sur 
ks bas-fonds de l'embouchure du Yukon, à des centaines de 
kilomètres au nord de Dawson. 

A Dawson, le prix de la farine s'élevait à deux dollars 
h livre, mais personne ne voulait en vendre. Les rois du 
Bonanza et de l’Eldorado, riches à jeter l'argent par les 
fenêtres, quittaient le pays parce qu’ils n’y trouvaient pas 
de vivres à acheter. Les comités des mineurs réquisitionnaient 
tous les vivres et rationnaient strictement la population. 
Qui en dissimulait une seule once était abattu comme un 
chien. Une vingtaine de coupables avaient déjà été exécutés 
de cette façon. 

Sous l'influence d’un surmenage auquel tant de jeunes 
hommes n’avaient pu résister, le vieux Tarwater commençait 
à capituler. Une toux horrible le secouait ; ses camarades, 
exténués, dormaient d’un sommeil de plomb, sans quoi il les 
eût tenus éveillés les nuits entières. Il se sentait pris de 
frissons et devait se vêtir spécialement pour se coucher. 
Îl'emmaillotait alors son vieux squelette décharné de tous les 
vêtements qu'il possédait. 

— S'il enfile tout maintenant qu'il ne fait pas plus de 
vingt au-dessus, qu'est-ce qu’il fera plus tard quand le ther- 
momètre descendra à cinquante ou soixante au-dessous ? 
disait le Grand Bill. 

Ils halèrent leur esquif grossier le long du torrent et 
faillirent le fracasser une douzaine de fois avant de l’amener 
à l’aviron sur la rive sud du lac Linderman. Ils avaient 
décidé de le charger le lendemain matin et de commencer 
leur traversée scabreuse le long de cinq cents milles de lacs 
et de rapides. 
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Le soir, au lieu de se coucher, le jeune Liverpool S’éloigna 
du campement. Quand il revint, tous ses compagnons dor. 
maient. Il réveilla Tarwater et lui parla à voix basse : 

— Écoutez, grand-père, dit-il, vous avez droit au passage 
dans notre bateau, et si quelqu'un l’a bien gagné, c’est vous, 
Mais vous n'êtes plus tout jeune et actuellement votre santé 
n’a rien de merveilleux. Si vous nous accompagnez, vous 
êtes fichu... Non, laissez-moi finir, grand-père. Le prix du 
passage est monté à cinq cents dollars. Je me suis débrouillé 
pour dégoter un passager. C’est un fonctionnaire de l'Alaska 
qui doit absolument se rendre à son poste. Il offre jusqu'à 
six cents dollars pour venir avec nous. Pour le moment, ce 
passage est votre propriété. Vous le lui cédez, vous empoche 
les six cents dollars, et vous cinglez vers la Californie pen- 
dant qu’il en est encore temps. Vous serez à Dyea dans deux 
jours et une semaine après en Californie. Eh bien ? 

Tarwater toussa et frissonna un moment avant de 
reprendre assez de souffle pour parler. 

— Fiston, dit-il, écoute-moi. J'ai mené mes quatre paires 
de bœufs à travers les Plaines en 1849, sans perdre un seu 
d’entre eux Maintenant, c’est au Klondike que je vais. Rien 
ne pourra m'en empêcher. Je monterai dans ce bateau, avec 
toi, jusqu’au Klondike et je secouerai trois cent mille dollars 
des racines de la mousse. Dans ces conditions, je serais fou 
de vendre ma place. Je te remercie quand même, fiston. 

Le marin tendit sa main avec élan et saisit celle du 
vieillard : 

— Pardieu, grand-père, s’écria-t-il, vous réussirez. J'en 
suis convaincu ! 

Il considéra avec un mépris évident, parmi les dormeurs, 
l'endroit où Charles Crayton ronflait dans sa barbe rousse. 
— On n’en fait plus de votre trempe, grand-père ! 

Liverpool décida de risquer les rapides qui relient le 
Linderman au lac Bennett avec le bateau tout chargé. D'ordi- 
naire, sur cette section, on halait les bateaux à vide et on 
transportait leur cargaison à dos d’homme. Mais le temps 
n’était plus de telles précautions. 

— Débarquez, grand-père, ordonna Liverpool au moment 
où il se préparait à quitter la rive pour attaquer les rapides. 

Le vieillard secoua sa tête blanche. 
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— Je reste avec l'équipement ! déclara-t-il. Comme tu 
sais, fiston, je vais au Klondike. Si je quitte le bateau, très 
vraisemblablement vous le perdrez. 

— En tout cas, il est inutile de le surcharger, annonça 
Charles, — et il sauta brusquement sur la rive au moment 
où le bateau s’en écartait. 

— La prochaine fois, tu attendras mes ordres ! lui cria 
Liverpool, tandis que le courant emportait l’esquif. Et il ne 
sera plus question de contourner à pied les rapides, tandis 
que nous perdrons un temps précieux à t'attendre. 

Le trajet leur prit dix minutes par eau, mais Charles ne 
ks rejoignit qu’au bout d’une demi-heure. Tandis qu'ils 
attendaient à l’entrée du lac Bennett, ils eurent l’occasion 
de parler avec des mineurs qui revenaient. 

Les bruits de famine semblaient plus inquiétants que 
jamais. La police du Nord-Ouest, cantonnée au fond du 
lac Marsh, à l’endroit où les chercheurs d’or pénétraient 
sur le territoire canadien, en refusait l’entrée à tout homme 
n'amenant pas avec lui sept cents livres de vivres. A Dawson, 
un millier de mineurs avec leurs attelages de chiens n’atten- 
daient que le gel pour s’en revenir sur la glace. Les sociétés 
commerciales d'alimentation ne pouvaient plus tenir leurs 
engagements. Des associés jouaient aux cartes à qui parti- 
rait et à qui resterait pour exploiter les claims. 

— Voilà qui règle tout, fit Charles, quand il apprit la 
présence active de la police à la frontière. Mon vieux, vous 
feriez aussi bien de repartir maintenant. 

— Embarque ! commanda Liverpool. Nous allons au 
Klondike, et le grand-père nous accompagne. 


NE saute de vent leur fut favorable pour la descente 

du lac Bennett, grâce à la large voile confectionnée par 
Liverpool. Le grand poids des bagages leur garantissait une 
certaine stabilité ; aussi le jeune homme ne se privait point 
de plaisanter aux instants critiques, comme il se doit quand 
on est un marin audacieux. En entrant dans le col du Caribou, 
ils profitèrent d’une nouvelle déviation du vent vers le sud- 
ouest pour descendre ce chenal qui mène aux lacs Tagish 
et Marsh. Mais ce fut par un coucher de soleil et un crépus- 
cule de tempête qu'ils effectuèrent la traversée du Grand- 
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Bras des Vents ; ils y purent voir deux autres bateaux cha. 
virer et disparaître. 

Charles opinait pour passer la nuit à terre, mais Liv erpool 
s’en tint à son idée et barra toute la longueur du Tagish en 
se guidant par le bruit des vagues sur les hauts-fonds et. 
à l’occasion, au moyen des feux allumés sur la rive par des 
argonautes plus timorés ou dont l’esquif s'était échoué, 

Vers quatre heures du matin, il réveilla Charles. 

Le vieux Tarwater qui grelottait et ne pouvait dormi 
l’'entendit ordonner à Crayton de venir le retrouver à la barre 
et put suivre leur conversation qui fut plutôt un monologue, 

— Écoute, ami Charles, et apprends à à te taire, commença 
Liverpool. Je veux t'enfoncer ceci dans le crâne : il faut que 
le grand- -père échappe à la police. Il passe avec nous. Quand 
on examinera nos bagages, le cinquième en appartient au 
vieux. Maintenant, tiens-toi cela pour dit. Que personne ne 
se dégonfle. 

— Si tu crois que je vais me compromettre pour ce vieux 
paysan.., commença Charles avec indignation. 

— Je n'ai que faire de tes réflexions, trancha Liverpool. 
Comprends-moi une fois pour toutes. Nous allons à un 
certain moment de l'après-midi passer devant le poste de 
la police ; 1l faut qu'il ne se produise aucune anicroche et un 
homme averti en vaut deux. 

— Tu t’imagines, alors.., insista Charles. 

— Prends garde ! J'ignore ton intention et je ne tiens 
nullement à la connaître, mais je veux que tu saches la 
mienne. S'il se produit quelque accroc, si le grand- père est 
refoulé par la police, je repère le premier coin isolé et je t'y 
débarque avec moi. Et là, je t’administre une de ces volées 
dont tu te souviendras longtemps. Je ne compte pas te sup- 
primer, mais je te laisserai à moitié mort. 

— Voyons, que puis-je faire ? gémit Charles. 

— Une seule chose, conclut Liverpool. Prie le bon Dieu 
et demande-lui que le vieux échappe à la police. C’est tout. 
Retourne à tes couvertures. 

Avant leur arrivée au lac Le Barge, la terre était cou- 
verte d’une couche de neige qui ne fondrait pas avant six 
mois ; ils ne pouvaient aborder à volonté, car le long des 
rives la glace commençait à se former. 
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A l'embouchure du fleuve, au point où il se jetait dans le 
he Le Barge, ils se trouvèrent au milieu d’une centaine de 
de bateaux immobilisés par la tempête. Sur toute l'étendue 
du grand lac soufflait un vent de neige. Trois matinées 
consécutives, ils tentérent de lutter contre les hautes vagues 
dont les crêtes retombaient en glaçons dans le bateau. Tandis 
que les autres s’'épuisaient aux avirons, Tarwater parvenait 
à conserver juste assez de chaleur interne pour ne pas mourir 
en cassant cette glace et en en rejetant les morceaux par- 
dessus bord. 

Pendant trois jours, après chaque essai, ils durent s’avouer 
vaincus et revenir se réfugier dans l'abri que formait le 
fleuve. Le quatrième jour, deux cents nouvelles embar- 
cations étaient venues s'ajouter aux autres ;les deux mille 
passagers de ces trois cents bateaux n'ignoraient pas que ce 
grand vent présageait le gel du lac Le Barge. Au delà, le 
fleuve, grâce à son courant rapide, resterait hbre encore 
quelque temps, mais s'ils n'arrivaient pas à traverser le lac 
sans délai, ils se verraient bloqués dans les glaces pendant 
siX mois. 

— Aujourd'hui, nous passons, déclara Liverpool. Nous ne 
virons sous aucun prétexte. Ceux de nous qui crèveront 
sur leur rame tächeront de ressusciter pour continuer de tirer. 

Et ils passèrent : ils gagnèrent le milieu du lac avant le 
crépuscule et, profitant de l’apaisement du vent, ils conti- 
nuèrent la lutte toute la nuit ; ils s’endormirent aux avirons 
pour se sentir brutalement réveillés par Liverpool : ils tri- 
maient dans une éternité de cauchemar, tandis qu’à la clarté 
des étoiles la surface de l’eau se recouvrait d’une pellicule 
de glace tintant comme du cristal sous le choc des avirons. 

Le jour se levait, clair et froid, lorsqu'ils entrèrent dans 
le fleuve : derrière eux s’étendait une mer de glace. 

Alors Liverpool s’approcha de son vieux passager et le 
trouva immobile, presque inanimé. Mais quand il fit tourner 
le bateau vers la rive, dans l'intention de débarquer pour 
faire du feu afin de réchauffer Tarwater, Charles protesta 
contre une telle perte de temps. 

— Il n’est pas ici question d’affaires, rentre tes cornes ! 
répliqua Liverpool. C’est moi qui commande à bord du 
bateau. Descends et coupe du bois en quantité. Je m'occu- 
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perai du grand-père. Anson, fais un feu à terre. Et toi, Bill 
monte le poêle sur le bateau. Tarwater n'a plus notre jeu- 
nesse et pendant le restant du voyage 1l faut qu'il ait du fey 
à bord pour se réchauffer. 

Ainsi fut fait, et au milieu du courant on put voir un 
semblant de paquebot avec une épaisse fumée sortant du 
tuyau du poêle, qui hésitait quand le courant se divisait, 
se lançait dans les rapides et les cañons, s’enfonçant d'autant 
dans la Terre du Nord. Le Grand et le Petit Saumon déver- 
saient une mousse de glace dans le lit du fleuve quand ils 
passèrent devant leurs confluents. Nuit et jour la frange de 
glace des rives s’élargissait jusqu’à s'étendre à une centaine 
de mètres, aux endroits les moins agités. 

Et le père Tarwater, toute sa garde-robe sur le dos, res- 
tait assis à entretenir le feu. 

— Ça va, vieux brave ? lui criait de temps à autre 
Liverpool. 

— Ça boulotte! répondait invariablement linterpell, 
Comment pourrai-je jamais te remercier ? ajoutait-1l parfois, 
tout en üsonnant, tandis que le marin, toujours à a barre, 
tapait tantôt d’une main, tantôt de l’autre, pour rétablr 
la circulation. 

— Eh bien ! pour me remercier, pousse-nous ta chanson, 
vieux quarante-neuvard ! 

Et Tarwater, de sa voix chevrotante, lançait sa chanson: 
il la lança encore à la fin du voyage, lorsque le bateau, bal- 
lotté entre les glaçons à la dérive, vint s’amarrer sur le rivage 
de la ville de Dawson, et tous ceux qui se trouvaient à proxi- 
mité du fleuve tendirent leurs oreilles à l'hymne triomphal : 

Comme Argus dans les temps anciens, 

Nous quittons la Grèce moderne, 

Toum, toum, toum, toum, toum, toum! toum, toum! 
Pour conquérir la Toison d'or! 


Charles accomplit son méfait, mais il y mit tant de discré- 
tion qu'aucun de ses associés, et le marin moins que tout 
autre, ne le soupçonnèrent jamais. 

Voyant embarquer des hommes dans deux grands cha- 
lands non pontés, il s’enquit de leur destination et apprit 
qu'il s'agissait de gens dépourvus de vivres que la Commission 
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de sécurité avait rassemblés en vue de leur faire descendre 
k Yukon. Les chalands seraient remorqués par le dernier 
ptit vapeur encore à Dawson, dans l'espoir qu'il atteindrait 
Fort Yukon, où se trouvaient les paquebots, avant que le 
fleuve ne fût bloqué par la glace. En tout cas, Dawson serait 
débarrassé de ces faméliques. 

Sur ce, Charles se rendit en cachette à la Commission 
pour lui mettre la puce à l'oreille au sujet de la situation 
de Tarwater, dénué de vivres et d’ argent, mais chargé d’ans. 
Tarwater fut un des derniers ramassés, et quand Liverpool 
revint au bateau, il vit les chalands, environnés d’un conglo- 
mérat de glaçons, disparaître au tournant du fleuve. 

Poursuivant sa route au milieu des glaçons, le convoi 
progressa assez rapidement vers le Nord. Mais, ayant par- 
couru plusieurs centaines de milles, il finit par se trouver 
immobilisé, côte à côte avec les bateaux de ravitaillement. 
Et ce fut là, à l’intérieur du Cercle arctique, que le père 
Tarwater se disposa à prendre ses quartiers d'hiver. Quelques 
heures de travail par jour à débiter du bois de chauffage 
pour les Compagnies de navigation suffisaient pour lui pro- 
eurer sa nourriture. Le reste du temps, il se confinait dans sa 
cabane de rondins. 


A chaleur, le repos, la nourriture abondante guérirent ses 
L quintes de toux et il se retrouva dans un état physique 
aussi satisfaisant que possible, étant donné son âge. Mais, 
avant la Noël, le manque de légumes frais amena le scorbut 
et, les uns après les autres, les aventuriers se virent contraints 
de s’aliter, misérablement terrassés par ce comble d'infor- 
tune. Tarwater y résista longtemps. Bien avant qu'il ressentft 
les premiers symptômes du mal, il mettait en pratique son 
seul remède : l'exercice. Dans les débarras du vieux poste 
d'échange, il exhuma quelques pièges rouillés et il emprunta 
un fusil au capitaine d’un des vapeurs. 

Ainsi équipé, il cessa de faire le bûcheron et commença 
de gagner un peu plus que pour son entretien : il ne se 
découragea pas, même quand il se vit atteint du scorbut. Les 
avis des pessimistes ne parvenaient point à ébranler sa cer- 
titude de faire tomber des racines de la mousse trois cent mille 
dollars de poussière d’or. 
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— Mais 1] n’y a pas d’or dans ce pays-ei, lui disait-on. 

— L'or est là où tu le trouves, mon fils, et je le sais, 
moi qui le cherchais avant que tu fusses né, déjà en 1849 
Qu'était-ce que Bonanza Creek ? Un pâturage d’élans, 
Aucun mineur ne daignait le regarder. Pourtant, on v a lavé 
des batteries de cinq cents dollars et on en a extrait cin- 
quante nuilions. L'Eldorado ne valait pas mieux en appa- 
rence. Vous ignorez si, juste au-dessous de cette cabane où 
derrière la colline, il n'existe pas des millions qui n’attendent 
qu'un veinard comme moi pour les faire jaillir de terre. 

La catastrophe survint à la fin de Janvier. 

Un animal vigoureux, sans doute un lynx, trouva Je 
moyen de se faire prendre dans un de ses plus petits pièges 
et s'enfuit en emportant l'engin. Tarwater partit à la poursuite 
de la bête, mais une violente chute de neige lui fit perdre la 
piste. La clarté du jour ne se montrait que quelques heures 
entre les vingt heures quotidiennes et ses eflorts dans la 
grisaille, sous les rafales de neige, n’aboutirent qu'à l'égarer 
davantage. Par bonheur, dans le Nord, quand, pendant 
l'hiver, il neige, le thermomètre monte invariablement ; 
alors, au lieu d’accuser 40, 50 ou même 60 degrés comme 
d'habitude, la température demeure à 15 degrés au-dessous 
de zéro (1). Tarwater était chaudement couvert et possédait 
une pleine boîte d’allumettes. De plus, pour adoucir son 
épreuve, 1l parviat, le cinquième jour, à abattre un élan 
blessé qui pesait plus de cinq cents livres. Il installa son 
campement auprès de sa capture, au pied d'un sapin, et se 
disposa à hiverner sur place, à moins qu'une expédition de 
secours ne le retrouvât ou que le scorbut ne le terrassât. 

Au bout de deux semaines, il n'avait vu arriver personne, 
mais le scorbut s'était incontestablement ascravé. Blotti 
auprès de son feu, protégé du froid par un écran de rameaux 
de sapin, il alternait les longues heures de sommeil avec les 
longues heures de veille. Bientôt les heures de veille se firent 
plus rares et se transformèrent en un état de demi-conscience. 
Peu à peu l’étincelle de connaissance qui constituait l'identité 
de John Tarwater s’enfonçait toujours plus bas dans les 
profondeurs de son être. 


(1) Respectivement 40, 45, 50 et 25 degrés centigrades au-dessous de zéro. 
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Comme un homme en proie à un accès de fièvre, il reprenait 
nscience de sa situation à intervalles irréguliers, faisait 
ire sa viande d’élan et alimentait le feu, mais, de plus en 
plus, le rêve et la réalité se confondaient dans son esprit en 
proie à un état de torpeur. 

Pour lui, le réel n’existait plus ; il fallait que lui vint de 
l'extérieur le choc susceptible de le ramener du royaume des 
apparences vers les contingences de la matérialité. 


£ choc retentit enfin à ses oreilles sous la forme d’un ron- 
à lement saccadé et profond. Depuis vingt jours, par une 
température de 50 degrés sous zéro (1), pas un souffle de 
vent n'avait ébranlé l'atmosphère, pas le moindre bruit 
n'avait rompu le silence. Tel un fumeur d’opium, sortant des 
vastes espaces du rêve, rajuste sa vision à l’étroitesse d’une 
chambre sordide, ainsi Tarwater considéra d'un œil vague, 
de l'autre côté de son feu presque éteint, un grand élan traî- 
nant une jambe blessée et présentant les signes d'un complet 
épuisement. De son côté, l’animal le regardait avec surprise ; 
li aussi avait dû errer sur les confins de l'irréel et venait 
de se réveiller au moment où il s'arrêta devant le feu. 

Tarwater fit péniblement tomber de sa main droite la 
large moufle de fourrure doublée d’une laine épaisse. Il 
essaya de remuer l'index et le trouva trop engourdi pour 
actionner la gâchette. Avec soin, lentement, il glissa sa main 
nue sous ses couvertures, puis sous sa parka de peau, puis 
entre les boutons de sa chemise, et enfin au creux tiède de 
son aisselle gauche. De longues minutes s’écoulèrent avant 
que le doigt ne se ranimât ; alors, avec les mêmes précautions, 
l appuya son fusil à l'épaule et visa le gros animal. 

La détonation retentit et l’un des deux pèlerins du songe 
sombra dans l'obscurité. L'autre jaillit vers la lumière, chan- 
celant, comme ivre sur ses jambes ravagées par le scorbut, 
tremblant de nervosité et de froid, frottant de ses doigts 
incertains ses veux humides, regardant avec stupeur le 
monde réel où il se trouvait brusquement ramené. Enfin, 
rassemblant ses esprits, il se rendit compte que pendant 
lanetomne, ne savait depuis quand, — la mort l'avait 
bercé dans ses bras. 

(1) 45 degrés centigrades. 
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Il cracha, entendit le pétillement de la salive gelée ins. 
tantanément, et jugea que la température devait être bien 
inférieure à 60 degrés (1) sous zéro. 

Pour être exact, ce jour-là, à Fort Yukon, le thermo- 
mètre à alcool marqua 75 degrés (2) sous zéro. 

Peu à peu, l'esprit de Tarwater retrouvait ses facultés 
de raisonnement. La mort hantait l'immense solitude, Deux 
élans blessés étaient venus à lui. Quand le grand froid avait 
éclairei le ciel, il s’était orienté et il savait que les deux ani- 
maux arrivaient de la direction de l'Est. Donc, par là se 
trouvaient des hommes : blancs ou Indiens, il l'ignorait, 
mais en tout cas des hommes capables de le secourir dans son 
dénuement et de l’aider à s’ancrer à la réalité dans cet océan 
des ténèbres. 

Alors, il s’équipa de son fusil, de ses cartouches, de ses 
allumettes et d’un paquet de vingt livres de viande. Puis, 
comme un Argus rajeuni, bien que boiteux des deux jambes et 
tout chancelant, il tourna le dos à l'Ouest, plein de périls, et 
clopina vers l'Est, là où le soleil se lève et où renaît la vie. 

Bien des jours, — combien au juste, il ne le sut jamais, — 
il erra dans une sorte de songe coupé d’hallucinations ; 
chevrotait sa vieille chanson de l’or de 1849, comme un homme 
près de se noyer cherche encore faiblement à nager, pour 
sauver sa raison prête à sombrer ; enfin, il se trouva au 
sommet d’une pente de neige dévalant vers un cañon et i 
vit à ses pieds de la fumée qui s’élevait et des hommes qu 
travaillaient : ceux-ci s’arrêtèrent pour le regarder. 

Il les rejoignit d’un pas vacillant, mais il chantait tou- 
jours, et quand, hors d’haleine, il dut se taire, ce fut pour 
s’entendre interpeller de diverses façons : saint Nicolas, le 
Bonhomme aux favoris, le dernier des Mohicans, Père Noël. 

Arrivé au milieu d’eux, il lui fut impossible de dire un 
mot, mais de longues larmes sillonnaient ses joues. Il pleura 
longtemps en silence ; soudain, il s’accroupit dans la neige, 
non sans maints craquements et grincements de ses artr- 
culations, et culbuta sur le côté pour s’évanouir. 

En moins d’une semaine, le vicillard se retrouva su 
pied. Dans la cabane, il faisait la cuisine et lavait les ustensiles 

(1) 50 degrés centigrades. 
"2) 60 degrés centigrades, 
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pour les cinq occupants du creek. C’étaient d’authentiques 
pionniers de vieille date, rudes et aguerris ; ils avaient pénétré 
& loin à l’intérieur du Cercle arciique qu'ils ignoraïent encore 
la ruée vers le Klondike. La première nouvelle leur en fut 
apportée par Tarwater. Ils se nourrissaient presque exclusi- 
vement de viande d’élan, de caribou et de saumon fumé. 
Ils ajoutaient au menu des baïes sauvages et certaines racines 
savoureuses qu'ils recueillaient au printemps. Ils avaient 
oublié le goût du café, allumaient le feu avec une loupe et 
emportaient des braises ardentes dans leurs déplacements. 
Ils bourraient leurs pipes avec des feuilles séchées dont la 
fumée mordait la langue et piquait les narines. 

Trois années auparavant, partis des confins du Koyokuk, 
ls avaient traversé toute la région du Nord jusqu’à l’em- 
bouchure du Mackenzie sur l'Océan arctique. Là, sur des 
bateaux baleiniers, ils avaient vu des blancs pour la dernière 
fois et s'étaient fournis de provisions, de sel et de tabac. 

Ils se rendaient à Fort-Yukon, vers le confluent du 
Yukon et du Porc-épic, mais, ayant découvert de l'or sur ce 
dernier cours d’eau, ils s'y attardaient pour fouiller le sol. 


is accueillirent Tarwater avec joie, ne se lassant point 
| rares ses histoires. Ils l’avaient baptisé du nom de 
« Vieux Héros » et guérirent son scorbut au moyen d'infu- 
sions d’aiguilles de sapin, de décoctions d’aubier de saule, 
de racines et de bulbes à la saveur acide ou amère. Bientôt 
Tarwater cessa de boiter et la chair se reforma sur sa char- 
pente osseuse. Au reste, ils ne voyaient aucune raison pour 
qu'il n’arrivât point à tirer du sol une immense fortune. 

— Nous ne pouvons rien garantir pour les trois cent mille 
dollars, lui dirent-ils, un beau matin, pendant le déjeuner, au 
moment de partir pour le travail ; mais que penseriez-vous de 
cent mille, Vieux Héros ? C’est à cette valeur que nous esti- 
mons un claim, car le terrain est mal exploré : nous avons 
déjà planté les pieux de l'emplacement du vôtre. 

— C'est bon, les gars, répondit Tarwater, et je vous en 
remercie bien. Tout ce que je puis dire, c’est que cent mille 
suffiront gentiment, même très gentiment pour un début. 
Bien entendu, je ne compte pas m’arrêter avant d’avoir les 
trois cent mille. Je ne suis venu dans le pays que pour cela. 
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Ils rirent, le félicitèrent de ses ambitions, et convinrent 
qu'il leur faudrait lui trouver un claim plus riche, 

Mais le Vieux Héros déclara que, dès le printemps, quand 
il se sentirait plus dispos, il comptait sortir et fouiner un pey 
lui-même aux alentours. 

— Qui sait ? La mousse qui est là sous la neige pousse 
peut-être sur un lit de pépites, dit-il en désionant une déch- 
vité sur l’autre rive du cours d’eau. 

Il n’en parla plus, mais lorsque le soleil commença de 
monter plus haut à l'horizon et que les jours devinrent plus 
longs et plus chauds, on le vit souvent les yeux fixés de 
l’autre côté de l’eau sur les stratifications nettement appa- 
rentes au flanc de la colline. Et un beau jour, quand le dégel 
fut bien en train, il traversa et grimpa sur l’autre rive 
À quelques endroits bien exposés, le sol s'était déjà ramoll 
à un pouce de profondeur. Il s'arrêta sur un de ces endroits, 
rassembla un paquet de mousse dans ses grandes mains 
noueuses et le déracina. Des particules jaunes luirent far 
blement au soleil. Tarwater secoua sa poignée de mousse et 
de grosses pépites tombèrent sur le sol avec un bruit de 
gravier. La Toison d’or s’offrait à la tonte. 

Dans les annales de l'Alaska, on n’a pas tout à fait oubli 
la ruée du printenps de 1898 de Fort Yukon vers les fouilles 
au flanc de la colline Tarwater. 


UAND Tarwater eut cédé ses parts à la Société Bowdie pour 

un demi-million tout net et qu'il reprit le chemin de la 
Californie, ce fut à dos de mulet, sur une route fraîchement 
établie et jalonnée d’abris confortables jusqu’à l’embarcadère 
des vapeurs à Fort Yukon. 

Au départ, son premier repas sur le paquebot lui fut 
servi par un garçon aux cheveux gris, aux traits creusés par 
la souffrance et aux membres déformés par le scorbut. I dut 
regarder cet homme à deux fois avant d’être certain d’avoir 
devant lui Charles Crayton. 

— Pas réussi, hein, fiston ? lui demanda-t-il. 

— C'est bien ma chance, geignit l’autre après les compli- 
ments d'usage. Le seul de l’équipe à attraper le scorbut. J'a 
souffert comme un damné. Les trois camarades sont en bonne 
santé et travaillent pour refaire leurs provisions de nourriture 
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en vue d'explorer cet hiver la vallée de la Rivière blanche. 
Anson gagne vingt-cinq dollars par jour comme charpentier, 
Liverpool vingt à faire le bûcheron pour la scierie, où le 
Grand Bill touche quarante dollars par jour comme contre- 
maître. J'ai fait de mon mieux, et sans ce scorbut.… 

— Sürement, mon petit, vous avez fait de votre mieux, 
mais ce n’était guère, car vous rechignez à la besogne. Laissez- 
moi vous dire une chose. Vous n’êtes point capable de travail- 
ler ainsi estropié. Je paierai votre place au capitaine, en sou- 
venir du voyage que vous m'avez permis de faire en compa- 
gnie de vos associés ; vous pouvez rester couché et en prendre 
à votre aise tout le reste de la traversée. Mais que deviendrez- 
vous une fois débarqué à San Francisco ? 

Crayton haussa les épaules. 

— Je vais vous faire une proposition, poursuivit Tar- 
water. Il y a du travail pour vous dans mon ranch jusqu'à ce 
que vous puissiez vous remettre aux affaires. 

Je pourrais peut-être diriger vos entreprises, commença 
Charles avec élan. 

— Non, monsieur, déclara énergiquement Tarwater. Mais 
il y a toujours chez moi des pieux à planter et du bois à débi- 
ter. En outre, la contrée est salubre. 

Le retour de Tarwater dans ses foyers fut réellement 
celui de l’aïeul prodigue : on s’empressa de tuer pour lui le 
veau gras. Mais avant de prendre place au banquet, il tint 
à passer son inspection. Et les fils et les filles suivant la 
chair, ainsi que ses enfants selon la loi lui firent escorte 
abjecte troupe de mendiants attendant qu'il ouvrit sa vieille 
main noueuse de laquelle pouvait tomber un demi-million. 
Il marchait en tête et aucun des avis qu'il émettait satiri- 
quement ne leur parut assez absurde pour soulever de leur 
part la plus légère objection. Quand 1l passa près de la roue 
en ruines du moulin que lui-même avait construit avec les 
arbres de la forêt, ses regards se portèrent au loin sur 
la vallée Tarwater, puis se levèrent jusqu’au faîte du mont 
Tarwater ; il contempla toute cette terre redevenue sienne, 
et son visage rayonna. 

Une idée lui vint alors. Il détourna la tête sous prétexte 
de se moucher, pour cacher l'éclair de malice qui brillait 
dans ses yeux, Toujours accompagné de la famille au complet, 
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il se rendit à la grange décrépite. Là il ramassa un gourdi 
vermoulu. 

— William, dit-il, te rappelles-tu le petit entretien que 
nous avons eu juste avant mon départ ? Certainement, Wil. 
lhiam, tu t’en souviens. Tu m'as traité de fou. Et je t’ai répondu 
que si j'avais parlé de la sorte à mon père, il m'aurait enlevé 
la peau à coups de bâton. 

— Je plaisantais, se défendit William. 

William était un homme de quarante-cinq ans au poil 
grisonnant. Dans le groupe, sa femme et ses grands fils consi- 
déraient avec curiosité le grand-père qui enlevait sa veste et 
la remettait à Mary. 

— William, viens ici, ordonna-t-il. 

Sans empressement, William s’avanca. 

— Mon fils, dit doucement le vieillard, je ne veux que te 
donner une idée de ce que mon père me fit plus d’une fois, 
— et il lui cingla le dos et les épaules. — Remarque que j'évite 
de te cogner sur la tête. Mon père avait un fichu caractère 
et n'exceptait pas les têtes quand il donnait une volée. Ne 
jette pas comme cela les coudes en arrière ! Je pourrais bien 
t'en fêler un par accident. Et maintenant, dis-moi, William, 
mon fils, me prends-tu encore pour un fou ? 

— Non! glapit William, sous la souffrance, en dansant 
sur place. Vous n'êtes pas fou, père ! Oh ! non, vous n'êtes pas 
fou. 

— Je ne te le fais pas dire, prononça sentencieusement 
le père Tarwater, en jetant le bâton et en se détournant pour 
enfiler sa veste. Maintenant, à table ! 


Jack Lonpon, 


Traduit de l’anglais par Louis Postif, 
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LA FRANCE ET SON EMPIRE 


Après le débarquement des Italiens en Albanie, les 
concentrations de troupes dans les îles du Dodécanèse et en 
Libye montrent quelles menaces les ambitions italiennes 
pourraient constituer pour nos liaisons, sinon pour nos pos- 
sessions d'outre-mer. 

Il n’est pas un de nos compatriotes qui ne soit, mainte- 
nant, persuadé de la nécessité de ne point céder la moindre 
parcelle de notre domaine colonial. Celui-ci forme un tout 
ndivisible, dont les Français, surtout depuis le voyage de 
M. Daladier en Tunisie, ont pris conscience. Ils savent que 
nous sommes un peuple de plus de cent millions d’âmes 
dont les destinées demeurent solidaires, quelle que soit la 
latitude sous laquelle est planté notre drapeau. D'ailleurs, si 
la diplomatie danubienne n’a point réussi à la France dans 
son histoire, en revanche tous les gouvernements qui ont pra- 
tiqué une politique impériale ont fait la grandeur de notre 
pays : François Ier, Richelieu, Colbert. C’est pour avoir gaspillé 
toutes ses énergies dans l’Europe centrale que Louis XV 
a perdu un magnifique apanage colonial que nous avions 
mis près de trois siècles à conquérir. Il est facile de discerner 
la raison stratégique qui entraîna cette catastrophe, malgré 
les prodiges de valeur des corps d’occupation ; c’est un manque 
de liaison entre la métropole et ses territoires d'outre-mer. 

Que le passé nous serve de leçon : si nous voulons défendre 
notre empire, il ne suffit pas de le proclamer, 1l faut encore 
en souder entre eux tous les éléments, et ceci, grâce à des 
haisons permanentes. Liaisons intellectuelles et matérielles. 
Ce sont de ces dernières seules que nous voulons parler. Elles 
exigent la mise en œuvre de tous les instruments de com- 
munications modernes : liaisons navales avec les points 
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d'appui de la flotte bien aménagés : liaisons maritimes com- 
portant l’armement d’un tonnage approprié à nos besoins de 
transports ; liaisons aériennes afin de relier dans le minimum 
de temps toutes nos colonies à notre capitale. Enfin, liaisons 
continentales, afin d'achever le réseau des voies de pénétration 
qui doit se ramifier à travers le globe et infuser la vie française 
à nos possessions d'outre-mer. 

Examinons si toutes ces liaisons ont été bien organisées 
et si les moyens dont nous disposons pour les assurer sont 
à la hauteur de leurs objectifs. Et, d’abord, quels sont ces 
objectifs ? Ils consistent à réunir à la métropole, outre la 
population de l'Afrique du Nord qui est de 17 millions, 48 mil. 
hons 1 /2 d’âmes qui peuplent nos colonies, soit au total 65 mil- 
lions 1/2 de sujets français répartis dans les cinq parties du 
monde. Or, la superficie totale de l'Empire français est de 
12 millions de kilomètres carrés et le développement de ses 
côtes atteint 41 250 kilomètres. On saisit ainsi l'importance 
et la complexité du problème. 


LES LIAISONS NAVALES 


Nous serons très bref sur ce chapitre, car nos lecteurs 
n'auront qu'à se reporter à nos études antérieures parues 
dans la Revue. En y revenant pour fixer la position actuelle 
du problème, nous ne citerons que pour mémoire la thèse 
étrange soutenue 1l y a quelque temps par un ancien président 
du Conseil et suivant laquelle nous eussions dû renoncer 
à notre programme naval pour utiliser l'outillage et les crédits 
prévus à construire des avions, la flotte britannique demeu- 
rant seule chargée d’assurer la sécurité côtière et les liaisons 
par mer de notre empire. L'auteur de ce projet ignorait sim- 
plement que les grues de cent tonnes, les ponts-roulants de 
cinquante tonnes utilisés dans nos arsenaux et les machines- 
outils destinées à usiner les plaques de blindage des navires 
cuirassés sont impropres à travailler les tôles d'aluminium 
légères des cellules d'avion. On dut le lui apprendre, aussi 
n'insisterons-nous pas. Bornons-nous à rappeler, pour en finir 
sur une telle question, que l’abandon de notre programme 
naval, même si quelque ministre pris de folie s’y résignait, 
ne nous permettrait même pas de faire face avec l’appoint 
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anglais aux forces germaniques et italiennes réunies. Qu’on 
en juge par ce simple rapprochement : Londres construit 
anq cuirassés du type George V de 35 000 tonnes. Deux autres 
du type Lion ne sont même pas encore en chantier. De notre 
côté, nous construisons trois unités de 35 000 tonnes, Richelieu, 
Jean-Bart, Clemenceau, auxquels va s’ajouter prochainement le 
Gascogne, alors que Berlin-Rome-Tokio poursuit la construc- 
tion, en Allemagne, de deux cuirassés, Bismarck et Tirpitz; 
en Italie, de quatre cuirassés de 35 000 tonnes, Littorio, 
Vittorio Veneto, Roma, Impero ; au Japon, de deux cuirassés 
de 40 000 tonnes, soit huit contre huit au compte de Paris- 
Londres. Comment dans ces conditions songer à ne point 
construire le Clemenceau et le Gascogne ? 

Aussi le gouvernement a-t-1l décidé d’accroître notre effort 
naval qui portera, en 1939, sur 130 bâtiments dont quatre 
navires de ligne de 35 000 tonnes, deux porte-avions de 
18 000 tonnes, trois croiseurs de 8 000 tonnes et de nombreux 
bâtiments légers et sous-marins. Ce tonnage total de 
340 000 tonnes, le plus important que la France ait jamais 
entrepris, nécessite au projet de budget de cette année une 
nscription de plus de huit milliards de crédits. Compte tenu 
de la dépréciation de la monnaie, c’est la somme la plus élevée 
qui ait été consacrée à notre département naval. 

Reconnaissant la réalité des sacrifices qui sont faits en 
faveur de notre marine, nous estimons que, pour le moment, 
le problème des liaisons navales sera résolu, si la marine pour- 
suit avec suflisamment d'activité le programme en cours. 
C'est donc moins le vote d’une nouvelle tranche que l’accé- 
lération de celles qui sont sur cale que nous désirons. C’est 
avant tout une question d’organisation industrielle et d’élé- 
vation de la journée de travail pour augmenter le rendement 
de la main-d'œuvre. La marine est entrée dans cette voie 
en décidant que les arsenaux effectueraient quatre heures de 
travail supplémentaire par semaine, 


LES LIAISONS MARITIMES 
Si les liaisons navales sont, en partie, assurées par les 


programmes en cours, on constate en revanche l'insuffisance 
notoire des projets concernant le renouvellement de notre 
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flotte de commerce et c’est là, nous n’hésitons pas à le dire 
le point menaçant pour la sécurité de notre empire. Il faut 
toujours remonter à Louis XIV quand on veut recevoir des 
leçons de politique impériale. N'est-ce pas lui qui, sur le 
rapport de Colbert, signait en mars 1669 cette déclaration 
mémorable : « Comme le commerce est le moyen le plus 
propre pour rendre les sujets heureux et les États plus floris- 
sants, aussi avons-nous donné beaucoup d’application à l 
construction de quantité de vaisseaux et bâtiments propres 
pour le commerce et pour établir partout en même temps, 
aussi bien en paix comme en guerre, la réputation du nom 
français.» La France du Front populaire a renié le testament 
de Colbert. On va voir comment. 

Notre flotte, qui avait atteint après la guerre 
3 500 000 tonneaux, est tombée au-dessous de 2 850 000 ton- 
neaux, soit une perte de 700 000 tonneaux. Alors qu’on cons- 
tate partout une recrudescence de la construction navale 
la France a laissé sa flotte diminuer de 66 576 tonneaux en 
1937. On est véritablement stupéfait, en lisant les statistiques 
du Lloyd Register of Shipping, de constater que nous n'avons 
pas lancé un seul navire au cours des troisième et quatrième 
trimestres de 1937 et que, dans le quatrième trimestre, nous 
n'avons pas même commencé un seul navire. Serons-nous 
plus heureux avec les statistiques de 1938 ? Dans le premier 
trimestre, nous n’avons commencé qu’un seul navire pour 
le chiffre insignifiant de 2 500 tonneaux. Dans le deuxième 
trimestre, cinq navires seulement pour 19 140 tonnes et, 
dans le troisième trimestre, nous avons honte de le dire, la 
France n’a pas commencé un seul navire et elle n’en a pas 
lancé un seul, car nous ne saurions retenir un petit navire 
à moteur de 225 tonneaux. 

Cette constatation se passe de commentaire. Aucun pays 
du monde, sauf l'Espagne, ne se trouve dans une situation 
comparable à la nôtre. Feuilletons ensuite les dernières statis- 
tiques indiquant le total des navires marchands en construt- 
tion dans le monde. La France y figure pour 78 420 tonneaux, 
arrivant la neuvième ! Après toutes les autres Puissances : 
Angleterre, Allemagne (382 000 tonneaux), Japon (319 000 ton- 
neaux), États-Unis, Hollande, Italie (153 000 tonneaux), 
Suède et Danemark. Ainsi, la France, deuxième Puissance 
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coloniale du monde, figure parmi les nations maritimes après 
le Danemark ; c’est la situation la plus humiliante que nous 
ayons jamais connue dans notre histoire. 

” Si nous possédions une flotte jeune et vigoureuse, nous 
pourrions momentanément nous consoler de cette carence de 
nos constructions maritimes ; mais, et c’est une constatation 
encore plus affligeante, nous possédons l’une des flottes les 
plus vieilles du monde : sur les 2 850 000 tonneaux entrant 
dans l'effectif actuel de la flotte marchande française, 
1620 000 tonneaux datent de plus de quinze ans. A la fin 
de 1937, la flotte française comprenait 10,5 pour 100 de 
navires de plus de vingt-cinq ans, et 15,2 pour 100 de navires 
de plus de vingt ans. Ces proportions désastreuses n’ont fait 
qu'augmenter, puisque notre flotte ne se renouvelle plus. La 
sule consolation que nous ayons eue depuis deux ans, c’est 
le lancement du remarquable paquebot de la Compagnie Sud- 
Atlantique, le Pasteur. Encore faut-il noter que le ministère 
de la Marine marchande a résisté pendant plusieurs années 
aux demandes de la Compagnie qui insistait pour mettre ce 
navire en chantier. 

Tout ce que nous venons d’écrire montre la faiblesse de 
notre marine marchande. Nous voyons à présent des cargos 
allemands venir drainer nos marchandises à destination de 
nos colonies dans le port du Havre. À Marseille, ce sont les 
navires italiens qui enlèvent notre fret sur la côte occidentale 
d'Afrique, à la barbe de nos armateurs. Car nos navires, s'ils 
sont beaucoup trop anciens, sont, a fortiori, des plus lents. 
A l'heure actuelle, la vitesse des transports joue un rôle décisif 
dans l’établissement des prix de revient et dans la tenue des 
marchés des matières premières. On ne saurait reprocher 
à nos exportateurs de choisir la voie la plus rapide pour joindre 
nos colonies, serait-ce au détriment de notre propre pavillon. 

On a suggéré, pour y remédier, de rétablir l’intercourse 
coloniale, ce qui reviendrait à donner à notre pavillon un 
monopole qui existe actuellement pour lui sur l'Algérie. Mais 
avant de songer à élaborer un semblable système, 1l importe 
de forger les instruments de transport nécessaires pour 
répondre aux besoins de nos colons et de nos indigènes. 
Faute de quoi, la France ne serait pas digne de sa mission 
colonisatrice qui est justement de favoriser les échanges avec 
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la métropole. Le passé doit, à cet égard, nous servir d’exe mple, 
En même temps que Colbert organisait le monopole du pavil- 
lon, il construisait « quantité de vaisseaux et bâtiment 
propres pour le commerce ». Au siècle suivant, on a gardé 
la réglementation protectionniste, en oubliant de construire 
les navires nécessaires pour la justifier. Et nous avons perdy 
nos colonies. 

La situation appelle un prompt re mède. Il faut rompre 
avec la tradition d’après-guerre qui a consisté à ne considérer 
le ministère de la 7 marchande que comme un service 
destiné à soutenir les revendications des inscrits maritimes, 
comme un bureau du travail et non pas un département de 
la flotte de commerce. On a trop oublié que les marins étaient 
faits pour servir cette flotte et non pour la desservir. Que 
faut-il donc faire pour la renouveler ? Il v a lieu de distinguer 
entre la flotte dite contractuelle, c’est-à-dire celle qui, sous 
une forme ou sous une autre, bénéficie de la subvention de 
l'État, et la flotte libre, c’est-à-dire celle qui travaille au 
compte exclusif de ses armateurs. 

En ce qui concerne la flotte contractuelle, il s’agit de 
mettre en chantier le plus tôt possible des paquebots rapides. 
Ceci nous amène à parler du temps de guerre. La mobilisation 
de notre armée d'Afrique à prélever sur une population de 
42 millions d’âmes, dont 15 millions dans la seule Afrique 
occidentale et 17 millions dans l'Afrique du Nord, n’est pas 
bien assurée. Pour l’effectuer dans les conditions de sécurité 
voulue, nous devons disposer de navires dépassant 20 nœuds. 
Or, si nous faisons le tour de la liste de la flotte française et 
que nous en éliminions la Normandie et l'Ile de France qui, 
en raison de leur tonnage, ne peuvent être consacrés au trans- 
port de troupes, on s'aperçoit que nous ne nn que 
six unités dont voici l’énumération : Ville d’Alger, 23 nœuds; 
Ville d'Oran, 23 nœuds 80, de la Compagnie générale trans- 
atlantique ; El Kantara, 21 nœuds ; El Mansour, 22 nœuds 5 


, 22 ; 
El Djézair, 22 nœuds 75, de la Compagnie mixte ; Chellah, 
22 nœuds 56, de la Compagnie Paquet. 

Il saute aux yeux que cette flotte serait incapable d’effec- 
tuer des transports de troupes qui rouleraient sur plus d’un 
million d'individus et ceci à travers l Atlantique, puisque 
pratiquement la Méditerranée serait interdite à nos convois, 
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& nous avions l'Italie contre nous. La distance de Dakar 
à Brest est de 2166 milles marins, celle de Casablanca 
à Bordeaux de 1032 milles. Elles exigent des paquebots pou- 
vant soutenir les mauvais temps de l'Atlantique et dispo- 
ant du ravon d’action voulu. Ces navires nous font défaut, 
puisque presque tous les navires de plus de 20 nœuds 
que nous possédons ont été conçus pour naviguer en 
Méditerranée. 

Le Pasteur, en construction, répond aux conditions du 
transport! de notre armée d'Afrique. Par sa vitesse d’abord, 
qui dépassera 25 nœuds et qui lui permettra d'accomplir le 
parcours de Dakar à Brest en quatre jours tout en échappant 
aux patrouilles ennemies. Par son ravon d’action qui est 
de 6 à 7 000 milles, d'où possibilité de faire la route aller et 
retour du Maroc en France, tout en tenant compte des dérou- 
ments nécessaires. Par son tonnage: le Pasteur peut 
embarquer plusieurs milliers d'hommes, tout en portant sur 
k pont des batteries légères et des mitrailleuses lourdes pour 
& défendre contre les avions et les sous-marins. Par la 
stuation géographique de son exploitation, enfin, puisque le 
Pasteur serait à pied d'œuvre du fait de son itinéraire Bor- 
deaux-Sud-Amérique, pour embarquer nos troupes noires 
à Dakar. En réalité, ce navire pourrait transporter environ 
35000 hommes par mois, soit un corps d'armée, mais il 
n'existe malheureusement qu’en un seul exemplaire ; 1l est 
donc absolument indispensable de mettre une seconde unité 
de ce type sur cale. 

En outre, il faut entreprendre le renouvellement progressif 
de notre flotte de paquebots, à raison de deux sur la ligne 
d'indochine des Chargeurs réunis, deux paquebots pour les 
Messageries maritimes, un paquebot sur la Tunisie, un sur le 
Maroc et un sur les Antilles pour la Compagnie transatlan- 
tique, deux pour la Compagnie de navigation mixte, etc... 
Mais c’est surtout la flotte libre qui est à remplacer presque 
en entier par des cargos de 16 à 18 nœuds. Le sort de cette 
lotte est inquiétant. Si le gouvernement a été contraint par 
les nécessités de construire des paquebots, en revanche, il n’a 
rien fait depuis de longues années pour cette flotte libre qui 
met en œuvre les meilleures initiatives et qui est véritablement 
la partie essentielle de notre tonnage marchand. Pour indiquer 
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son importance, rappelons que toute la côte occidentale 
d'Afrique est uniquement exploitée par des compagnies libres, 
au rang desquelles figure la compagnie des Chargeurs réunis 
qui, à ‘la date du 30 juin 1937, possédait 42 navires avant 
une jauge brut de 304 000 tonneaux, un port en lourd de 
306 000 tonneaux et une puissance de 580 000 CV. 

C’est à cette flotte privée, en train de mourir, qu’il faut 
donner immédiatement le moven de survivre. Un ballon 
d'oxygène, qui doit lui permettre de respirer provisoirement, 
lui a été apporté par M. de Chappedelaine sous forme d’un 
projet de construction de 100 000 tonnes qui ne saurait être 
qu’une étape dans l’œuvre de renouvellement de notre tonnage 
marchand, à effectuer d'ici cinq années. Ce programme a le 
mérite d’être à la fois pratique, urgent et limité. Il a surtout 
l'avantage de ne nécessiter aucun crédit nouveau, puisque 
les ressources de ce plan doivent être prises sur les disponi- 
bilités du Crédit maritime. Le mécanisme de l'opération 
consiste à financer la commande des navires par les armateurs, 
grâce à un abaissement du taux d'intérêt. Faute de quoi, 
toute la réglementation du Crédit maritime, qui a pour but 
de compenser l'écart entre le prix de revient de la construc- 
tion en France et à l'étranger, serait inopérante. 

Bref, il n’y a plus de temps à perdre si nous voulons 
assurer nos haisons coloniales. Nous demandons à M. Daladier 
de tourner ses regards vers la situation angoissante de notre 
flotte de charge dont dépend l'avenir de nos territoires 
d'outre-mer. Nous lui demandons de méditer la philosophie 
des édits de 1669 et de doter la grande France d’une flotte 
à la hauteur de ses besoins impériaux. Nous nous félicitons 
à cet égard du redressement qui se dessine actuellement dans 
tous les domaines intéressant notre pavillon. 


LES LIAISONS AÉRIENNES 


Si l’aéronautique militaire ne peut suppléer à la marine 
de surface et sous-marine pour la garde de nos routes impé- 
riales, l'aviation civile ne peut davantage remplacer le navire 
marchand. L'exploitation de la mer restera autant qu'on 
puisse le prévoir l’apanage des vaisseaux, mais, en revanche, 
aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre, les appa- 
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ils aériens sont appelés à jouer un rôle de plus en plus grand 
dans l'organisation de nos liaisons coloniales et ceci en raison 
des qualités propres des avions, c’est-à-dire leur rapidité, 
leur mobilité et leur indépendance de manœuvre. 

C'est pour cette raison que l’ensemble des forces aéro- 
nautiques françaises peuvent éventuellement coopérer à la 
défense de nos routes impériales. Les Anglais, qui l’ont bien 
compris, ne reconstituent à un rythme accéléré leur flotte 
aérienne qu’à des fins de défense impériale. Pour savoir Si 
la nôtre est bien assurée dans le domaine de l'Air, il fau- 
jrait examiner l’état de notre aviation. Étude qui nous 
entraînerait trop loin. Bornons-nous à déclarer que celle-ci 
vient de subir une crise grave, qui est présente à toutes les 
mémoires et que son insuffisance était notoire au moment 
des accords de Munich. Elle ne répondait alors ni à nos 
besoins métropolitains, ni, a fortiori, à nos exigences coloniales. 

Le Salon qui s'est tenu l'hiver dernier au Grand-Palais 
établit que cette crise de l'aviation n’est pas d'ordre technique. 
Nous avons pu constater que nos appareils exposés, aussi bien 
pour les cellules que pour les moteurs, supportent toute 
comparaison avec les étrangers. On nous a présenté notam- 
ment un avion de bombardement, l’Amiot 351, qui est un 
des mieux réussis du monde. Dans le domaine de la chasse, 
ls Morane, Bréguet, etc., quoique moins rapides que le 
Messerschmitt allemand, sont certes d'excellentes machines. 
De même pour l’aviation d’arrêt, nous enregistrons de belles 
réalisations. On a prétendu que notre industrie des moteurs 
n'était pas en mesure de fournir les appareils de propulsion 
nécessaires à nos avions. Un examen impartial de la situation 
nous conduit à penser le contraire. 

La défaillance de l'aviation est due uniquement à la 
néfaste politique qui, sous couleur de nationaliser les usines 
de l'industrie libre, a commencé par les ruiner, de telle sorte 
qu'on a supprimé ce qui existait sans rien créer de nouveau. 
Sans nous attarder au passé, constatons aujourd’hui qu'un 
redressement s'opère, qui permettra, grâce à une meilleure 
organisation de la production, de tirer parti des succès de 
notre technique. Enregistrons notamment l'échec des der- 
nières grèves, l'augmentation de la durée du travail dans 
ls usines nationalisées qui étaient particulièrement visées 
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par la propagande communiste, la mise en train de certaine 
usines privées et des fabriques de moteurs. Nous n’obtien. 
drons rien de sérieux en matière d’aviation, si nous ne suivons 
pas les traditions de la marine qui consistent à faire tra. 
vailler dans une harmonieuse concurrence les arsenaux «t 
les chantiers privés dont les prototypes sont les mieux réussis 
du Salon. Constatons enfin l'importance des crédits qui sont 
alloués désormais à l'aéronautique militaire au compte des 
investissements en capital, c’est-à-dire au budget d’accrois 
sement de nos forces aériennes. Il leur est accordé cette année 
8 milliards 1/2 en augmentation de 3 milliards sur l’année 
précédente. Nous pouvons donc bien augurer de l’année 19% 
sous le rapport de la reconstitution de notre aviation militaire, 

Quant à la défense aérienne locale de nos territoire 
d'outre-mer, elle est actuellement assurée de la facon sui: 
vante : pour l'Afrique du Nord, une 5° région aérienne, 
avec un grand quartier à Alger, se compose de trois demi- 
brigades avec deux escadres aériennes à Rabat : une pour 
le Nord, l’autre pour le Sud marocain. Une escadre à Alger 
et deux escadres à Tunis, soit au total cinq escadres, avec 
quatre bases aériennes et quatre centres de mobilisation. 
L’Indochine forme une 6€ région aérienne avec cinq esca- 
drilles, dont une escadrille d'hydraviation. C’est un décret 
organique du 19 novembre 1937 qui a créé cette G® région, 
en même temps qu'il décidait la formation d’une 11€ subdi- 
vision aérienne comprenant un commandement de l'Air e 
Afrique occidentale avec trois escadrilles et une autre en 
Afrique équatoriale avec une escadrille. En outre, nous 
entretenons à Madagascar une escadrille, et une demi-escadrille 
sur la Côte des Somalis. 

C’est insuffisant eu égard aux intérêts immédiats de la 
défense régionale d’outre-mer. Nous espérons done que 
l'accroissement de nos forces aériennes permettra bientôt de 
renforcer les 5€ et 6€ régions ainsi que la 11€ subdivision 
aérienne. Enfin, il serait nécessaire de doubler ou de tripler 
le nombre des appareils existant à Djibouti. Reconnaissons 
toutefois que le ministère de l’Air a fait de très grands eflorts 
pour les liaisons impériales en ordonnant les grandes croï- 
sières qui ont survolé l'Afrique et l’Indochine. Ces croisières 
ont produit une très grosse impression, non seulement chez nos 
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sujets coloniaux, mais encore dans le monde entier, tant par 
l'importance des escadrilles en vol que par la régularité et 


l'endurance des appareils. 

Quant à la Marine, elle construit actuellement un et 
bientôt deux porte-avions de 19 000 tonnes et son hydraviation, 
qui n'est certainement pas à la hauteur de sa flotte de sur- 
face et sous-marine, est en réorganisation. La Marine dispose 
de son personnel et de son crédit, mais non des moyens indus- 
iels de réaliser ses programmes aériens. C’est pourquoi elle 
a été sacrifiée par le ministère de l'Air qui n’a pas oublié 
l'adage : « Charité bien ordonnée commence par soi-même », 
importe donc de donner à la rue Royale son autonomie 
complète, si neus voulons qu’elle ait à sa disposition l'aviation 
qui convient à l'Empire français. Dans le plan d'armement 
de 1939 ne figure au titre des forces aériennes d’outre-mer 
qu'une escadrille d'exploration en Océanie, alors que chaque 
point d'appui devrait être largement pourvu de forces aéro- 
navales permanentes : surveillance, exploration, chasse. Il est 
vraique nos bases en Méditerranée,et notamment Bizerte, béné- 
lient des sept escadrilles affectées à l’escadre de la Méditer- 
ranée. Malheureusement, si la Marine possède un nombre relati- 
vement élevé d'appareils, en revanche ceux-ci sont d’un modèle 
beaucoup trop ancien, et il est nécessaire de les renouveler 
presque entièrement. 

Dans son remarquable rapport sar le budget des colonies, 
M. Léon Baréty a signalé l'insuffisance de l'aviation colo- 
male. Il insiste sur la nécessité de substituer à des appareils 
de modèle périmé des avions modernes multimoteurs et 
d'augmenter le nombre des avions en ligne. Un programme 
d'accroissement et de rénovation des appareils existants est 
actuellement en cours d'exécution et, si nous en croyons 
l'auteur du rapport précité, « les mesures adoptées seront 
complétées bientôt, grâce au concours financier des colonies, 
par d’autres mesures destinées à renforcer notre aviation 
maritime et à la doter d’hydravions de surveillance de 
modèle récent ». 


+ 
* + 


Parlons maintenant de l'aviation du temps de paix. Il 
est certain que l'avion apparaît comme le moyen de trans- 
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port le plus apte à remplir les conditions requises pour assure 
une liaison permanente et rapide entre la France et son empire, 
Trois compagnies se partagent ce privilège : Air-France. 
Air-Afrique et Aéromaritime. Air-France exploite, à raison 
d'un voyage dans chaque sens par semaine, une ligne 
France-Indochine sur Saïgon-Hanoï, qui est prolongée jusqu'à 
Hong-Kong. Au cours de l'onbée 1937, le trafic s'est 
élevé à l'aller à 5 200 kilos pour la poste et 4147 kil 





pour les messageries ; au retour, à 6200 kilos et 1848 
kilos respectivement. Les services ont toujours été exé. 
cutés avec une régularité remarquable. C’est d’ailleurs une 
des plus longues lignes aériennes en exploitation dans le 
monde. ; 

En ce qui concerne le continent africain où il existe 
30 000 fonctionnaires ou commerçants qui peuvent utilise 
l'avion, on est frappé de la densité et de l’heureux tracé des 
lignes aériennes : trois compagnies se répartissent le trafic, 
grâce à de judicieuses combinaisons d'itinéraires. C'est 
d’abord Air-France qui exploite Toulouse-Dakar et Bamako: 
puis Air-Afrique qui exploite Alger-Oran-Goa-Tombouctou- 
Segou et Bamako. Ces deux compagnies relient leur trafc 
à Bamako et, de là, il peut être acheminé par Air-France en 
Amérique du Sud. A l'heure actuelle, l'étape Alger-Gao est 
réalisée en une seule journée sur plus de 3 000 kilomètres 
de parcours, soit quatre fois la distance de Paris-Marseille, 
au-dessus de régions particulièrement inhospitalières, puis: 
qu'il s’agit de traverser le Sahara. Ainsi Gao, au centre du 
Soudan français, peut être relié à Paris en deux jours, alors 
qu'il fallait pour cela autrefois plusieurs semaines. L’Air- 
Afrique exploite, en outre, tout le centre du continent noir 
jusqu’à Madagascar. Partant d’Alger le lundi par El Goléa et 
Gao, on est le mardi à Zinder et le mercredi à Bangui, le 
jeudi à Kabalo, le vendredi à Élisabethville, et le samedi 
à Tananarive, après avoir coupé toute la transversale d’Alger 
à Tananarive. 

Une des entreprises intéressantes au sujet des liaisons 
africaines est celle des Chargeurs réunis qui, exploitant toute 
la côte occidentale d’ Afrique par ses navires, a créé une 
compagnie aérienne appelée Aéromaritime, laquelle a un ser- 
vice hebdomadaire en liaison avec les navires de la compagnie 


et ave 


Partar 
et Ab: 
après : 
d'Afri 
Coton: 
régulii 
peuve 
Franc 
itinér 
La 
ralem 
non &£ 
naires 
en leu 
de la 
a tem 
notre 
par L 
poste 
céléri 
était 
que ] 
aujo\ 
pour 
trafi 
dent 
à 13 
( 

ne p 
ils 2 








Ssurer 
M pire, 


rance, 
raison 
ligne 
isqu'à 
s'est 
kilos 
1 848 
ex6- 
'S une 
ins le 


existe 
tiliser 
'é des 
rafie, 
C'est 
1ako': 
ctou- 
trafc 
ce en 
O est 
ètres 
seille, 
puis- 
re du 
alors 
Air: 
noir 
éa et 
ui, le 
medi 
Alger 


1SONS 
oute 
une 
ser- 
\gnie 








LA FRANCE ET SON EMPIRE. 131 


et avec les services aériens d’Air-France et d’Air-Afrique. 
Partant de Dakar le lundi, l’avion est le lendemain à Conakry 
et Abidjian, le mercredi à Douala et le jeudi à Pointe-Noire, 
après avoir fait escale dans tous les ports français de la côte 
d'Afrique. En outre, il existe un service intérieur, Niamé- 
Cotonou, en liaison avec la ligne Air-Afrique et les lignes 
régulières françaises de navigation. De sorte que les passagers 
peuvent rejoindre où ils veulent les navires qui rentrent en 
France et gagner, de cette façon, plusieurs jours sur leur 
itinéraire. 

La combinaison des services aériens et maritimes a htté- 
ralement révolutionne les conditions de la vie en Afrique, 
non seulement en donnant à tous les colons et fonction- 
naires la certitude d’une rentrée en France rapide, mais aussi 
en leur permettant de garantir leur santé contre toute attaque 
de la maladie, étant donné qu'ils peuvent toujours revenir 
àtemps se refaire dans la métropole. En outre, la sécurité de 
notre empire africain s’est trouvée extrèmement améliorée 
par la possibilité du déplacement des appareils. Quant à la 
poste, inutile de dire qu’elle est faite dans des conditions de 
célérité tout à fait incroyables. Autrefois, le continent noir 
était hérissé de difficultés et les haisons ne s’effectuaient 
que par des porteurs qui semaient le bled de leurs cadavres ; 
aujourd'hui, en Afrique, il n'y a plus de distance. Il suffit 
pour s’en rendre compte de constater la progression du 
trafic, le fret transporté par Air-France sur l'Afrique occi- 
dentale française étant passé de 6902 kilos en 1932 
à 13 790 kilos en 1937. 

Quant aux services de l’Aéromaritime, qui a le mérite de 
ne pas être subventionnée, et ceux de la Régie Air-Afrique, 
ls acquièrent chaque jour une importance nouvelle, et les 
passagers africains se familiarisent de plus en plus avec ce 
mode de transport qui permet de courts déplacements avec 
une sécurité absolue. Dans l’île de Madagascar elle-même qui 
compte 3888 000 habitants, il existe des lignes intérieures 
qui rayonnent de Tananarive sur tous les points de la côte. 
Un ne peut que se féliciter du développement de laviation 
coloniale et de la progression de son trafic. Celui-ci est favo- 
nsé par l'aménagement d’une infrastructure remarquable et 
par la création d’aéroports et d’hydroports modernes dont le 
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réseau couvre notre Empire : Oran, Alger, Tunis, Casa. 
blanca, Dakar, Tripoli, Saïgon, ete... 


LES LIAISONS TERRESTRES 


Au premier rang de ces liaisons, il faut parler des bases 
navales et des ports d'accès coloniaux. Pour ce qui est des 
bases navales, des efforts considérables sont actuellement 
entrepris en vue de les équiper. C’est ainsi qu’à Bizerte tout 
d’abord, il est prévu cette année 52 millions pour les travaux 
du port. Canal, goulet, chenal du lac seront creusés à la 
cote 12, afin de recevoir les futurs cuirassés du type Richelieu, 
Des travaux très importants ont été accomplis à Bizerte dans 
ces dernières années en vue de la création d’une base de 
sous-marins, la fondation d’un aérodrome à Karouba, l'éta- 
blissement de parcs souterrains à combustibles liquides 
à Sétif-Meriem et de dépôts de munitions abrités. Enfin, des 
travaux de défense du front de mer des plus modernes ont 
été ou sont en cours de réalisation à Bizerte, qui a reçu des 
tourelles blindées et des pièces de 340 millimètres tirant 
à plus de 40 kilomètres. Ce port peut passer pour l'un des 
mieux outillés et des plus puissants de la France. 

En Méditerranée, nous poursuivons la création d’un port 
nouveau à Mers-el-Kébir pour lequel il est prévu au sal 
budget de la Marine et à titre indicatif une somme de 8 mil- 
lions ; mais c’est surtout les Délégations financières algé- 
riennes qui feront les frais du port de Mers-el-Kébir. Le pro- 
jet comporte la création d’une forme de radoub de 370 mètres 
qui sera la plus grande du monde et qui coûtera 106 millions 
Les jetées, de leur côté, atteindront 309 millions. L'Algérie 
et la Chambre de commerce d'Oran ont pris ces énormes 
dépenses à leur charge. On estime que les travaux seront 
complètement terminés en 1941. Nous disposerons alors 
d’un port magnifique à la sortie de Gibraltar. 

Quant à nos ports coloniaux, ils reçoivent au total une 
dotation de 978 millions pour leur équipement. Le travail le 
plus important est effectué à Dakar qui, par ses 17 millions de 
tonneaux de jauge, se place au troisième rang des ports 
français. Abrité par l’ilot de Gorée, il constitue déjà un abn 
très précieux et l’on construit actuellement un bassin exté- 
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eur devant permettre l’accostage de trois navires de 
35000 tonnes, une forme de radoub de grandes dimensions 
et une station de sous-marins. Les dépenses seront par- 
tagées entre la Colonie et la Marine qui a prévu au budget 
de cette année 28 millions au titre de Dakar et qui évalue les 
dépenses totales à sa charge à 160 millions. 

Des travaux sont également accomplis à Fort-de-France; 
le bassin de radoub et le quai des Tourelles seront allongés, 
ce qui entraînera une dépense de 25 millions dont 2 millions 
figurent cette année au budget de la Marine. Il sera en 
outre dépensé 177 millions pour les ports de l’Afrique équa- 
toriale française, notamment à Pointe-Noire, 235 millions 
pour les ports de Madagascar et 20 millions à Djibouti. La 
Marine compte enfin affecter une partie des 92 millions, qui 
lui ont été accordés pour ses bases aéronautiques, à l’équi- 
pement d’Arzew en Oranie et de Port-Lyautey au Maroc. 

Il est indispensable de spécifier que l'équipement de nos 
bases navales doit être complété en y assurant d’une façon 
permanente le stationnement d’unités lègères : ravitailleurs, 
dragueurs, sous-marins, et par une défense fixe permettant 
le mouillage immédiat de mines à l'entrée des ports. Malgré 
tout l’intérêt des croisières d'endurance qui sont accomplies 
par les unités de la flotte, les passages de ces navires, quelque 
utiles qu’ils soient, ne sauraient remplacer une flotte coloniale 
de station qui devrait être, en majeure partie, composée 
d'équipages coloniaux et mise dans une certaine mesure 
à la charge des budgets locaux. 

En ce qui concerne l’organisation défensive de nos colo- 
nes, un plan de réalisation très important a été dressé en 
1937 et approuvé par le comité permanent de la Défense 
nationale. Son exécution, qui est en cours, porte sur les grandes 
lignes suivantes : Accélération du rythme de mise en place 
des moyens de défense ; armement des côtes et D. C. A., de 
telle sorte que, très prochainement, les points d'appui de la 
flotte seront en état de répondre à toute attaque par mer. 
Attribution aux corps d’occupation des moyens reconnus 
indispensables pour assurer la défense des colonies : rempla- 
cement de l'armement et des approvisionnements, moderni- 
sation des armes, constitution de stocks de munitions, recom- 
plément du matériel de transmission et motorisation d’une 
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partie de l’armée coloniale. Enfin, organisation, dans certaine 
colonies, de la fabrication d'armes et de moyens terrestres 
et aériens en vue de leur éviter une dépendance trop étroite 
des fabrications métropolitaines. L’exécution de ce programme 
permettra à nos corps d'occupation, malgré leur dispersion, 
de remplir leur mission dans de bonnes conditions, s'ils dis. 
posent de moyens de transport rapides et d’un réseau télé. 
graphique très développé. Ceci nous conduit à parler des 
effectifs et des liaisons terrestres et télégraphiques. 

Pour les effectifs, il est juste de reconnaître les efforts 
qui ont été accomplis. Notre armée du continent noir a été 
complétée par le recrutement de 48 000 hommes qui vont 
s'ajouter aux 65 564 hommes de l’armée coloniale, dont 1 909 
officiers, figurant au budget de 1939, non comprises, bien 
entendu, les troupes de l'Afrique du Nord; les dépenses 
de l’armée entretenue aux colonies s'élèvent cette année 
à 850 millions contre 684 millions l’année dernière. Mais ce 
n'est là qu’un début, la constitution définitive de nouvelles 
unités : sections anti-chars, batteries de côtes et de D. C. A, 
pelotons d’auto-mitrailleuses et de motos, éléments de trans: 
ports automobiles, etc..., se poursuit rapidement au fur e 
à mesure de la livraison du matériel. Le recrutement de 
nouvelles unités sénégalaises et de tirailleurs indochinois est 
prévu. De nouvelles casernes vont être construites. On se 
préoccupe de la défense passive, notamment d'organiser 
la protection collective des habitants : lutte contre l'in- 
cendie, masques individuels, ete... Enfin, l'aviation coloniale 
va être renforcée, ainsi que nous ‘avons eu l’occasion di 
l’exposer ci-dessus. 


# 
*k * 

Les routes terrestres jouent, dans la concentration et la 
mobilisation de nos troupes coloniales et dans la défense d 
ces mêmes colonies, un rôle capital. La France, qui se {latte 
d’avoir le réseau routier le plus ancien et le mieux équipé 
du monde, aurait failli à sa mission si elle n’avait pas accompli 
aux colonies une œuvre analogue, Le continent noir est 
sillonné de routes automobiles. La plus intéressante est la 
piste transsaharienne, qui relie le Sénégal au Sud marocain 
grâce aux services réguliers de la Compagnie des transports 
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automobiles transsahariens. La piste est balisée et utilisable 
sur près de 1 500 kilomètres. En outre, des routes partent 
dans toutes les directions du centre de notre empire à travers 
toute l'Afrique occidentale et équatoriale. On se déplace 
actuellement avec facilité, tant à travers le désert qu’au 
milieu de la brousse africaine : routes de Marrakech à Dakar, 
de Colomb-Béchar à Gao, de Touggourt à Zinder, de Fort- 
Lamy à Douala, à Stanleyville, à Banghi et à Brazzaville, 
Fort-Lamy, Zinder et Gao étant comme des carrefours de 
routes qui rayonnent dans toutes les directions. Grâce à l’auto- 
mobile, on peut maintenant exécuter des transports dans 
toutes les directions et dans d’excellentes conditions. Cela 
ne nous a pas empêchés de créer des chemins de fer, notam- 
ment eclui de Dakar au Niger, de Conakry à Kankan, 
d'Abidjian à Bono-Dioulasso, de Cotonou à Tchaourou, sans 
canpter le chemin de fer de Douala à Yaoundé. Il s’agit 
de faire communiquer les 21 millions d'habitants du continent 
noir disséminés sur 7 millions 1/2 de kilomètres carrés. 

En Indochine, la France a créé un réseau routier remar- 
quable. La Compagnie française des chemins de fer de l’Indo- 
chine et du Yunnan exploite la ligne Haïphong-Hanoï et 
Hanoï Lao-Kay. Les relations sont assurées chaque jour 
par des services rapides d’autorails et par des trains mixtes 
dont le confort et la rapidité ne laissent rien à désirer. La 
hgne de Lao-Kay remonte la vallée du fleuve Rouge et est 
parcourue journellement dans chaque sens par quatre trains. 
Le nombre des voyageurs transportés par le réseau du Tonkin 
est passé de 1 283 000 en 1934 à 3 368 000 en 1937. Enfin, 
la hgne du Yunnan met Yunnanfou à vingt-deux heures de 
Hanoï et le trajet de 460 kilomètres est effectué dans les 
meilleures conditions de sécurité et de confort. 

Au budget de 1939 figure un crédit de 404 millions pour 
ls routes et l'outillage routier, dont 89 millions pour l’Afrique 
occidentale française et 68 millions pour Madagascar. C’est 
un eflort qui mérite d’être signalé. D’autre part, le rapport 
de M. Baréty donne des renseignements très intéressants sur 
l'activité de notre système ferroviaire colonial. Sa longueur 
totale est de 10 496 kilomètres dont 3 864 pour l’Afrique 
occidentale et 848 pour l’Indochine ; le nombre des voyageurs 


transportés s’est élevé en 1937 à 25 418 000 contre 18 873 000 en 
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1936 et le poids des marchandises est passé de 3 267 000 tonnes 
à 4 258 000 tonnes, soit une augmentation de 34,6 pour 1 
pour les voyageurs et de 30,3 pour 100 pour les marchandises. 
Résultat très remarquable, d'autant que des sacrifices consi. 
dérables sont actuellement accomplis pour le renouvellement 
et la modernisation du matériel, notamment par la mise en 
service d’automotrices et de voitures à conditionnement d'air. 

Reste à parler des liaisons télégraphiques. Deux mots 
seulement pour signaler que, tant par les câbles de l’adminis- 
tration de l'État qui vont s'enrichir d'une nouvelle ligne 
Tunisie-Beyrouth, exploitée par Radio-Orient, que par les 
postes radio- télégraphiques de l'administration des P. T,T, 
et les services privés, les liaisons télégraphiques entre la 
métropole et son empire ne laissent rien à désirer. Les « Com- 
pagnies françaises des Câbles et Radio associées »), en conju- 
guant leurs moyens techniques, ont constitué un organisme 
extrêmement puissant qui réunit les avantages de la T.S.F, 
et ceux des câbles et assurent toujours une transmission 
rapide. La station de Sainte-Assise est la plus puissante du 
nr 
faire parvenir des radio-télégrammes à destination de tous 
nos navires en mer, La Compagnie de Radio-Orient, spécia- 
lement créée en Syrie, centralise et répartit dans le monde 
entier, notamment en Extrême-Orient, ses télégrammes par 
la voie française. Une liaison téléphonique va être réalisée 
avec Dakar. 

La radio rend en outre des services considérables aux 
échanges intellectuels entre la France et ses colonies par la 
radio-diffusion. Il y aurait un grand intérêt, dans un dessein de 
propagande et pour sceller de plus en plus « la communauté 
spirituelle » entre tous les territoires de l'empire, à multiplier 
les postes émetteurs en langue du pays. C’est notamment 
ce qui vient d'être fait par la Compagnie Radio-Orient, en 
accord avec le gouvernement syrien, afin de répandre des 
nouvelles françaises dans tout le monde musulman : ceci en 
arabe, ce qui est susceptible de tenir un contact étroit avec 
l'Islam auquel nous sommes attachés à tant de titres. Enfin 
un grand poste de radiodiffusion est actuellement en 
construction à Dakar. 
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LA FRANCE ET SON EMPIRE, 


CONCLUSION 


Les fâcheuses conséquences de la politique de 1936 sur 
nos liaisons impériales sont incalculables. Deux années de 
ce régime nous ont fait perdre vingt ans d'histoire coloniale. 
Cette politique s’est traduite par des retards de huit à dix mois 
dans l'achèvement de nos bâtiments de guerre, par l’interrup- 
tion complète de la reconstitution de notre flotte marchande, 
par le sabotage de notre aviation dû à une nationalisation 
intempestive. Le communisme aurait pu faire pis encore par 
a propagande malsaine qui tendait à détacher nos sujets 
byaux de notre patrie. Heureusement, cette tentative révo- 
lutionnaire s’est heurtée à l’admirable phalange de notre 
armée coloniale, de nos fonctionnaires et de nos colons. En 
outre et surtout, nos indigènes, qui furent pour nous des 
soldats dévoués, ont su faire la distinction entre les bons 
et les mauvais bergers et reconnaître le vrai visage de la 
France. 

Aujourd’hui, après le discours de M. Édouard Daladier, 
nous reprenons vraiment conscience de notre force. « C’est 
k devoir du gouvernement français, a-t-1l dit, de faire en 
sorte qu’en toutes les régions impériales les contacts se multi- 
phent et s’entrelacent comme ils l’ont fait dans notre histoire 
nationale entre les diverses provinces de la France conti- 
nentale elles-mêmes. » L'analyse que nous avons tenté de 
faire, des liaisons nécessaires à de tels contacts nous aura 
montré que nous sommes en présence d’un programme naval 
très important et qu'il ne reste plus qu’à l’exécuter dans les 
délais voulus, ce que nous permet d’espérer le rétablissement 
de l’ordre et l'augmentation de la durée du travail dans les 
arsenaux et dans les chantiers privés. 

D'autre part, le Salon de l’Aéronautique a été un succès 
pour la technique française. Nous sommes heureux de penser 
que les bons artisans des ailes françaises reprennent courage 
et qu'en face des usines nationalisées, se dressent de nou- 
velles initiatives privées que nous valent des appareils équi- 
valents à ceux des autres Puissances. Au cours de grandes 
croisières, nos couleurs planent sur notre empire. Air-France, 
Aéromaritime, Air-Afrique multiplient leurs lignes régulières 
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de navigation intercoloniales. Les vastes étendues désertiques 
du Sahara n’arrêtent pas plus nos services automobiles que 
la forêt tropicale. Nous poursuivons l’œuvre de nos chemins 
de fer. 

Enfin, dans nos points d'appui, des travaux de défense 
et d'aménagement très importants sont en cours. L'équipe. 
ment défensif de nos colonies se poursuit sous l'impulsion 
des ministères intéressés. Il n’y a qu’une ombre au tableau, 
c’est l’arrêt de la construction de navires marchands. A quoi 
sert de recruter une armée coloniale et de forger les armes 
destinées à protéger sa mobilisation, si nous manquons des 
instruments flottants appropriés au transport de cette armée? 
L'influence démagogique s’est exercée dans cette marine mar- 
chande autant et plus que dans le ministère de l'Air. Des 
grèves incessantes ont découragé les armateurs et compromis 
l'existence même de notre pavillon. Une réaction se dessine 
heureusement chez les gens de mer dans le sens d’une restau- 
ration de l’autorité du capitaine. Enfin, M. de Chappedelaine 
a soumis un plan de renouvellement de notre tonnage qu 
doit être réalisé prochainement. Tout retard apporté à cette 
entreprise serait contraire aux promesses solennelles que 
M. Daladier a faites à Tunis « de sceller d’une façon indes- 
tructible l’union de la France et de son empire ». 


RENÉ La BRUYÈRE. 
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LETTRES 
DE LA COMTESSE D'AGOULT 
ET D'ÉMILE OLLIVIER 


C'est en 1849 que Mme d’Agoult et Émile Ollivier se sont 
vnnus. Mme d’Agoult, séparée de Liszt depuis 1844, s'était 
nstallée définitivement à Paris, dans le cadre d’une vie 
nouvelle, Le travail littéraire en était l’objet essentiel. Le 
succès en devint bientôt la récompense. Mme d’Agoult tenait 
de la précoce indépendance de son esprit et de l'orientation 
de sa culture générale, des idées libérales, républicaines, 
qui ouvraient naturellement son salon à la jeunesse inquiète 
de ces temps troublés et qui cherchait un idéal nouveau. 

Émile Ollivier en était. Il venait, à peine âgé de vingt- 
deux ans, de jouer un rôle important dans la politique, comme 
commissaire général de la République à Marseille, comme 
préfet des Bouches-du-Rhône, comme préfet de la Marne. 
Sa disgrâce politique, consacrée par sa destitution de ses 
fonctions à Chaumont, en lui donnant le triste enseignement 
des périls auxquels s'expose la modération quand elle s’oppose 
aux extrêmes, le rendait à la vie privée. Il s’y résignait avec 
une sérénité que lui rendait facile son peu de goût pour les 
fonctions publiques. Se consacrant alors à des travaux person- 
nels, aux efforts laborieux que demandait la charge de toute 
une famille, à l’exercice de sa profession d’avocat brillam- 
ment inaugurée, il oubliait la politique. 
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Ce fut elle cependant qui le rapprocha de Mme d’Agouit. 
Le désir qu’elle lui fit connaître de s’entretenir avec lui de 
certains événements de la Révolution de 1848, dont elk 
entreprenait d'écrire l'histoire, fut l’occasion de leur première 
rencontre. Leurs relations commencées par l’intermédiaire 
de Joseph d'Ortigue ne firent par la suite que se resserre 
dans une communauté, rarement troublée, d'idées et de 
sentiments. Émile Ollivier épousa, comme l’on sait, en 1857 
l’aînée des filles de Liszt et de Mme d'Agoult. Elle mount 
en 1862. L’intimité du gendre et de la belle-mère survécut 
au malheur, Les épreuves et les tristesses qui les atten- 
daient, l’un et l’autre, n’en altérèrent jamais le caractère 
confiant et affectueux. 

Les lettres ou extraits de lettres que nous publions 
retracent une partie de l'histoire de ce long commerce, Les 
brillantes qualités des deux correspondants s’y retrouvent, 
et par elles revivent des événements et des personnages qui 
n'ont pas cessé d’intéresser, 


DanIEL OLLIVIER. 


LETTRES 
LE MARIAGE D ÉMILE OLLIVIER 


Au moment où commencent ses relations avec Émile Ollivier, 
les articles sur l’art publiés par Mme d’Agoult dans la Presse, ses 
nouvelles, son roman de MNélida, son Essai sur la Liberté, ses 
Esquisses morales et politiques lui avaient acquis la notoriété. La 
première lettre de Mme d’Agoult accompagne l'envoi d'un livre. 


Lundi, 21 mai 1849. 

Voici un volume, monsieur, dans lequel vous rencontrerez, 
je l’espère, quelques idées sympathiques. Notre entretien de 
samedi me fait désirer d’être souvent d'accord avec vous. 
Combien mon travail deviendrait facile, monsieur, si je pou- 
vais être toujours renseignée par des esprits aussi lucides et 
touchant si bien le point juste des choses ! 

Je vous demande de ne point trop tarder à revenir causer 
avec moi de ces événements dont ma pensée ne se peut plus 
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détacher. Je serai très heureuse, monsieur, de vous dire de 
vive voix combien je suis restée charmée et reconnaissante 


de votre parfaite bonne grâce à satisfaire mes curiosités 


républicaines. 
Et voici la réponse d'Émile Oise. 


Vendredi (1849). 
Madame, 


Je reçois votre charmante lettre, et le volume qui l'accom- 
pagne, au moment de prendre le chemin de fer, pour un voyage 
de quelques jours à Amboise. 

Je n'ai cependant pas voulu partir avant de vous remercier 
de l’une, et sans vous dire combien je suis heureux des nobles 
et belles choses que vous avez jetées dans le petit volume. 

Une cause doit triompher, madame, quand elle a le bonheur 
de rencontrer des défenseurs et des interprètes tels que vous. 

Nélida nous avait habitués à toutes les richesses du style 
et du sentiment. L’Essai sur la liberté nous avait révélé, 
sous une forme artistique, la gravité sérieuse d’un esprit 
philosophique. Vos mélanges réunissent ces doubles qualités 
et sont à la fois une belle œuvre, une bonne pensée, et une 
sainte action. C’est la vérité calme et sereine, au milieu des 
dameurs passionnées, la parole d'intelligence et d’amour au 
milieu de vociférations de la haine ou des conspirations du 
préjugé. 

Je me félicite vivement, madame, de la circonstance 
heureuse, qui m'a valu l'honneur de faire votre connaissance ; 
le plaisir de la cultiveg m'eût été une raison bien suffisante, 
pour me faire prendre Îa liberté de renouveler une visite qui 
m'a laissé de si agréables souvenirs. Je le ferai avec d’autant 
plus d’empressement, aujourd’hui, que vous avez la bonté 
d'attacher quelque importance aux bien insignifiants détails 
que j'ai pu vous communiquer. 

Veuillez croire, madame, à mes profonds sentiments 
d'admiration et de dévouement. 


Durant l'été de 1857, Mme d’Agoult, qui est en Suisse, à Ville- 
neuve, avec la fille aînée qu'elle avait eu de Liszt, donne rendez-vous 
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à Émile Ollivier pour faire avec lui un voyage en Italie. C’est ay 
cours de ce voyage que se décide le mariage de Blandine Liszt ave 
Émile Ollivier, célébré à Florence, le 22 octobre 1857. Après cinq ans 
de mariage, Blandine Ollivier meurt à Saint-Tropez, le 11 septembre 
1862, des suites de couches, laissant un fils. Deux jours plus tard, 
Émile Ollivier écrit à Mme d’Agoult. 


13 septembre 1862, 


J'ai chargé mon ami Picard de vous apprendre l’horrible 
malheur qui nous atteint tous les deux. Après un accouche. 
ment miraculeux de facilité, après un allaitement court et, 
en apparence, très heureux, cette pauvre et bien aimée Blan- 
dine nous a été enlevée en quelques jours. 

Je n'ai rien à vous dire pour vous consoler, n’ayant rien 
à me dire à moi-même. Il était impossible de rencontrer en 
un être plus de qualités, et je ne connais qu’elle à qui on püt, 
sans exagérer, appliquer le mot de perfection. L’avoir perdue, 
c'est avoir perdu pour toujours le bonheur. Il faut vivre 
cependant pour son fils. Daniel ! Daniel ! cela a été le der- 
nier cri de son agonie. Il me trace le devoir que j'ai à 
remplir. 

Je ne puis vous en dire davantage, n’ayant point encore 
repris la possession de moi-même, et je vous prie d’agréer 
l'assurance de mes meilleurs sentiments. 


Après un séjour à Schlangenbad (grand-duché de Nassau) 
durant l'été de 1863, Mme d’Agoult, de retour à Paris, entretient 
Émile Ollivier de son projet de collaboration à une Encyclopédie 
populaire. 


Paris, 11, rue de Presbourg, 18 septembre 1863. 


… Depuis mon retour, je suis en pourparlers avec vos amis 
de l'Encyclopédie (1). Ils veulent que je me charge de la reli- 
gion et de la révolution. Je n’ai encore pris d’engagement 
que pour la révolution. Vous faites, me dit Duveyrier, le 
Suffrage universel. C’est matière à plus d’un entretien. Les 
plus puritains ou délicats sont engagés dans cette entreprise. 

J'ai vu l'acceptation de Vacherot, je sais celle de Labou- 


(1) Charles Duveyrier, auteur dramatique, publiciste, avait formé le projet 
de fonder une Encyclopédie populaire. 
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lve, de Rémusat, de Littré. Ce temps-ci est le plus étrange 


'est au À de tous les temps... 


Et avec 

nq ans QUESTIONS POLITIQUES 

embre 

s tard, Émile Ollivier avait été élu député de la Seine au Corps législatif, 


en 1857, et siégeait dans le groupe d’opposition libérale des Cinq ; 
l était réélu aux élections de 1863 qui envoyaient au Palais Bourbon 





un plus grand nombre de députés de l'opposition. Dans les années 
rrible qui suivirent, l’Empire semblait vouloir renoncer au régime autori- 
uche. À tire institué depuis 1852 et Émile Ollivier estima qu'une partie 
rt et, À de l'opposition, au lieu de poursuivre une lutte systématique, devait 
Blan- favoriser cette évolution libérale. Dès 1864, cette tendance s’accuse 

chez Émile Ollivier. En mars de cette année, il écrivait à 
L rien À Mme d’Agoult. 


er en 

| püt, 15 mars 1864. 

rdue, Ma chère madame, 

Vivre 

der- … S'il est écrit que je dois prendre ma part utile aux 


ai à affaires de mon pays, on aura beau m’attaquer, me miner, 

me calomnier, je surmonterai tout et si je parais vaincu un 
1COre moment, ce ne sera que pour reparaître plus puissant. Si cela 
rréer M n'est pas écrit, 1l ne me servirait de rien de m'’agiter, de me 
diminuer, de faire des concessions à gauche ou à droite, je ne 
parviendrai pas à sortir de mon néant. 


ssau Se mêler de politique n’est désirable qu’autant, qu’au lieu 
tient Æ de subir l'opinion, on la forme. Si on ne réussit pas, 1l vaut 
pédie À mieux se tenir à l'écart que se faire l’exécuteur d’une conduite 


que le bon sens condamne et que la conscience réprouve,. 
Je n’ai pas peur d’être seul de mon avis et je ne serais que 
trop tenté, si certains m’applaudissaient, de dire comme 


mis Phocion : j'ai donc dit une bêtise. 

reli- Si mes amis m’abandonnent, tant pis pour eux; si les 
ent électeurs ne me renomment pas, tant mieux pour moi, je 
, le serai déchargé de toute cette responsabilité et rendu à ma 
Les liberté. Cette perspective n’a rien qui m'épouvante. 

se... Pourquoi n’ajouterais-je pas d’ailleurs, pour vous dire 
ou- toute ma pensée, que je me crois beaucoup plus dans le cou- 


rant de l'opinion réelle, profonde, universelle, que les agita- 
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teurs superficiels qui prétendent prononcer des sentence 
contre moi ? Il faut donc laisser dire et attendre... 


Saint-Tropez, 12 novembre 1864 (1), 


Ma chère madame, 


Je me sens bien en retard avec vous, mais c’est que je 
viens de passer un mois dans une véritable rage de travail 
et, voulant toujours, je n’ai jamais pu vous écrire. Avant de 
me lancer dans l'étude approfondie des traités de 1815, j: 
respire un instant, et pour mieux prendre haleine je viens vous 
dire bonjour et répondre à votre aimable lettre. Je suis tout 
à fait de votre avis que le meilleur moyen de triompher de 
ses ennemis est de ne s’en occuper ni de s’irriter, mais simple. 
ment d'acquérir silencieusement une valeur intellectuelle et 
morale suffisante pour braver leurs attaques. De Maistre a dit 
très vivement : « Le bien ne fait pas de bruit et le bruit ne 
fait pas de bien. » Je pense ainsi. Aussi, malgré la pluie qu 
tombe comme dans le nord et malgré des amis qui me 
réclament, je vais, si aucune affaire imprévue ne dérange mes 
plans, demeurer ici en paix jusqu’après la Noël. On aura eu ke 
temps de m'oublier et cela me vaudra des amis. Il paraît 
cependant que l’Europe tient à me laisser sur le tapis. Comme 
vous pensez bien, je ne la lis guère. Un de mes amis m'a éent 
pour m'envoyer la dernière note que je lui ai inspirée. Elle 
commence par annoncer mon mariage prochain (on ne dit 
pas avec qui), elle ajoute que le seul motif qui me pousse 
c'est le désir d'avoir dans l'intimité quelqu'un qui me flatte. 
Je vous entends rire d'ici. O la bonne et belle et utile et res- 
pectable chose que certains ennemis ! Ils valent mieux que 
des amis. Les amis vous lâchent au moment du péril. Les 
ennemis ne perdent pas une occasion de vous servir. 

Il me semble que tout le monde sera pour la convention 
italienne (2). Je ne comprends pas que l'Italie ne la vote pas 
d’acclamation. Je m'explique encore moins le motif qui à 
décidé notre gouvernement. C’est de sa part un acte insensé, 


(1) Des extraits de cette lettre ont paru dans l'Empire libéral, tome VI, 
page 637. 

(2) Traité du 15 septembre 1864, entre la France et l'Italie, relatif aux Étals 
pontiticaux. 
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sl n’est pas accompagné d’une transformation libérale, à 
laquelle on est bien loin de penser, si on en juge par ce qui 
se voit. Ameuter contre soi les conservateurs sans s'appuyer 
sur les démocrates paraît d’une politique profonde : au lieu de 
se livrer, on garde la liberté de ses allures et on peut, au lieu 
d'être le serf des uns et des autres, les maîtriser et les contenir 
ls uns par les autres. Le jeu est, en effet, habile, mais comme 
tous les jeux en politique, pour un temps. Le seul résultat 
à la longue sera d'amener tous les partis à prendre le même 
mot de ralliement : Liberté. Les uns par colère, les autres 
par ruse, les derniers par conviction, mais tous, dans le dessein 
de renverser. Or, quand tous les partis qui divisent un pays 
ont pris une devise commune et d’une généralité suffisante, 
le gouvernement qui ne la leur enlève pas, par des concessions 
opportunes, est bien malade. Au surplus, cela les regarde. 
Seulement, au point de vue de l’art, j'enrage de les voir 
compromettre une partie sûre, infaillible, quoique paraissant 
audacieuse, originale à coup sûr, et qui effacerait bien des 
dates de leur passé. Quoi qu’ils fassent d’ailleurs, il faut être 
plus patient qu'ils ne seront obstinés, et ne jamais se départir 
systématiquement d’un incorrigible optimisme et d’une espé- 
rance indestructible. A certains moments, cela vous donne 
l'air d’un niais, à d’autres celle d’un coquin. A la longue, cela 
vous donne la puissance sur l'opinion. Si l’on me demandait 
quelle est la qualité la plus rare, quoique la plus nécessaire 
et aussi la plus utile à un homme politique, je répondrais : 
c'est de paraître un coquin à un certain moment, quand il 
ne l’est pas. Ne pas être pressé de déballer et d’étaler sa vertu 
sur le marché, quelle preuve de force et d’honnêteté ! On 
prépare ainsi à l’histoire, qui le plus souvent vit d’une maigre 
pitance, la fête d’un caractère : ce qu’elle préférera de plus 
en plus à un talent, surtout à un talent de parleur, fort peu 
appréciable dans une nation qui a la langue à ce point déliée… 


Mme d’A goult à Émile Ollivier 


Paris, 19 novembre 1864. 


Je ne connaissais pas le mot de de Maistre ; il est très 
joli et, en ce qui touche mon expérience personnelle, presque 
toujours applicable. Mais savez-vous un grand apôtre du 


Tome LI. — 1939. 10 
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silence, à l'heure qu'il est ? — c’est mon voisin. I] ne veut pa 
que vous reveniez, il ne veut pas que vous publiiez le récit de 
votre rupture ; enfin, jamais nous n’avons été aussi d’accon 
en ce qui vous concerne. Le dit voisin est, du reste, dans ks 
meilleures dispositions de conciliations, d’ententes, si faire se 
peut, entre les journalistes, pour tâcher de peser sur le gou- 
vernement. Une brochure, que Duveyrier va publier (l'Avenir 
et les Bonaparte), lui semble pouvoir être l’occasion et le point 
de départ d’un mouvement de l'opinion. Cette brochure est, 
en effet, très remarquable (Duveyrier me l’a fait lire sur 
épreuve ; je lui dirai de vous l'envoyer). L'auteur examine 
la raison d'être de cette dynastie, quelles sont ses chances de 
durée, ce que le peuple veut et dans quelle mesure il le veut, 
etc. Le sujet était scabreux. Il me semble qu'il s’en est tiré 
habilement, et qu’il a parlé avec beaucoup de force et d'’indé. 
pendance. Néanmoins, je n’ai pas grande confiance dans 
l'effet que cette brochure pourra produire. L'indifférence et 
l’atonie vont croissant dans le public, et la question d'État 
c’est de savoir qui l’emportera dans l'esprit du Maître, de 
Persigny-Haussmann, ou bien de Fould-Roubher. L’alternative 
n’est pas de celles qui peuvent passionner. Savez-vous les 
nouvelles de la Cour ? L'Empereur a enfin (non sans peine) 
un chien aussi beau, que dis-je ? plus beau que celui d’Alexan- 
dre I. Il s’absorbe dans les soins de son éducation et néglige 
ses hôtes de campagne. L’Impératrice est en douce coquetterie 
avec le prince Napoléon et prend avec calme la convention, 
bien qu’elle ne l'ait apprise qu'à Schwalbach, lorsque déjà 
tout était signé... 


Émile Ollivier exprime à Mme d’Agoult son enthousiasme pour 
ses dialogues sur Dante et Gœthe, qui venaient de paraître dans la 
Revue germanique. 1] évoque le souvenir de sa femme. En politique, 
Émile Ollivier repousse la révolution comme moyen d'instaurer ls 
liberté en France. 


Saint-Tropez, 16 décembre 1864. 
Ma chère madame, 
J'ai attendu d’avoir l'esprit hors des protocoles et des 


notes diplomatiques pour lire votre nouvel article. Je suis 
alors vraiment de l'enfer monté au paradis, Je vote pour que 
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vous ayez une chaire dantesque, tant vous maniez, avec 
dextérité, avec grâce, toute cette érudition italienne. Vous 
mstruisez, et, ce qui est mieux encore, vous charmez, et, 
sans que, selon la mode du temps, vous ayez besoin d’accu- 
muler les épithètes sonores, un souffle de poésie toujours varié 
areule à travers ce dialogue tout à fait grec. Il n’y a que les 

purs qui, pour le coup, doivent être mécontents. S'ils vous 
le pardonnent, ce sera par amour de l’art, car je n’en ai 
jamais dit autant. Que de souvenirs ces pages ont év eillés 
en moi ! Quand j'ai fermé le livre, je me suis rappelé notre 
promenade au mont Genario, la plus haute des collines 

qui entourent l’adorable ville. J'ai revu le petit bois de pins 
qui précède le couvent tout illuminé par les reflets du soleil 
couchant. Quand nous approchâmes de la ville, la nuit était 
tombée, et nous n’entendions plus que le chant de quelque 
cntadino se confondant avec les mille bruits confus de la 
campagne. Elle était là, jeune, belle, le cœur plein d'espérance, 
regardant en face une vie dont elle voyait tous les horizons 
finis. Si Dante, de nos jours, recommençait son voyage, il 
l rencontrerait peut-être. Ce serait cette Picarda che tra bella 
e buona non so qual fosse più. L'Italie, qui m'est chère à tant 
de titres, me l’est devenue plus encore par elle. Quand j'en- 
tends un mot de cette langue harmonieuse, il me semble que 
jentends sa voix qui résonnait st dolcemente che la dolcezza 
amor dentro mi suona. 

Je ne vous dis rien de politique. Causer sera mieux. Je pars 
d'iei le 26, et je compte arriver du 31 au 2. Cependant, je 
vous envoie une des nombreuses lettres que je reçois, lettre 
d'un inconnu, afin que vous voyiez, qu'après tout, ma pensée 
commence à être saisie. Ce qui me frappe, dans cette lettre, 
c'est la vue si nette que ma politique, pour réussir, n’a pas 
besoin que l’Empire donne la liberté, que ce n’est là qu’une 
de ses chances, et qu’une autre demeure pour le cas, où le 
gouvernement actuel résistant à un mouvement qui ira en 
grandissant sans cesse, la nation réveillée jetterait par-dessus 
bord les nouveaux Polignac et les nouveaux Guizot. Si je ne 
considérais que mon goût personnel, je préférerais la seconde 
hypothèse à la première. Je n’appelle le succès de la première 
que parce que, de plus en plus, je suis convaincu qu’une 
révolution nouvelle serait stérile, et aboutirait après des 
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déchirements plus ou moins cruels à un despotisme plus 
despotique que ceux par lesquels nous sommes déjà passés, 
La liberté ne s’établira jamais par une révolution, du moins 
directement ; voilà qui, maintenant, est pour moi un axiome. 
Tant que nous avons eu nos Vénéties intérieures, il a bien 
fallu les emporter d'assaut. Mais, depuis 1848 et le suffrage 
universel, il n’y a plus de quadrilatère à enfoncer ; le progrès 
paisible, successif, est seul de saison. I n'y a plus qu'à mettre 
tous les zouaves civils aux Invalides. La parole ne peut plus 
être qu'aux organisateurs. Or, qui dit organisation, dit patience 
et prudence, et, comme dit notre ennemi de Maistre, que je 
préfère à beaucoup de nos amis : rien de ce qui se fait bien 
ne se fait vite. 

Heureusement que je vous dis à l'oreille toutes ces belles 
vérités, dont le seul tort est d’être depuis longtemps des 
lieux communs pour les esprits sensés. Si on allait m’entendre, 
c'est pour le coup que je serais un vendu! Je les défie, me 
disait Lamennais en ces dernières années, d’avoir jamais de 
la raison. Vous le savez, Dante parlait ainsi de ses Florentins.. 


Mme d’Agoult à Émile Ollivier 
Jeudi (1865). 


Mon cher Émile, pour le cas où vous rencontreriez, demain 
soir, chez moi, certains de mes amis, je suis bien aise que 
vous n'ignoriez pas qu'ils sont très bien pour vous. Her, 
dans le salon de Carnot (1), le maître de la maison a expliqué 
votre situation nouvelle avec une équité parfaite. Henri Martin 
a parlé dans le même sens. Vous savez, peut-être, que 
Nefftzer (2) a refusé à Floquet l'insertion d’un article contre 
vous ; d’où la rupture. 


ÉMILE OLLIVIER PRÉPARE LA CRÉATION DU « TIERS-PARTI » 


Le 27 mars 1865, Émile Ollivier prononce un des discours les 
plus importants de sa carrière. Il y expose la politique qu'il poursuit 


(1) Lazare-Hippolyte Carnot, 1801-1888, membre du Gouvernement provisoire 


en 1848, député à l'Assemblée nationale. Père du président de la République 
Carnot. 


(2) Fondateur du Temps. 
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depuis 1861, et qui est de « provoquer la conclusion possible d’une 
alliance durable entre la démocratie et la liberté par la main d’un 
pouvoir fort et national ». Le matin de ce jour, Me d’Agoult adresse 
ses conseils à Émile Ollivier. 


27 mars 1865, sept heures du matin. 


J'ai beaucoup songé, hier, à votre discours, et voici mes 
réflexions tout chaud. Quand Manin se ralliait à la maison de 
Savoie, 1] lui disait : « Faites l'Italie, et je suis avec vous ; 
sinon, non. » 6 mes bourgeois d'Amsterdam se réconci- 
aient avec les Nassau, ils disaient : « Défendez le pays avec 
votre épée contre l’ennemi étranger, et nous oublions nos 
gifs. » Je voudrais que ce sinon, non fût inarticulé, mais sen- 
sible, dans votre accent. Je sais bien que vous n’avez pas le 
droit de parler au nom de la France, comme Manin au nom 
de Venise (c’est même une des difficultés de votre situation, 
car on peut vous dire : Où est votre mandat? Qui vous envoie? 
Parlez pour vous), mais vous exprimez cependant une opinion 
vraie et considérable, quoique latente, du pays. Et le pays ne 
doit rien implorer des Bonaparte. Le pays ne confond pas ses 
intérêts avec ceux de la dynastie. S'il n’est plus révolution- 
naire, il est encore moins dynastique, au vrai sens du mot. 
I n'a ni foi ni dévouement quand même. Les Bonaparte 
peuvent être momentanément utiles à la France, mais jamais 
indispensables. Elle était avant eux, elle sera après eux, et se 
portera encore fort bien quand ils seront tous enterrés. Je 
voudrais donc que rien dans votre discours ne rappelât les 
harangues des suppliants antiques, et que votre parole fût 
celle, non d’un démagogue, ni même d’un républicain, si vous 
voulez, mais celle d’un Anglais ou d'un Américain patriote. 
Peu d'effets oratoires, peu d'images, point de prosopopée. 
Rien, sans doute, qui ‘blesse le pouvoir, Mais non plus rien 
qui fasse sourire Le honnêtes gens. Je voudrais aussi que la 
Presse mît la sourdine et ne battît pas le tambour comme pour 
appeler les gens à la danse de l’ours. Je voudrais que vous ne 
perdissiez pas de vue, enfin, qu’une partie de votre pro- 
gramme, c’est de rassurer les bonnes gens qui se demandent 
avec mélancolie si par hasard vous ne seriez pas vendu ou 
à vendre... 
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De sa propriété de $.int-Tropez, où il revit douloureusement 
l’anniversaire de la mort de sa femme, Émile Ollivier continue avec 
Mne d’Agoult son échange de vues sur les événements et personnages 
politiques, sur leurs travaux réciproques, sur diverses circonstances 
de leur vie privée. 


12 septembre 1865, 
Ma chère madame, 


Votre lettre m'a fait un véritable plaisir ; elle respire un 
calme, une sérénité haute et souriante, et j'y ai ressenti le 
souffle vivifiant de la montagne. Je ne vous ai cependant pas 
répondu. J'étais trop replié sur moi-même et trop captivé 
par d'amers souvenirs. Voilà, en effet, la troisième fois que 
revient le triste anniversaire, et je ne le trouve pas moins 
lourd à porter que les années précédentes. La douleur est 
moins vive, mais elle est plus profonde ; elle a tout envahi en 
moi et elle n’a perdu son intensité que parce qu’elle s’est 
généralisée davantage. Mon petit Daniel et mon père m'aident 
heureusement à traverser de nouveau ces tristes heures, pen- 
dant lesquelles, me rappelant une à une toutes ses actions, 
et un à un tous ses mots, je me dis : ici elle a fait tel mouve- 
ment, là elle a prononcé telle parole, à cette heure j'ai espéré, 
à telle autre j'ai vu clairement qu’elle se débattait contre 
une agonie qui ne pouvait pas être arrêtée. Quand mon cœur 
ést trop plein, je fais comme lorsque je la soignais et que par 
des frictions sur son pauvre corps amaigri j'essayais de pro- 
curer quelque soulagement à ses dernières heures ; je me retire 
dans une pièce isolée, je sanglote quelques instants à loisir, 
puis je reviens le visage impassible, afin de ne pas attrister 
ceux qui m'entourent. Tout le long du jour, depuis que je 
suis ici, je n’ai cessé de l’entendre disant de sa voix claire et 
au timbre sonore : « Émile ! viens », et je ne puis venir, et je ne 
sais pas même où elle est. J'attends que toutes ces impressions 
se soient un peu calmées pour reprendre un travail quelconque. 
Jusqu'à présent, je n’ai rien fait. 

J'apprends au contraire avec plaisir que vous avez trouvé 
le plan de vos Mémoires. Dans mon esprit. cela devrait être 
votre œuvre capitale. Je crois que, lorsque comme vous on 
est un maître accompli dans l’art d’écnire, on doit trouver en 
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parlant de soi et de ceux qu'on a connus, des tours, des 
bonheurs, des touches originales qu’on chercherait en vain 
en racontant les choses mortes. Je persiste plus que jamais 
à penser que vous ne devez plus travailler à d'autres sujets. 


14 octobre 1865, Saint-Tropez. 


Ma chère madame, le bulletin est bon, le choléra s’est 
arrêté à notre porte, et ailleurs il décroît. C'était écrit. Nous 
alons tous à merveille. Daniel est superbe. Il salue votre 
portrait et 1l le reconnaît. 

Je suis ravi que ma lettre vous ait paru bien. Girardin 
m'écrit que l'Europe l’a reproduite en faisant une conversion 
vers moi. Je me suis décidé à la faire publier après cette note 
nouie du Moniteur, qui n'empêche pas que [Rouher, et 
La Valette (1) ne me fassent dire mille amabilités et n’ex- 
priment le désir de me voir le plus tôt possible à Paris pour 
s'entendre avec moi. Mais je fais la sourde oreille et je reste 
chez moi. Cette année, je m'abstiendræi, et l’année prochaine 
je me mettrai en guerre, constitutionnellement, respectueu- 
sement pour l’Impératrice, surtout, qui est une adorable 
femme, mais très résolument. La liberté ou la guerre. Je n’en 
sors pas... 

Je compte toujours rester ici jusqu’en décembre. Je viens 
de passer ce mois à renouveler mes provisions littéraires. Je me 
mets maintenant à la grande question des associations que 
je veux couler avant d’être de retour à Paris; ce qui ne 
mempêche pas de romantiser entre temps... 


Mme d’'Agoult à Émile Ollivier 


Saint-Lupicin, par Saint-Claude (Jura), 
26 octobre 1865. 

Je crois bien que Rouher et La Valette voudraient s’en- 
tendre avec vous ! Mais il faudrait avoir envie de se laisser 
«prendre par la poule »! Ce sera chose bien délicate que d’atta- 
quer même dans un an, et je prévois que je vais être encore 
dans les transes ! J’ai toujours si peur qu’on ne vous range 
dans l’école des Girardin ! « Confiance, confiance ! ».. puis, 


(1) Marquis de La Valette, ministre de l'Intérieur. 
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trois mois après, renverser Cavaignac, aller à Compiègne, 
puis pousser le prince Napoléon au casse-cou d’Ajaccio (1), 
Je serais très contente que vous attachiez votre nom au mou- 
vement des associations. Tout cela est encore bien confus et 
assez menaçant ; mais en Allemagne, la chose s’établit, et 
M. Schulze-Delitzsch (2) y a fondé une popularité immense 
et solide. Depuis la mort de Lassalle (le Mirabeau des ouvriers 
allemands) qui prêchait la réforme par l’État, Schule- 
Delitzsch a une autorité non discutée sur toute la démo. 
cratie ouvrière, et c’est une autorité pleine de raison et de 
sagesse. 


Émile Ollivier à Mme d’Agoult 


20 novembre 1865, 


Ma chère madame, je ne veux pas, cependant, que vous 
nous supposiez tous morts, et je veux vous donner signe de 
vie. Des études opiniâtres sur les Banques m'ont tellement 
absorbé dans ces derniers temps que je n’ai pas écrit. Je fais 
maintenant mes préparatifs de départ. Je compte arrive 
à Paris aux premiers jours de décembre, alors que je n’aurai 
plus à craindre une invitation à Compiègne. 

Je ne sais du reste rien. Il est évident que, cette année, 
nous resterons dans le statu quo. On nous servira pour toute 
distraction la lettre sur l'Algérie et la réduction de douze mille 
hommes : c’est maigre. 

Il me semble que Quinet, en ce moment-ci, chasse sur mes 
terres et qu'il développe ce que je rabâche depuis plusieurs 
années. Depuis M. de Maistre, il est de mode de dire que le 
jacobinisme a sauvé la France. Partant d’un jacobin jésuite, 
cet éloge eût dû paraître suspect. On l’a gobé. Il faut en 
revenir. La condamnation du jacobinisme par la démocratie, 


c'est le préliminaire de toute création durable en fait de 
liberté. 


(1) En cette année 1865, le prince Napoléon avait prononcé en Corse, à l'inau- 
guration d'une statue de Napoléon Ier, un discours jugé révolutionnaire et que 


Napoléon III blâäma publiquement. Le prince Napoléon, alors membre de la 


Commission chargée d'organiser l'Exposition universelle de 1867, donna sa démis- 
sion. 


(2) Célèbre économiste allemand (1808-1883). 
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Émile Ollivier fait part à Me d’Agoult de ses impressions sur les 
visites qu'il a faites à Cosima Wagner, fille de Liszt et de Mme d’Agoult 
à Triebschen, près de Lucerne, et au prince Napoléon, à Prangins. 
Il se prépare maintenant à sa campagne politique prochaine en 


lisant notamment Dante et Gæthe de Daniel Stern. 
Saint-Tropez, 14 septembre 1866. 


Êtes-vous encore de ce monde ? A cela, vous me répondrez 
qu'il était aisé de le savoir. C’est vrai, mais jusqu'ici j'ai été 
comme une pierre qui roule. Du haut du Rigi, je suis tombé 
à Triebschen chez Cosima, de là à Prangins chez le Prince, 
puis à Chambéry, puis à mon conseil général. Arrivé chez moi, 
j'ai retrouvé le poignant anniversaire, et, pour me distraire, 
je me suis mis à travailler à ma nouvelle et à écrire un paral- 
lle entre Michel-Ange et César. Vous voyez que je suis clas- 
que; c’est le pendant de la vieille comparaison entre 
Alexandre et César. Ma foi, le nouveau qu’on nous fait est 
sitriste, que je me mets à crier : « Vive le vieux ! » 

J'ai été enchanté de tous ceux que j'ai rencontrés sur ma 
wute. Cosima m'a paru bien portante, toujours pleine d’intel- 
lgence. Ses enfants sont charmants. La petite Blandine est 
déhcieuse, mais toute frêle, toute délicate. Elle aurait besoin 
d'un séjour prolongé sur ma plage. 

Le Prince a été très intéressant, en dehors de l’agriculture. 
La comtesse Caroly n'eût pas été déçue comme le fameux 
soir, [l voit en noir, selon sa coutume... 

Pour me mettre en bon goût littéraire, je lis à la fois 
la Satire Ménippée, Mme de Maintenon et votre Gœæthe. Je 
trouve que ce dernier livre est une de vos plus belles œuvres. 
Il y a des descriptions d’une ampleur souple qui est de premier 
ordre, et le souffle ne faiblit pas un instant. Les détails intimes 
sont très fins et charmants, et l’on respire pendant cette lec- 
ture comme si l’on était sur les hautes cimes. Avant mon 
départ de Paris, j'en avais entendu parler par Caro avec 
admiration. 


Mme d'Agoult séjourne à Saint-Lupicin, chez son fidèle ami 
Louis de Ronchaud, l'historien de l’art ; elle envoie de là ses félici- 
tations à Émile Ollivier pour le discours qu’il avait prononcé, le 
juillet 1868, sur la convocation par P'e IX d’un concile œcumé- 














154 REVUE DES DEUX MONDES. 


nique. Elle lui parle aussi de la candidature éventuelle, au Corps 
législatif, à Dôle, de Jules Grévy. 


Saint-Lupicin, par Saint-Claude (Jura), 
14 juillet 1868. 


Voici un très beau discours, mon cher Émile, et de grande 





éloquence. Mon hôte, en me le lisant hier, faisait des r'appro- 
chements, qui ne vous auraient point déplu, avec certain 
discours de la grande Constituante. L’habileté n'y est pas 
moindre que le talent, et vous pourriez bien du coup passer 
colonel d’un considérable régiment d’amovibles. 

Par ici on prépare un journal qui sera sous le patronage 
de Grévy, Tamisier, l’ancien représentant, et Ronchaud, 
L'élection de Grévy à Dôle ne paraît pas douteuse, s’il accepte 
la candidature. On n'avait pas encore la nouvelle de son 
acceptation hier et ses partisans en étaient un peu ennuyé 
Le candidat choisi par le préfet, un monsieur Huot, ne peut 
pas lutter de popularité avec Grévy, dont le commissariat 
en 1848 a laissé, même parmi les conservateurs, les meilleur 
souvenirs. Si les élections générales n’ont lieu que l’année 
prochaine, mon hôte aura aussi de très belles chances ; il est 
à tel point jurassien par ses vertus et par ses vices qu'il serait 
certainement le plus représentatif des représentants de 
l’Assemblée. 


Saiînt-Lupicin, 27 juillet 1868. 


… Nous voici en pleine animation électorale. Grévy est 
à Dôle depuis samedi dernier. Il s’est fait longtemps attenûre 
et désirer ; il a parfois irrité ses meilleurs amis ; mais, peut-être, 
ce qui a paru à quelques-uns indifférence ou négligence 
n’était-il qu’une tactique très réfléchie. Quoi qu'il en soit, 
le succès ne me semble guère douteux. Il aura une signification 
considérable et produira un effet d’opinion qui dépassera la 
mesure exacte. La popularité de Grévy (1) dans le Jura tient 
à des causes très diverses, et qui ne sont pas toutes politiques, 
tant s’en faut ! Pendant que les journaux de Paris, la Liberte 
entre autres, accentuent le radicalisme de la candidature, elle 
s'appuie ici sur l’idée de modération, de conciliation, sur le 


(1) Grévy fut élu député le 17 aeut 1858. 
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souvenir d’un commissariat exempt de toute violence. Il y a là 
de bien curieuses observations à faire sur les courants divers 
qui se heurtent ou se rejoignent au fond de la masse électorale. 
Quoi qu’il en soit, j'espère beaucoup de cette élection, pour nos 
idées en général et aussi pour nos amitiés. Les chances de mon 
hôte en seront considérablement accrues…. 

Ma santé se raffermit lentement, mais avec suite. J’ai 
repris mon Marc-Aurèle et mon Spinoza, ce qui est toujours 
pour moi le signal de l’état normal. Je ne sais si ou quand je 
pourrai me remettre au travail, mais je me suis exercée 
à l'acceptation de l’état moindre, et je saurai vivre par 
l'intérêt au travail des autres. Parmi ces autres, vous savez, 
vest-il pas vrai, qu’il n’y en a point qui me soit plus proche 
que vous... 


LA GUERRE DE 1870 


Réélu député dans le Var, en 1869, Émile Ollivier, devenu chef 
du tiers-parti, était, le 2 janvier 1870, chargé par l'Empereur de 
former un ministère dans lequel il remplissait les fonctions de 
ministre de la Justice. Mais l'horizon politique était déjà bien 
assombri et la guerre avec la Prusse éclatait en juillet. Le 9 août 
1870, Émile Ollivier et son ministère étaient amenés à démissionner. 
Il se rendait alors en Italie pour tenter de décider ses amis 
italiens à faire intervenir leur pays dans la guerre. Quelques mois 
plus tard, retiré à Moncalieri, près de Turin, il écrit à Mme d’Agoult 
vour la remercier de son affectueux souvenir ; il fait son examen 
de conscience au sujet des terribles événements auxquels il a été 
mêlé, et expose ses projets. 


Moncalieri, le 11 janvier 1871 (1). 


Je ne savais que vaguement où vous étiez ; première cause 
de mon silence. Ensuite, ma fatigue extrême, mon chagrin ; 
puis l'habitude que j'ai prise et que j'ai eu tort d'étendre 
jusqu'à vous, pour ne pas donner à mes amis le chagrin de 
me renier, de ne faire le premier pas vis-à-vis de personne. 
En vieillissant, quand on ne devient pas très âpre, on devient 
très miséricordieux, et on s’accommode le mieux qu'on le 


(1) Des extrails de cette lettre ont paru dans Lettres de l'exil, 1870-1874, 
d'Emile Ollivier. 
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peut aux humeurs diverses des hommes, à leurs faiblesses, On, 
la principale est de ne plus connaître les vaincus. Pourquoi 
contrarier ce goût si naturel ? 

Votre lettre m'a fait grand plaisir ; il y règne une sérénité 
qui aujourd’hui est dans mon cœur et un espoir qui n'y est 





pas encore. Plus j'envisage en philosophe observateur « 
moment terrible, semblable à celui où Machiavel se trouva 
en 1527, dove la pace è necessaria, e la guerra non si puo abban. 
donare, plus je suis partagé en un double sentiment : quand je 
vois tant de docilité, de patience, de sacrifices dans notre 
peuple, mon âme ranimée s’abandonne aux pensées d’ espé- 
rance ; quand je vois tant d’ignorance, d’outrecuidance, de 
décousu dans nos despotes, mon âme abattue ne donne plus 
accès qu'aux pensées de découragement. Quoi qu'il arrive, et 
je donnerais ma vie pour que ce fût la victoire, l’entreprise 
d'accroître les désastres d’une invasion par ceux d’une révo- 
lution restera toujours comme un des attentats les plus odieux 
de l’histoire ; et, ma foi, il faut que la République ait la vi 
bien résistante, si elle ne meurt pas du seul fait d’avoir été 
tenue sur les fonds baptismaux par les hommes qui après 
avoir, vingt ans, malgré l’absolution nationale, refusé d'ac- 
cepter l’empire à cause du coup d’État et du parjure originek, 
aboutissent à inaugurer une domination, par un coup d'État 
et par un parjure, dont ils n’ont pas encore obtenu l’abso- 
lution. Cela rappelle ce savant qui, après avoir écrit tout un 
long livre contre le suicide, s’arrête et termine en disant: 
« Lecteur, je n’y tiens pas, je me suiciderai demain. » 

Mais je ne sais pas pourquoi je vous entretiens de tout ceci. 
Mon esprit est habituellement hors de ces pensées. J’ai eu 
un mois terrible : je me suis fait en quelque sorte mon procès. 
Je me suis accusé, mais je me suis défendu, et, après un exa- 
men minutieux des faits, je me suis absous. Depuis cette lutte, 
et depuis que j'ai la conviction définitive de n'avoir rien 
fait qui ne dût être fait, et de n’avoir aucune responsabilité 
dans les désastres de la patrie, je suis parfaitement tranquille: 
car il est superflu que je vous assure que je n’ai pas eu la 
moindre douleur de ma position politique brisée peut-être 
pour toujours, dans tous les cas pour longtemps, et que je me 
suis vite résigné à recommencer ma vie pour la troisième et 
la quatrième fois, sous je ne sais quelle forme, probablement 
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celle du barreau. Mais cela même ou toute autre chose ne m'est 
possible qu'après quelque temps. Jusque-là, je dois m’ense- 
velr, me plonger dans une mort volontaire. C’est ce que je 
fais. Mon pauvre père, après avoir été exilé par l'Empire, a été 
obligé de fuir devant les menaces des républicains du Var, 
qui, ne pouvant mettre la main sur moi, parlaient d’assassiner 
Daniel. Nous avons loué une petite maison à Moncalieri, et 
nous vivons là entre nous, comme dans un couvent, ne voyant 
absolument personne. Thérèse me traduit des livres anglais ; 
mon père apprend le latin à Daniel, et.je partage ma journée 
en deux : le matin, j'écris mon livre sur ces événements 
quoique je ne le veuille publier que bien plus tard) ; le soir, 
étudie les anciens, Salluste, Machiavel, Guichardin, ou bien 
l'histoire de la révolution dernière d'Italie, et particuhè- 
rement Cavour, sur lequel j’écrirai aussi. Si je ne suis pas trop 
ruiné, je profiterai de ma solitude pour réaliser économi- 
quement un rêve de mon imagination : j'irai voir le Par- 
thénon ; de là je rentrerai probablement pour l'hiver à Flo- 
rence. Mais tout cela ne sont que des fantaisies, que mille 
événements prévus ou imprévus peuvent dissiper. 


Mme d’Agoult adresse à Émile Ollivier d’affectueuses paroles 
d'espérance sur le changement de l'opinion à son égard 


Divonne-les-Balns (Afn), 30 Janvier 1871. 


Au milieu de nos angoisses et de nos désastres, j'ai été 
heureuse d'apprendre par vous, mon cher Émile, que vous 
étiez tous réunis et en bonne santé. Sans doute, Moncalieri 
est froid et triste; néanmoins, j'aime mieux vous savoir là 
qu'ailleurs. Il me semble que vous ne sauriez être nulle part 
aussi convenablement. 

J'étais bien certaine que le courage ne vous manquerait 
pas, et c’est avec satisfaction aussi que je vous vois résolu 
à garder un long silence. Rien n’est définitif dans notre pays 
et dans notre temps, et l'opinion publique vous sera toujours 
plus indulgente qu’à d’autres, parce que vos défauts (si vous 
en avez : on n’est pas parfait...) sont des défauts nationaux 
et que vos talents sont de ceux qu’elle prise le plus. Je ne 
crois pas d’ailleurs qu’on fasse retomber la responsabilité de 
la guerre sur vous, mais seulement sur l'Empereur, Gramont 
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et Lebœuf (1). À ma connaissance, les papiers publiés n’ont 
rien révélé qui vous fût défavorable. On vous reproche de 
vous être laissé jouer, ce qui n’est pas bien surprenant, ayant 
eu affaire à un grand fourbe, et de ne pas vous être retiré 





à temps. Il n’y a rien là de très grave et dont on ne puisse, en 
sachant attendre l'heure, se relever. 

A mon arrivée ici, le prince Napoléon était à Prangins. 
Je ne suis pas allée le voir, non pas parce que Väincu, mais 
parce que pas assez vaincu, Je ne saurais en vouloir à w 
Bonaparte d’être bonapartiste ; mais, comme je considérerai 
une restauration comme un très très grand malheur, je n’ai pas 
pensé que nous pouvions, dans ce moment-ci, causer ensemble, 
Il n’a pas été de cet avis, m'a fait écrire, m'a écrit, en préve- 
nant toutes mes objections, et avec la cordialité et le tact 
parfait qu’il a toujours apportés dans nos relations. Aussi 
allais-je le rencontrer quand il est parti pour Londres, Je 
crois qu’il parle toujours très bien de vous, tout en vous ace 
sant de légèreté politique. 

La situation me semble très obscure et compliquée 
M. de Bismarck a, comme Pascal, ses « pensées de derrière », 
et nous avons chez nous tous les éléments de la guerre civile, 
Cette immense crise n’a pas révélé de grands talents, ni mil: 
taires ni administratifs, mais, çà et là, des dévouement 
admirables. 


APRÈS LA GUERRE. 
ÉMILE OLLIVIER ET LE PARTI BONAPARTISTE 


Plusieurs mois après la Commune, Mme d’Agoult revient à Paris 
et le spectacle offert par la capitale lui donne confiance dans le 
relèvement prochain de la France. 


Puyraveau, par Champdeniers (Deux-Sèvres), 
1er octobre 1871. 


Il y a bien longtemps, mon cher Émile, que je n’ai plus de 
vos nouvelles qu'indirectement. J'ai été si malade pendant 
tout mon séjour à Paris (du 15 juin au 1€ septembre), qu'il nt 


(1) Duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères dans le ministère Ollivier, 
maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre. 
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m'a pas été possible de vous écrire. Je profite de mes premiers 
jours de convalescence à la campagne pour me rapprocher 
de vous, n’ayant pas cessé d’y penser avec affection. 

Une chose m'a frappée, en rentrant à Paris, c’est, après 
tant de souffrances, au milieu de tant de ruines, l’extraordi- 
naire vitalité de ce peuple. Point d’abattement, point de 
lamentations ; l’empressement à tout réparer, à travailler ; 
le goût de la sociabilité accru par les privations ; beaucoup 
de simplicité dans le courage. Je suis de ceux qui ne déses- 
pèrent point de la chose publique, trouvant qu’elle va beau- 
coup moins mal qu’on ne devait le craindre. C’est quelque 
chose d’avoir trouvé du crédit, de pouvoir payer nos dettes, 
et d'avoir échappé à la guerre civile. M. de Rothschild assure 
que dans quatre ans la France aura réparé ses pertes maté- 
nelles ; c’est peut-être bien de l’optimisme ; la vérité est que 
l'activité de la fabrication est grande sur tous les points et 
que les provinces qui n’ont pas souffert de l'occupation, — 
celle où je suis entre autres, — sont assez riches pour venir 
largement en aide aux autres. Je crois que nous allons avoir 
des élections raisonnables, c’est-à-dire conservatrices libérales. 


Émile Ollivier est moins optimiste que Mme d’Agoult. Il lui 
dénonce le plan des bonapartistes qui est de rejeter sur lui toutes 
ls responsabilités. À ce sujet, il réfute d’un mot les allégations d’un 
ivre que vient de publier Benedetti. 


Pollone, près Biella, 21 octobre 1871. 


… Votre lettre est d’un optimisme rassurant. De loin, je 
vois la situation plus sombre. Mais vous devez mieux juger 
de près, et je me range bien volontiers à votre manière de 
juger. Vive donc la République sans républicains ! Vive la 
démocratie des conservateurs-libéraux !.. et que Dieu accorde 
de longs jours au sérénissime, comme dit Veuillot. 

J'avais songé à passer cet hiver en Orient ; étant trop 
pauvre pour supporter cette dépense, j'avais compté sur une 
affaire à traiter : l’affaire s’est arrangée, et il est probable 
que je resterai même l'hiver dans ces montagnes. C’est un 
peu dur ; il y a deux mois de neige, mais la solitude est 
complète, et je pourrai mieux travailler et mettre la dernière 
main à mon livre sur la guerre. 
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Que ferais-je d’ailleurs à Paris ou même à Saint-Tropez? 
Il n’y a dans ce moment-ci qu'une attitude pour moi, ke 
silence, l’abstention. Et tout cela est plus facile de loin que de 
près, aux pieds des Alpes qu’à l’entrée du Bois de Boulogne, 
Le plan des bonapartistes purs est évidemment de tout rejeter 
sur nous, et Benedetti (1), dans son livre, vient d’inventer des 
prétendues demandes inattendues et nouvelles, qui confiées 
par Gramont et moi, en dehors de lui, à M. de Werther (2), et 
arrivées à Ems le 13, à midi, auraient tout gâté. Donc, c’est 
Ollivier, etc. Mais il n’y a pas un mot de vrai : nous n'avons 
pas adressé de demande, en dehors de Benedetti, par M. de 
Werther ; et le rapport de ce dernier qui l'insinuait a été 
aussitôt démenti par Gramont (Journal officiel du 26 juillet 
1870). J’expliquerai tout cela quand l'heure en sera venue, 
L'Empereur ne se prête pas, je crois, à cette indigne manœuvre, 
et le Prince s’y oppose ; mais, vous le savez, un parti n'est 
jamais conduit par ses chefs. Il n’y a donc place pour moi, avec 
dignité, nulle part. J'ai obtenu de l’Académie l'éloignement 
de mon discours de réception, et, en règle avec tout le monde, 
je vais attendre dans le recueillement ce que les dieux 
décideront de notre pays. 


Mne d’Agoult conseille à Émile Ollivier de se tenir à l'écart des 
manifestations bonapartistes du moment. Elle blâme le voyage du 
prince Napoléon en Corse où il se faisait élire conseiller général. 


Puyraveau, par Champdeniers (Deux-Sèvres), 
2 novembre 1871. 

… Mon optimisme, comme vous pensez bien, est fort 
relatif, et si je chante, c’est un peu come fè il merlo per pots 
bonaccia. 

J'ai été étonnée que, dans l’état où nous étions, notre 
gouvernement ait pu remettre l’ordre dans la rue (qui le 
remettra dans les esprits ?), qu’il ait trouvé du crédit, € 
qu’enfin nous ayons, comme on dit, le temps de respirer. 
Voilà tout.Mais nos périls sont immenses. Notre classe ouvrière, 
qui n’a jamais bien su ce que c'était que Liberté, se fait 


(1) Ambassadeur à Berlin en 1870. Son livre, paru en 1871, s’intitulait: Ma 
Mission en Prusse. 


(2) Baron de Werther, ambassadeur de Prusse à Paris, de 1869 au 14 juillet 1870. 
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gloire à cette heure d’ignorer le sens du mot Patrie ; elle ne 
rêve que vengeance et prend en pitié ceux qu’elle sontilitontt 
naguère comme ses chefs. C'est un élément incapable de 
rien instituer, mais assez fort pour nous pousser, peut-être, 
à une complète ruine. Quant à la formidable puissance qui 
se repent de ne nous avoir pas démembrés davantage, elle 
se prépare à nous écraser cette fois. Si nous essayons une 
revanche, elle ne sera refrénée, châtiée à son tour, que par 
æs masses effrayantes auxquelles commande l’empereur de 
Russie, qui se prépare, lui aussi, pour des ambitions immenses. 
L'Europe tout entière est doublement menacée par le pétrole 
nternational et l'invasion des races inférieures. Ileureuse- 
ment, l’histoire même, lorsqu’ « elle marche à pas de géants », 
comme le disait Fichte, est lente dans son rapport avec la 
durée de notre existence personnelle, et nous aurons encore 
de longs répits. 

Dans quel temps vivons-nous, mon ami, que je sois contente 
d'apprendre votre résolution de rester en Italie ! C’est bien 
dur, à mon âge, de voir ajourner ce qu’on désire, car on n’a 
plus de longues perspectives et l’on devient bien timide avec 
l'espérance. Mais enfin, il faut aimer ses amis pour eux, et 
je ne fais pas doute que vous preniez le bon parti. Votre 
rentrée par l’Académie est la meilleure et la plus naturelle 
qui se puisse offrir. Il ÿ a quelques mois, j'aurais pensé que 
vous pouviez ne pas la différer beaucoup, car il me semblait, 
était-ce une illusion ? que be: aucoup de gens ne vous rendaient 
pas responsable de la même manière que vos collègues, et que 
l'idée d’apaisement qui domine dans les régions élevées de la 
société et du pouvoir ferait du chemin. Mais, dans ces derniers 
temps, tout s’est gâté. Les arrogances tapageuses des bona- 
partistes de la veille, le Comité directeur, comme il s’appelle, 
l'équipée de Corse, ce qu’on sait des projets formés en Angle- 
terre, l'alliance faite, comme aux journées de juin et par les 
mêmes moyens, avec les communards restés dans les faubourgs, 
toutes ces choses et bien d’autres encore, trop longues à écrire, 
ont éveillé le souvenir du 2 décembre, et disposent mal les 
esprits à l'appréciation calme de ces derniers temps de l'Empire 
où vous avez tenté, à vos risques et périls, d’en changer le 
caractère et d’en laver l’origine. La presse bonapartiste est 
ffrontée, provocante. Cet incroyable mélange de bravades, de 

TOME LI, — 1939, 11 
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menaces, d’intrigues et de complots, dont l’aventure de 
Corse n’est que le prologue, ce double courant de gens qu 
se dénigrent et s’entr’accusent devant le public, font un effet 
désastreux. Rien ne me causerait plus de peine que de vo 
votre nom mêlé aux noms qui figurent dans cette nouvelle 
phase du bonapartisme, et le meilleur moyen pour que cel 
n'arrive pas c’est assurément de rester loin et de garder le 
silence. Vous avez heureusement, plus que beaucoup d'autres 
une vie intellectuelle et des affections qui ne dépendent pas 
des vicissitudes de la politique. Vous êtes très désiré et regretté 
par de vrais amis. C’est assez pour prendre patience... 
Est-ce que vous n’auriez pas pu empêcher le prince Napo- 
léon d’aller en Corse ? Il a été bien mal informé par ses agents, 
Je voyais au son de ses lettres qu’il avait des illusions bien 
grandes, mais je n'ai su qu'il partait que lorsqu'il était parti 


Dans une lettre datée 7 novembre 1871, de Pollonc, près Biella, 
Émile Ollivier expose à Mme d’Agoult ses vues pclitiques sur la 
situation dont la solution serait, d’après lui, l'appel au peuple, pus: 


Le Prince, d’après les renseignementsqu'’il recevait, croyait 
aller à un triomphe. À mon humble avis, cependant, il n’est 
pas le plus vaincu ; et toute cette manœuvre, afin d'empêche 
l'élection de Rouher, n’est pas honorable pour M. Thiers 
qui a tant protesté contre des procédés pareils employés 
contre lui. O liberté! liberté! où sont ceux qui t’aument? 


ÉMILE OLLIVIER RENONCE A LA POLITIQUE 


Mne d’Agoult se livre à des considérations sur les affaires poli 
tiques, extérieures et intérieures. Elle croit en l'avenir et aux heureux 
résultats pour la France de l’état républicain. 


Puyraveau, 26 novembre 1871. 
Mon cher Émile, 
Vous faites bien d'apprendre à Daniel, Virgile, car, 
malgré les apparences, les races latines ne sont pas encore 


mortes. Shakespeare, toutefois, ne gâtera rien, ni même 
Schiller qui n’était pas un Allemand à ia façon de Bismurcks 
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Bon Dieu, que les Allemands sont odieux dans leur victoire ! 
L'opinion publique pousse le gouvernement à toutes les 
rigueurs et ne cache pas son désir de nous voir châtiés une 
bonne fois, et cette fois j jusqu ’à complet écrasement ! C’est de 
ce côté, je l'avoue, que me viennent mes plus grandes craintes. 
La guerre ne saurait beaucoup tarder entre l'Allemagne et la 
Russie. Il est possible que M. de Bismarck veuille la faire 
assez brusquement, avant que le gouvernement russe ait 
achevé ses préparatifs. Il y a chance alors qu’il achète à tout 
prix notre neutralité, si nous savons à temps la promettre ; 
mais si nous nous engageons avec la Russie (témérairement, 
selon moi), je m ‘attends aux derniers malheurs. Auprès de 
cs éventualités, nos compétitions de prétendants me semblent 
assez peu de chose. Le duc d’Aumale, s’il succède à M. Thiers 
ou s’il l'écarte (j'ignore ses ambitions ; son attitude est irré- 
prochable), ne changerait pas grand chose à la politique. 
Dans le personnel bonapartiste, il n’y a que l'Empereur qui 
puisse tenter un retour. Ses partisans l’annoncent et ne 
reculent, pour le hâter, nt devant l’embauchage des soldats, 
ni devant l’entente avec Belleville. Tout cela n’est pas sans 
danger, je le reconnais, l’armée étant pleine de murmures et 
Belleville-Montmartre affamé de vengeance; pourtant je doute 
qu'un nouveau 2 Décembre nous soit réservé. La Providence 
na pas coutume de répéter ainsi ses coups de théâtre. Quoi 
qu'il en soit, je préfère pour vous la dure solitude alpestre 
à la fréquentation des conspirateurs, qui ont toujours été 
et sont plus que jamais vos ennemis les pires. 

Il se fait, dans les bons esprits, un travail de revision et 
de réflexion, très favorable à l’État républicain. La République 
est de fait, si ce n’est de nom, dans les conseils municipaux 
et généraux ; pourra-t-elle, en durant, modifier le caractère 
français ? Il serait chimérique de l’espérer beaucoup, mais 
l n’est pas permis d’en désespérer tout à fait. 


Puyraveau, 15 octobre 1872. 


… [s’en faut bien que nous soyons tous raisonnables et 
tous contents, mais il se produit chaque jour des améliorations 
dans notre état. Les dettes payées, les récoltes magnifiques, 
le travail repris avec ardeur, la prédominance manifeste de 
l'opinion modérée, tout cela fait contrepoids aux pèlerinages 
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de Lourdes, aux banquets de Grenoble, aux intrigues des 
mal-contents et au manque de sens politique chez le plus 
grand nombre des Français. J’attendais, après cette gueme 
désastreuse, la peste, la famine, la banqueroute, et le reste, 
Nous nous portons bien, nous remangeons ; nous payons 
l’impôt; l’ordre est dans la rue, s’il n’est pas dans les esprits: 
nous travaillons, nous respirons, enfin : Dieu fera, peut-être, 
le reste !., 


Émile Ollivier persiste à rester dans sa retraite. Il a vivement 


relevé Cosima Wagner sur son impérialisme allemand, 
Pollone près Biella, 24 décembre 1872, 
Ma chère madame, 


Que l’année 73 vous soit clémente, malgré son chiffre 
fatidique ! Elle verra probablement une nouvelle édition du 
Directoire rectifiée à l’usage de M. Thiers. Il va se passer, 
à la Chambre, ce que nous avons déjà vu à l’occasion des 
matières premières : après avoir beaucoup crié, la Chambre 
cédera. Je suis tout cela avec intérêt, mais fort tranquillement. 
On m'a beaucoup pressé dans ces derniers temps de venir 
à Paris et de me mêler aux choses. Je m'y suis formellement 
refusé. Je ne vois aucune place pour moi, honorable et utile, 
dans le mouvement actuel. J'attends en travaillant. Du reste, 
je suis si heureux dans ma solitude que je ne sais vraiment 
comment je me déciderais à me jeter de nouveau dans la vie 
parisienne... 

Cosima m'a écrit récemment. Elle devient bien lourde de 
main et bien tudesque ; elle a prononcé avec tant d’aflection, 
dans sa lettre, le mot d’empire allemand, que je l’ai relevée, 
et nos relations en resteront là probablement. Elle me parlait 
de Daniel ; je lui ai répondu que mon devoir était de lu 
apprendre la haine implacable, non contre l'Allemagne, maïs 
contre l'empire prussien ; que, du reste, je n’aurais pas beau 
coup de peine pour cela. 


Mme d’Agoult a eu aussi des querelles avec Cosima, auxquelles 


Wagner a apporté un élément de conciiation. 
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38, rue Malesherbes, 21 décembre 1872. 


… Nous sommes intéressants dans nos efforts politiques. 
C'est une première revanche sur les Prussiens qui ne le seront 
jamais dans leur lourde et ingénéreuse victoire ! J’ai eu aussi 
avec Cosima des prises assez fortes, mais Wagner a mis sa 
philosophie, son expérience, et son respect de gendre entre 
nous, et nous avons trouvé un modus vivendi qui concilie 
notre patriotisme avec notre tendresse réciproque. Je la 
bombarde de beaux livres français, — Histoire de France de 
Guizot, Christianisme de Havet, etc., — pour lui montrer que 
nous ne sommes pas si déchus ; et, de fait, je ne crois pas du 
tout à un déclin final. L’ardeur au travail (matériel et intellec- 
tuel) est intense, et nous sauvera.….. 


Émile Ollivier annonce à Mme d’Agoult qu'il restera spectateur 
devant les événements politiques. L’éloge de Lamartine qu'il doit 
prononcer à sa réception à l’Académie française est terminé. Il va 
quitter sa retraite d'Italie. 


Pollone, près Biella, 17 septembre 1873. 
Ma chère madame, 


… La fusion (1) ne pouvant aboutir, comme cela paraît 
probable et désirable, il faudra bien en venir à des élections 
générales, dans lesquelles je ne serais pas surpris que républi- 
cains et bonapartistes marchent ensemble. Malheureusement 
ou heureusement pour moi, dans le Var, il n’y a que des rouges 
et des blancs ; le bleu n'existe qu’au ciel, et d’autant plus 
ardent qu'il manque à la terre, et je serai encore spectateur. 
Le n'est pas, du reste, un rôle désagréable. 

Je viens de terminer mon éloge. J’ai essayé de faire quelque 
chose de très court, de très simple, ne visant ni au sublime, 
ni à l’oratoire, ni au manifeste. Vous jugerez si j'ai réussi. 
Je vais l'envoyer à Augier ; et, dès qu’il aura terminé sa 
réponse, je revendiquerai mon tour de réception (2). 

ÉMILE OLLIVIER. 

(1) La fusion entre légitimistes et orléanistes. 


(2) On sait que le discours de réception à l'Académie d'Émile Ollivier ne fut 
Rmais prononcé. 

















PÉCHEURS DE GOEMON 


AUBE D'AVRIL 


Jaïc Kernéis se retourna dans le lit clos. Une pâle luewr 
d’aurore filtrait à travers le panneau sculpté à jour, quil 
avait tiré dans la glissière, car les nuits étaient froides encore, 
et 1l faisait bon se blottir sous la couëtte, dans l’armoire de 
noyer soigneusement fermée qu'emplit une tiédeur animale, 
quand le vent soufflait dehors, et se glissait en gémissant sous 
les portes mal jointes. 

Le jeune goémonier courut ouvrir le volet. Le petit matn 
blanchissait la vitre. Allons, c'était bientôt le jusant, et par 
cette forte marée d’avril où l’on avait la chance d’avoir k 
calme, sans doute la récolte serait abondante et de belle 
qualité. Jaïc sauta sur le banc-coffre adossé à la paroi du 
ht. Il enfila prestement son pantalon de coutil rayé, sn 
chandail de laine bleue qui moulait ses larges épaules, € 
chaussant à la porte ses sabots bourrés de paille, il sortit, 

Le jour se levait à peine. A quelques centaines de mètres 
au bas de la pente, la baie du Corréjou brillait sombre, comm 
une laque noire. On voyait les moirures remuer à la surface. 
Et, dans le fond, au ras de l’eau, une grande traînée rouge 
s’élargissait dans le ciel, sur laquelle se profilait le balance 
ment noir des coques et des mâts. 

Le jeune homme huma la brise salée qui venait du large. 
Il se laissait envelopper avec une volupté étrange par cette 
grande caresse du vent, qui passait dans ses cheveux couleur 
d’algue transparente, aux reflets d’un roux doré, qui frôlait 
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son visage finement taillé en longueur, ombré du même or 
ardent aux joues et au menton. L’odeur de la mer éveillait 
en lui quelque chose de mâle et de joyeux. Là-bas, il devinait, 
parmi les silhouettes en ombres chinoises qu’une houle longue 
bercait mollement, la Marie- Étoile de la mer, son petit voilier 
qui, par vent Joli frais, toute la toile dehors, serait capable 
d'étaler même le langoustier du père Ganaou. 


Oh ! comme il se sentait fier de sa barque, ce grand gars 
bien découplé, à la taille fine, aux hanches étroites, qui 
n'était tout à fait à son aise qu'avec quelques planches sous 
ls pieds, et l’océan tout autour. Il n’y en avait pas un comme 
lui sur la côte nord pour « saluer un grain » avec tant d'élé- 
sante prestesse, ni pour courir ainsi crânement devant le 
gros temps, avec sa voile arisée, sans que la houle pût lui 
«asser son erre. 

La grande déchirure rouge, là-bas, devenait rose à l'horizon 
du ciel. L’eau se mettait à bouger, avec des reflets de soie 
changeante. Sur la dune chauve qui blanchissait, où l’on 
distinguait les petits cônes noirs des tas de goémon ras- 
æmblés pour la nuit, des silhouettes d'hommes descen- 
daient, drôlement coiïffées d’un capuchon pointu, la pèle- 
nne courte flottant autour du buste dans le vent frais du 
matin. 

Il était même un peu froid, ce vent d’avril. Jaïc, à son 
tour, jeta sur sa tête et ses épaules le capuchon de bure 
brune qu'il avait mis sur le bras en sortant, et qui est la 
eule protection des goémoniers contre les intempéries ou 
ks paquets de mer. Puis, comme une voile déjà s’éplovait 
en faseyant dans la baie de nacre ardente, sous des nuages 
ses en déroute, il prit sa course vers la mer. 


LA MOISSON DE « TALI » 


Ce fut une belle journée de pêche. De la brise, juste assez 
Pour courir grand largue vers la chaussée de Carrec-Flir, où, 
dans des courants de six nœuds, pousse, sur les fonds de 
roche, un merveilleux « tali », ce goémon, particulièrement 
niche en iode, dont le thalle brun et lisse, froid au toucher 
mme une peau de batracien, peut sttolndes plusieurs mètres 
de longueur. Il n’y a que dans les marées très découvrantes, 
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et quand la mer ne bouge pas, qu’on ose se risquer dam 
ces dangereux parages. 

Jaïc n’était pas rentré à la basse mer, vers midi, Trop 
beau temps, ma foi! Et, seul à bord, on ne va pas vite en 
besogne. Décidément, il ne reviendrait qu’à la nuit tombante 
avec son chargement complet. Une miche de pain beurm 





lui tint lieu de repas, qu'il mangea sans s'arrêter de travailler 
avec ses mains toutes mouillées qui donnaient à la croûte 
un goût de sel. 

Vers une heure, le flot commençant de s'établir, violent 
dans les rochers de Carrec-Hir, il revint vers la côte, et & 
mit à pêcher en face de ces gros pitons du Dolven, de Roch 
Braz, d’Arguevilen qui s’avancent comme des crocs mons 
trueux aux pointes du littoral tout déchiqueté. Il se déplaçait 
lentement entre les récifs qui venaient frôler sa coque à babon, 
à tribord. Toutes voiles amenées, il manœuvrait à la godillk 
ou à la perche, et prudemment tâtait les fonds, pour ne pas 
s’échouer. 

La visibilité était bonne. Un mince rideau de nuags 
voilait le soleil, ne laissant transparaître qu’une lumière 
diffuse, très douce, avec des « gloires » épandues par le 
fentes, tout en faisceaux de rayons divergents qui faisaient 
de grandes flaques éblouissantes en touchant l’eau. De temps 
en temps, une déchirure plus large, avec du ciel d’un bleu 
d’émail. Alors la mer se mettait à rutiler, des millions d'’étin: 
celles d’or dansaient à la surface, et l’on ne voyait plus rien 
dans l'épaisseur liquide. On pêchait à tâtons. 

Mais sitôt qu'avait glissé l'écran des légères nuées su 
l’éblouissement d’en haut, la mer redevenait de cristal. 
En se penchant par-dessus la lisse, les goémoniers discer- 
naient jusqu'aux moindres détails de ce monde aquatique, 
d’une folle exubérance qui se balançait et frétillait, et rampait 
sur la roche dans de froides transparences vertes. Grandes 
algues brunes et glauques, toutes secouées par les courants, 
comme des arbres dans l'orage. Ventres scintillants des 
poissons. Promenade boiteuse des crabes « dormeurs » qu 
s’en vont obliquement en tâtant le sol avec leurs pattes. 

Alors, c'était un jeu de couper le tali sur les fonds de 
granit. On se sert pour cela d’une petite faucille très tran- 
chante, emmanchée d’un bâton de bois qui atteint la lon- 
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gueur de cinq à six mètres. La manœuvre de cet outil, appelé 
« guillotine », exige un gros effort musculaire, spécialement 
des épaules et du thorax. Aussi, les pêcheurs goémoniers, 
entraînés à cet exercice depuis l’enfance, ont-ils, en général, 
le buste très développé. 

Avec une grande sûreté de mouvement, sans jamais rater 
son coup, Jaïc dirigeait la petite lame par l'extrémité du 
manche, tranchait le souple pédoncule qui attache le varech 
à la pierre. Puis, avec le creux de la faucille, il relevait à la 
surface la plante détachée, qu'il prenait à pleins bras pour 
l charger à bord. Sa barque s’emplissait ; il plongeait jusqu’à 
mi-jambes dans les longues lanières brunes, tout emmêlées, 
dont l'humidité glaçait sa peau, et qui sentaient l’iode et 
le sel. 


SUR LA GRÈVE DE PELLEN 


C'est devant la grève de Pellen que Jaïc, à présent, 
œupait le tal. Il devait être environ deux heures, à en 
juger au niveau de l’eau. La marée et le soleil sont, en effet, 
ks horloges des goémoniers qui, pour la plupart, ne possèdent 
pas de montre. 

Les rochers, tout ruisselants de varech, se découvraient sur 
ue grande surface, au bas de la pente caillouteuse qui descend 
de la falaise vers la mer. Alors, Jaïc vit sur la hauteur une 
petite troupe noire, qui s’égailla bien vite en dévalant parmi 
ks blocs de pierre. C’étaient les femmes qui venaient, profi- 
tant de la grande marée, cueillir le tali sur la grève. 

Le goémonier se tenait si près de terre qu’il les reconnais- 
sait toutes : la mère Tanguy, de Kérusel, avec ses trois filles. 
Et la cousine Jeanne qui habite, sur la route de Plouguerneau, 
une belle maison, avec deux arbres à côté qui dépassent la 
grouette. Ah! voilà la pauvre Louise Mioux, dont le mari 
boit chaque dimanche toute sa pêche, et qu’on voit toujours 
Sitriste au seuil de sa chaumière, sous le long toit de paille 
qui, dans ce printemps mouillé, est un vrai jardin de verdure... 

Les femmes descendaient, sous le ciel devenu gris, plus 
tapitonné de nuages. Le pas assuré, malgré les lourds sabots, 
parmi toutes ces pierres. Elles étaient en noir, comme toujours, 
là jupe déjà relevée sur les gros bas de laine, maintenue 








170 REVUE DES DEUX MONDES. 


autour de la taille par un cordon. Il n’y avait de blanc sw 
elles que la coiffe, exactement appliquée sur les cheveux, 
et qui, dans ce pays, n’a point d’envol. Dans ce pays triste 
de rochers en grisaille, où la campagne est sans arbres, et les 
femmes privées d'ailes. 

Elles descendaient, une corde jetée sur l’épaule, et la 
faucille à la main. En approchant de la mer, leur allure 
devenait plus lente, à cause des flaques profondes qu'il 





fallait contourner, et de ce fouillis de varech où l'on pose 
le pied avec précaution, ne sachant jamais ce qu’il recouvre, 
Les petites algues vertes surtout glissent comme du verre, 

Maintenant, elles étaient toutes parmi les roches mouillées, 
accroupies au bord des petites mares transparentes ; cer. 
taines entrées dans l’eau jusqu'aux genoux. Avec leurs fau- 
cilles rouillées, mais dont la lame repassée tranchait ferme, 
elles moissonnaient les belles toufles de tali, ruisselantes de 
marée, qui s’accrochent au fond des flaques, ou sur les paroi 
des blocs émergés. Déjà, de petits tas s’arrondissaient de à 
de là, dont le parfum tonique s’épandait dans l’air. 

Puis elles se mirent à les réunir, ces petits tas, pour en 
faire de gros ; elles ramassaient par brassées les algues cou- 
pées, les emportaient courbées en deux, en trébuchant dans 
les pierres. Et quand il y en avait une meule suflisante, on 
voyait une femme lier la récolte avec la corde apportée tout 
à l'heure, serrer de toutes ses forces, puis charger le fardeau, 
d'un coup de reins, sur son dos. Elle gravissait la pente 
lourdement cette fois, les mains crispées sur le filin qu 
meurtrissait la chair, les épaules trempées par la gerbe marine. 
Quelquefois, elle manquait de tomber, à cause des cailloux 
qui roulaient sous ses sabots ; mais les ramasseuses de goémon 
ont le pied sûr comme les chèvres. Ensuite, c’était la descente 
à la course, légère, avec des jupes qui s’envolaient. 

Il y avait bien une demi-heure qu’elles travaillaient ains 
quand Jaïc reconnut, survenant au point haut de la grève, 
la silhouette encore jeune de sa mère. Elle avait dû se laisser 
retarder par les vaches qu’il fallait conduire au pré. C'était 
d’ailleurs une journée très chargée : le marché de Lannilis, 
ce matin, où Mariette, la fille aînée, avait porté le beurre 
avec la carriole ; on avait baratté de bonne heure. Puis, la 
lessive au douez ; le linge savonné une première fois samedi, 
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blanchi au soleil, et qu’il avait fallu rincer aujourd’hui, profi- 
tant d'une journée de beau temps. La mère Kernéis avait 
fait avant midi les deux kilomètres qui séparent le hameau 
du lavoir, et après avoir barboté une grande heure dans 
l'eau savonneuse, mangé une quiche de pain pour tout repas, 
ele était revenue avec le ballot de linge mouillé sur son 


dos. 








Qui, elle avait le droit d’être un peu fatiguée, de traîner 
ses sabots dans les pierres, bien qu’elle voulût paraître gail- 
larde devant les autres, devant Jaïc surtout, qu'elle avait 
tout de suite reconnu dans sa barque. Elle lui fit un signe de 
la main, vite, car elle était pressée de se mettre à l’ouvrage. 

Il adorait sa mère, à sa manière, toujours silencieuse, 
mais fervente. Elle ne l’avait point gâté cependant ; la pauvre 
femme, elle n’en avait pas le temps. Même les caresses étaient 
rares, réservées aux jours de grande débâcle intérieure où 
dans les petites âmes neuves, pour un pauvre jouet cassé, 
pour une vétille, pour rien parfois, quelque chose de très 
douloureux s’est rompu. Mais il sentait sur lui, si loin qu'il 
rmontät dans le passé, cette sollicitude maternelle toujours 
attentive, touchante même quand elle s’exprimait par des 
bourrades. Surtout, ces yeux limpides de sa mère, ces yeux 
d'eau bleue, restés si jeunes sous le front têtu et les cheveux 
prématurément blanchis, ils avaient une façon de voir en lui, 
de mettre à nu son âme, bien mieux que n'auraient pu faire 
ss propres confidences, il en était sûr. 

D'ici, de ce bateau qui l'isolait, l’empêchait de courir 
à son secours, il voyait bien qu’elle était lasse. Une grande 
pitié le penchait vers cette femme dont il savait l’écrasant 
labeur, un sentiment très tendre et douloureux. Il la regar- 
dait, à genoux dans l’eau, avec ses gros bas noirs et ses 
sabots, courbée sur les plants de goémon qu’elle jetait, après 
ls avoir coupés, derrière elle, sur la roche sèche. Comme elle 
était mince sous la robe noire ! Robuste cependant. Mais 
aujourd'hui, bien qu’elle n’eût pas cinquante ans, il s’aperçut 
tout à coup qu'elle était vicille. 

Et il eut mal quand il la vit lier la gerbe, la charger, 
gravir la dure montée où trois fois elle trébucha, parce que 
la fatigue faisait ses pas plus lourds. 
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AU-DEV ANT DES BARQUES... 


Avec ce vent de noroît qui soufflait grand frais, Jaïc fut 
vite rendu au Corréjou. Juste à temps pour éviter le remous 
trop violent que les grains de noroît soulèvent dans la passe, 
Les dernières barques rentraient à vive allure, un peu couchées 
par la brise, avec leur voile au bas ris et le foc portant plein. 
Et quand elles avaient franchi la passe, on voyait la toile 
ralinguer, à cause du vent qui refuse à l’abri de terre. Les 
lourdes coques noires n’avançaient plus qu’avec lenteur, sous 
les ailes brunes, blanches, rougeâtres, balancées un peu par ce 
faseyement, hésitantes comme fait un oiseau qui va se poser. 

Il y avait grande animation dans la baie, où le sable 
découvrait loin encore, dessinant une immense conque pâle 
dans le gris de cette fin de jour en détresse, sous les nuages 
qui galopaient très bas, de plus en plus vite. 

Beaucoup de barques éparses sur l’eau, calme ici, un peu 
miroitante et grise comme de l'acier, que soulevait seulement 
un rythme léger de pulsations. Des barques qui venaient de 
mouiller, où les marins s’empressaient à rouler la voile sur 
le gui, lover les cordages, amarrer les drisses au pied du mât. 
Tout cela avec de grands cris gais, des appels d’un bord 
à l’autre, des gesticulations sur les tas de goémon ; car ces 
hommes étaient heureux d’avoir rallié la terre, et mis en 
sûreté leur esquif, pendant que la tempête se levait au large, 
menaçant pour la nuit. 

Mais la plupart des embarcations étaient déjà en plein 
travail de décharge. Et c'était un grand affairement de 
charrettes autour d'elles, tandis que les pêcheurs veillaient 
à garder le contact avec le sable, poussant de l’aviron quand 
ils sentaient la quille flotter, à mesure que la mer montait. 

Les véhicules descendaient au grand trot des chevaux, 
s’enfonçant des roues dans la dune, puis sautant et basculant 
presque à verser sur les rochers qui sont au bas de la pente, 
près de l’eau, dans l’eau, et que recouvre un varech noir, 
pustuleux, adhérant ferme au grain de la pierre. Dans chaque 
caisse dansante, un homme ou une femme se tenait debout, 
pxeitant la bête avec des claquements de langue, ou criant 
pour dominer le bruit des essieux. 
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Et d’autres charrettes montaient, croisant celles-là qui 
descendaient à vide. Elles étaient remplies jusque par-dessus 
bord de tali ruisselant, et laissaient traîner de grands rubans 
d'algues à l'arrière, qui balayaient le sable, et qui avaient, 
par transparence, quand les cahots les balançaïent, des reflets 
très beaux d'’écaille mouillée. Les chevaux peinaient, dans 
le sable surtout, où leurs sabots s’enlisaient à chaque effort 
qu'ils faisaient pour dégager les roues. Alors, les conducteurs 
donnaient de la voix, debout sur les brancards, se tenant en 
équilibre avec leur croc enfoncé derrière eux dans le goémon, 
et dont ils serraient le manche d’une seule main. 

— Jlue, Jannette ! 

— Jlale dessus, Coco ! 

En bas, dans l’eau, les chevaux entraïent jusqu’au poi- 
trail. Ils éclaboussaient en arrivant au trot, faisaient gicler 
de grandes gerbes sous lesquelles ils s’ébrouaient, agitant 
leurs crinières, que le vent faisait voler. Puis, ils avançaient 
avec effort, luttant contre le poids de cette masse liquide 
où les chariots plongeaient jusqu’au sommet des roues, levant 
le museau par-dessus les plissements de la surface que leurs 
ous musculeux déchiraient,. 

Mariette Kernéis avait guetté son frère, du seuil de la 
maison paternelle, d’où l’on découvre la baie du Corréjou. 
Elle était là, toute prête, sa voiture attelée. Et quand elle 
le vit rentrer avec son foc rouge amuré sur l’étrave, vite, 
ele descendit au grand trot vers la grève. Elle commençait 
à s'inquiéter de ne pas le voir revenir, ni le père non plus. 
Aussi, se sentit-elle plus légère quand elle reconnut, du haut 
de la dune où le vent de la mer fouettait sa course, ébou- 
nffant la crinière de son cheval, la grand voile rougeâtre du 
Saint-Gildas, toute nervée comme une aile de chauve-souris. 
Le vieux Kernéis rentrait juste derrière son fils, sous voilure 
réduite, et traînant son youyou. Mariette, qui avait de bons 
yeux, le distingua sous son capuchon bleu ; elle le vit, sur le 
point de mouiller, amener le foc et border la voile à plat, 
tandis que, près de lui, le petit Yves, comique sous un même 
capuchon, se tenait prêt à étouffer la toile. 

Jaïc, lui, avait déjà serré le foc, qu'il posait soigneuse- 
ment sur le plat-bord, près de la grand voile roulée, pour 
éviter de mouiller la toile dans tout ce goémon. Et mainte- 
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nant, debout dans le varech, les genoux écartés, en chandail 
et pantalon trempé qui collait à ses jambes, il attendait sa 
sœur, dessinant sur le ciel en grisaille sa silhouette de gars 
robuste, élégante parce qu'il était grand et souple, et nerveux 
d’allure comme une bête de sang, quand sa timidité devant 
les hommes ne le paralysait pas. 

Mariette arrivait, très secouée dans son équipage, qui 
maintenant roulait dans les rochers, répondant avec son ben 
rire clair aux appels des garçons qui la hélaient des barques 
proches, fort honnêtement du reste, car on la savait fille sage 
et franche comme le pain. On était en pleine fièvre de tra- 

vail. Chacun s’affairait dans l’eau, parmi les barques à demi 
vidées, ou toutes bossues encore de leur 
qui oscillaient doucement dans les 
houle. 

— Sou (1)! 

— Aho (2)! 

— Choum ta! Choum ta (3)! 

Des cris rauques guidaient les animaux, dominant les 
grincements de roues, le clapotis de l’eau, les appels des 
hommes qui se hélaient entre eux. Les charrettes approchaient 
à reculons du flanc des bateaux, pour présenter le panneau 
d’arrière, un peu plus bas que la lisse. 

Mariette avait déjà rangé sa voiture contre la Marie 
Étoile de la mer, et amarré solidement une roue à un cabillot 
du plat-bord. Maintenant, armée du croc des 
à trois dents recourbés vers le manche, elle tirait, s’arc-bou- 
tant de toutes ses forces, de gros paquets de goémon, que son 
frère poussait d’en haut avec un croc pareil. 

Le chariot s’emplissait rapidement. Mariette piétinait dans 
les lanières, les rangeait, les tassait, surgissait toute mouillée 
au sommet d’un grand tas. Le vent éparpillait autour de 
sa coiffe ses cheveux bruns, très longs, toujours en désordre, 

— Choum ta! Choum ta! 

Son cheval, trop jeune, encore indocile, s’obstinait à faire 
des écarts qui risquaient de la jeter à l’eau, Et elle riait 
là-haut, en se tenant les côtes, chaque fois qu'une secousse 
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avait failli lui faire faire un plongeon. Elle riait si fort que 
ks pêcheurs, alentour, s’esclaffaient aussi. 

— Alors, tu veux qu’on aille te repêcher dans le 
jus ! 

Mariette avait terminé son premier chargement. Elle 
remontait la pente dans sa charrette pleine, assise sur ses 
talons, les genoux dans le goémon. Et elle criait tout le temps 
pour encourager son cheval, qui était ardent du reste, qui 
balançait la tête en marchant, de droite et de gauche, d’un 
air décidé, faisant sauter sur son cou le pauvre harnais de 
paille tressée. 

Cependant, le train de la besogne se poursuivait autour 
de Jaic. Des chariots s’en allaient, avec leur brun ruisselle- 
ment d'algues, un homme assis sur le brancard laissant 
tremper ses jambes dans la mer. Une femme, tout en haut 
d'une autre voiturée, se tenait accroupie, entre ses deux en- 
fants qui trouvaient très confortable ce vaste coussin mouillé 
sous leurs petits derrières. Un youyou goudronné circulait 
entre les barques, et les goémoniers commençaient à causer, 
maintenant que le travail tirait à sa fin. 

— Les vents halent de l’ouest, disait « Porcos », un grand 
gars dégingandé, roux comme une carotte, qui levait son nez 
dans la brise, en se dandinant sur le monticule de goémon 
resté au fond de la coque. 

On l'appelait ainsi à cause de son allure comique, ce 
pêcheur, qui était un peu la tête de turc des autres. Un « por- 
cos », c’est, en breton de Plouguerneau, un de ces bonshommes 
de paille habillés de loques qui servent dans les champs 
d'épouvantails à moineaux. 

— Dommage ! répondit son voisin qui, ayant achevé de 
décharger, faisait avec le faubert la toilette de sa barque. 
Serait temps que le vent remonte pour que le goémon puisse 
sécher. Voilà déjà qu'il devient blanc. Si cela continue, on 
n'aura plus rien à brûler. 

Jaic fut le dernier à sauter sur la grève, de son youyou 
ancré dans le sable. Tandis que sa sœur s’en allait avec 
la dernière charretée, sur la plage encore immense, vide 
maintenant, où les barques échouées dormaient, couchées sur 
le flanc, où une grosse gabarre sombre, tenue debout par ses 
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béquilles, dressait sous le ciel funèbre son mât nu et ses 
haubans, que le vent faisait gémir. 


DANS LES CHAMPS DE COLZA 


Jaïc était à peine en haut de la dune, qu'il sentit quelques 
grosses gouttes s ‘écraser sur son visage. Il se précipita vers 
le pré tout proche, où le goémon qu'il avait récolté la semaine 
précédente séchait, étalé sur le sol. 

Sur la crête des talus qui bordent les chemins creux, et 
que les ajoncs en fleurs doraient en cette saison, des hommes 
et des femmes couraient. 

— Glao! Glao! (La pluie ! 

Chacun s’empressait vers sa moisson de varech, pour la 
mettre en tas avant que l’averse ne l’eût trempée. Car l’eau 
du ciel dissout l'iode et l’entraîne, et le goémon lavé par 
la pluie ne donne plus, quand on le brûle en été, que des 
cendres très pauvres dont les usines d’extraction ne veulent 
pas. Et partout, manœuvrant de grands râteaux de bois, 
ou courant avec des brassées d’algues, on voyait les parents, 
les enfants, dresser des meules en toute hâte, et parfois les 
couvrir d’un petit toit conique en paille tressée. 

Jaïc eut vite fait de rassembler sa récolte, déjà presque 
séchée, toute noire, et qui craquait sous la pression. Ç'aurait 
été dommage de la laisser mouiller, car maintenant il suflisait 
d'une seule journée sans pluie pour qu’elle fût tout à fait 
sèche. On pourrait alors la laisser en tas jusqu’au moment 
du brülage, en juin. 

Ce ne fut qu'un grain, que Jaïc reçut dans toute sa vio- 
lence, avec des rafales d’ouragan, comme il se dirigeait vers 
sa maison, cheminant cette fois, pour s’abriter, dans le 
sentier encaissé qui, d'ordinaire, n’est pas fait pour les piétons. 
On marche bien mieux en effet sur la crête dure des remblais 
gazonnés que dans le s sable mouvant du chemin. Il était déjà 
si trempé de mer que la pluie ne le gênait pas beaucoup. 
Les goémoniers sont tellement accoutumés à vivre à demi 
dans l’eau, comme les grenouilles, qu'ils n’y prêtent guère 
d'attention. 

Il était maintenant sept heures. Les soirs sont longs déjà 
en avril. Et ce grain qui s’était abattu si violemment avait 
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sclairci l'atmosphère. Le ciel offrait, du côté du couchant, 
we plage duveteuse par où filtrait un peu de clarté : une 
vague lueur diffuse, très oblique, mais qui allumait soudain 
tout cet or des ajoncs épars, formés en grandes nappes sur 
la lande, levés en murets ardents le long des chemins et sur 
le pourtour des champs cultivés. Les plis de terrain décou- 
vraient assez loin la perspective ; et il y en avait partout de 
«s vagues d’or, elles étaient la joie de ce pays, par ailleurs 
sngulièrement austère avec ses petites maisons grises tassées 
ous leurs toits gris, qui s’égaillaient en hameaux innombrables 
dans la plaine sans arbres. Seulement un boqueteau là-bas, 
wrs Lannilis, encore dépouillé de feuilles comme en hiver, 
tout près de l’ancien phare de Lavaon qui sert d’alignement 
pour l’entrée de l’Aver Vrac’h, et qu'on remarque à cause 
de son allure de vieux moulin étiré en hauteur. 

Il y avait d’autres nappes d’un jaune plus pâle, plus 
fissonnant dans le vent : les cultures de colza en pleine 
foraison, qu’on commençait à moissonner pour nourrir les 
bêtes. Mais la lumière de ce paysage, elle venait aussi, elle 
veait plus encore de la mer, à laquelle ce crépuscule imbibé 
de soleil arrachait un peu de bleu, de l’azur voilé d’une fine 
ge, et qu’on voyait de partout mordre le littoral, l’affouiller 
de criques profondes, qui rehaussait les pauvres champs 
dorés de cette clarté émanée d’elle et de la vie puissante qu’on 
devinait en ses remous... 

Cependant, si exclusive que fût sa passion pour la mer, 
Jaic ne la regardait pas beaucoup en ce moment. Il éprouvait 
amplement, à son insu, ce sentiment de présence qui met un 
fond de paix douce aux activités de la vie, comme dans les 
veux ménages où l’on s'entend bien. 

Pour lors, il était à la terre. Il jetait en passant un regard 
de sollicitude, de fierté parfois, sur chaque petit champ qui 
appartenait à son père, à ses oncles, et sur lequel ses grands- 
parents jadis s'étaient penchés. De bien pauvres champs 
cependant, tout en sol sablonneux, où le blé venait mal, 
où seules les pommes de terre donnaient de belles récoltes, 
mais que les générations successives soignaient avec amour, 
fumaient de varech, retournaient à la sueur de leur front avec 
des charrues primitives comme leurs outils de goémoniers. 

lei, l'orge commençait à pousser, formant un tapis souple, 
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onduleux sous la brise. Là, des petits tas de goémon atten. 
daient qu'on les épandit sur le sol encore nu, avant de labou- 
rer. Îl était temps de rouler une seconde fois ce champ de 
luzerne. Et puis, il faudrait butter les pommes de terre, dont 
les premières feuilles se montraient timidement : déjà les 
lignes commençaient à se dessiner. 

Besognes pressantes pour cette semaine, auxquelles on 
aurait quelques loisirs de se livrer si, comme il fallait sy 
attendre, la tempête durait plusieurs jours. Et Jaïc re garda, 
au large de la grève blanche, le plateau du Lizen Guen qui est 
une zone de récifs affleurants et que des écumes dansantes 
transformaient, dans un rayon fauchant soudain très clair, 
en un vrai Jardin de neige. La mer, dehors, devenait très 
grosse. 

Dans le champ de colza, le goémonier fit sa moisson de 
grandes bottes fleuries, et il revint vers Saint-Michel, portant 
le printemps dans sa voiture. Cela sentait bon. Même, le 
vent qui venait du large, avec sa forte odeur de sel, n’éteignait 
pas ce parfum des fleurs. Le soleil, maintenant, s’était tout 
à fait couché, il n’y avait plus qu’un petit lac de feu du côté 
de l'Ile vierge. Sur l'horizon redevenu pur avec le soir, une 
silhouette en capuchon se dessinait debout sur un chariot; 
une femme noire poussait sa vache sur la crête d'un rembla 
de gazon. Dans les hameaux, que des panaches de fumée 
bleue faisaient vivants à tie hsors, on voyait s’allumer 
quelques lampes derrière les toutes petites fenêtres aux 
ndeaux de bigornes enfilées. 

— Noz vad! (Bonne nuit), criaient les enfants jouant 
aux « cannettes » sur le seuil, et qui saluaient Jaïc avec « 
moisson fleurie. 

Et soudain, sur la lande que creusait le chemin de sable, 
où la charrette roulait dans la nuit tout à fait venue, unt 
grande lueur se mit à traîner, ramper en s’étirant jusqu'à 
l'horizon. Le phare de l’Ile vierge venait de s’allumer. Et les 
ajoncs s de nouveau flambèrent, par longues bandes mouvantes 
qui avaient un aspect fantastique dans l'obscurité d’alen- 
tour, parmi ces vents rageurs qui les tourmentaient, qu 
étaient la seule chose vivante, avec le rayon du phare, avec 
le parfum persistant du colza coupé, si étrange, déchirant 
comme un souvenir dans ce monde noir, — qui était la chose 
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vante dans la désolation de cette nuit de solitude, d’an- 
goisse, d'infinie détresse. 


GOÉMON D'ÉPAVE 


Au bout de trois ou quatre jours de tempête, quand la 
mer commence à calmir, elle vient jeter, du bout de ses vagues 
longues et régulières, le goémon qui flottait encore et qui se 
dépose, tout frais et trempé de sel, quand l’eau se retire, du 
haut en bas des grèves. On va le ramasser dès l’aube, quand 
la marée le permet, après s'être assuré la veille au soir qu’une 
frange d'algues brunes s’épaissit au bord des grandes lames 
rfluentes. 

Le règlement ne permet pas de recueillir ce goémon 
d'épave avant que les phares n'aient éteint leurs feux. Mais 
il faut venir bien plus tôt sur la grève pour « retenir 
des places ». Car les meilleures nappes de varech, les plus 
fournies, les plus nettes, appartie nnent au premie r occupant. 

Aussi, le père Kernéis était-il parti dès quatre heures, 
dans la nuit toute noire, sur la grève de Pellen où la pente 
est si rocheuse que le tali, déposé sur la pierre, s’y conserve 
ntact et qu’on peut le brûler comme s’il avait été cueailli 
au large. Sur la Grève blanche, trop sablonneuse, on ne 
ramasse que du goémon de fumure. 

A la petite lueur de l'aube, Françoise Kernéis et ses 
enfants, à leur tour, se mirent en route. Il ne faisait pas 
clair encore au creux des chemins. Du haut des talus où les 
ajones, sortant confusément de lombre, mettaient une 
étrange clarté, on devinait dans les champs toute cette vie 
aflairée à petit bruit que remue l'aurore. Le blé en herbe 
faisait son murmure souple dans la brise, bien tombée aujour- 
d'hui, pateline et frétillante, et qui jouait à fleur de terre. On 
entendait les oiseaux s'ébronse dans les sillons. Des formes 
ndistinctes fuyaient entre les mottes, en galop silencieux 
et rampant. Et déjà, les alouettes avaient commencé leur 
concert matinal. 

[était long à venir, ce soleil. Les enfants l’appelaient aussi, 
comme les alouettes, de leur gazouillis demi ensommeillé, 
discret, comme pour se mettre au diapason de tout ce réveil 
en sourdine. 
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Leurs petites silhouettes frileuses s’en allaient à la 
queue leu leu sur les crêtes des talus, dans la grande déso. 
lation de ce matin qu'éclairait à peine une lueur rougeitr 
au-dessus de la baie du Corréjou. Une lueur qu’ on ne voyait 
pas, cachée par un épaule ment de terrain, mais dont on per: 
cevait les reflets diffus dans le ciel et le vague rayonnement 
de lanterne sourde dans cette ambiance d’aube encore tout 
imprégnée de nuit. 

Là-bas, dans la nuit de la lande, surgissent comme de 
pâles fantômes, très solitaires, les deux clochetons de cha. 
pelles, les longs toits de Saint-Michel et de la Vierge, mouillés 
par les averses, la croix des naufragés sur son bloc de granit, 

Et devant la noire petite caravane marche, toute noire 
aussi, plus résolue dans son allure, la maman Kernéis. Ellk 
gronde tout en marchant, la maman toujours pressée, que 
talonne la besogne depuis l'aube jusqu’au cœur de la nuit. 
Elle se retourne pour appeler les traînards, hèle d’une voix 
rude les indociles qui vont chercher des nids dans les sillons. 
Il faut marcher comme au régiment, d’un même pas cou 
rageux, à la file indienne. 

En haut de la grève de Pellen, le vieux Kernéis attend, 
près d’une sombre jonchée de varech. Sa silhouette se découpe, 
plus noire que le ciel, maigre sous le capuchon pointu dont 
les plis volent au petit vent du matin. Et justement, voilà 
Jaïc qui vient de le rejoindre ; autre ombre chinoise sur le 
ciel qui pâlit par degrés : d’une ligne plus élancée, plus élargi 
aux épaules, sous le même capuchon flottant. 

Toutes les formes silencieuses descendent parmi la masse 
indistincte des roches. Chaque enfant prenant sa faction de 
lui-même près d’un dépôt d’algues qu’il a consciencieusement 
choisi. L’éparpillement dans cette presque obscurité ne per 
met pas de parler. Les gamins se sont accroupis sur le goé- 
mon mouillé ; les petites filles assises sagement sur de 
pierres, chacune près de sa flaque brune. 

Le ciel s'éclairait peu à peu. La mer, sans clarté, ondu- 
lait lourdement comme un métal liquide ; et là-bas, très 
loin, on voyait passer un paquebot avec toutes ses lumières, 
semblable à quelque constellation vagabonde. Toutes les cinq 
secondes, le phare de l'Île vierge balayait l'eau de son 
pinceau luisant, effleurait un récif en lame effilée, autour 
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duquel s sautait de l’écume, et qui semblait un instant envi- 
ronné d’une danse d’argent. 

Le vieux Kernéis montait sa garde en haut de la grève ; 
sa femme tout en bas, au ras des vagues. Jaïc, ramassé sur 
lui-même, les genoux au menton, se confondait avec la roche 
où il s'était assis. 

Maintenant, des plages bleuâtres apparaissent tout en 
haut du ciel, de plus en plus bleues, et qui s’élargissent dans 
le moutonnement des nuages. Vers l’est, au- desses du Cor- 
réjou, la grande lueur rougeoyante est devenue blanche. 
On distingue bien à présent les rochers qui prennent chacun 
leur forme, de rudes formes grises veinées de noir, ridées de 
noir, toutes tachées de goémon d’épave et des plaques plus 
sombres du fucus pustuleux accroché au granit. Les silhouettes 
humaines éparses dans ces pierres, toutes accroupies et immo- 
biles, ont un air de détresse. Et la mer devient d’un vert 
foncé de sardoine brûlée, et la traînée lumineuse du phare 
sur l’eau pâlit de plus en plus. La flamme baisse là-bas dans 
la lanterne. 

— Le phare est tout petit déjà, il est presque mouru ! 
sexclame Yannik. 

Juste à ce moment, dans un grand bruit de sabots, le 
père Kernéis dégringole à travers les cailloux, sautant d’un 
bloc à l’autre avec une incroyable agilité, portant sa civière 
droite sur ses épaules. 

— Il est temps de marquer les places! crie-t-il sans 
s'arrêter à chaque sentinelle en faction. 

En effet, c’est à l'instant précis où le feu s'éteint qu'il 
faut mettre son sceau sur la jonchée qu’on garde, en brassant 
vigoureusement la surface. Tous les enfants s’y emploient 
avec une belle ardeur, prenant à pleins bras des monceaux 
d'algues pour esquisser des tas. 

Le phare s’est éteint. Kernéis, parvenu au bas de la grève, 
charge sur la civière le goémon que sa femme rassemble, 
met en monticules avec son râteau. Et les deux hommes, 
quand la claie de bois grossier est toute couverte d’une meule 
bien haute et bien tassée, la prennent par les brancards, l’un 
devant, l’autre derrière, puis s'en vont, courbés par le poids 
très lourd. Ils remontent jusqu’en haut de la pente rocheuse, 
à longs pas lents, choisissant, pour y poser leurs sabots, les 
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blocs solides, pas trop glissants, pas trop hérissés de bigornes, 
Pourtant, deux fois ils butent, et Kernéis manque de s’écrou. 
ler sous sa charge. 

— Depuis le temps qu'on connaît les passages ! grom- 
melle-t-1il, furieux. 

C'est que la tempête a délogé, roulé quelques grosses 
pierres de leur sente habituelle, et cela les désoriente, Quand 
ils redescendent, quelques minutes plus tard, le vieux dres. 
sant la civière sur ses épaules, ils vérifient les cailloux du pied, 

— Celui-ci aussi a dévissé. Ce n’est pas « fiable ». 

Il s’impatiente, le père, un peu renfrogné, de voir s’ag- 
graver la besogne déjà si lourde. Tout de même, les années 
viennent, on n'est plus jeune. Et depuis une semaine, comme 
il en éprouve le poids plus accablant ! 

Il fait presque grand jour. La mer est d’un vert plus chargé 
de bleu. Les écumes dansent maintenant en neige étin- 
celante. Les plages azurées, dans le ciel, deviennent immenses, 
A l'horizon, un peu au-dessus de l’eau, des nuages blanes, 
très légers, courent par-dessus un magma de noires nuées 
immobiles. Infatigablement, le père et le fils gravissent 
la pente, halctant sous la charge, descendent en courant, 
Tandis que les autres, Françoise, Mariette, Yannik, Yves, 
disséminés dans le chaos des roches, épaississent des tas avec 
leurs râteaux, avec leurs bras, avec leurs crocs. Ils ont soin 
de séparer du tali, pour les répandre dans les champs, de 
grandes laminaires frisées qu’on appelle saccharines, qu 
contiennent beaucoup de sel et retiennent l’eau dans les 
terrains trop perméables. 

— Nous aurons bien quarante « civièretées », estime 
Kernéis, dévalant à la course par les nouveaux passages 
maintenant repérés dans les rochers. Nù 

Et il embrasse du regard toutes ces formes noires qui 
s’affairent, courbées sur les flaques de varech, et dont cha- 
cune est une portion de sa chair et de son âme. 


LE VILLAGE DANS L'ILOT 


François Maël, cousin de Jaïe, faisait la campagne du 
goémon autour de l’île de Quéménès, près d'Ouessant. 50n 
compagnon de « loche » étant tombé malade, Jaïc accepta de 
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le remplacer. C’est dans un îlot attenant à Quéménès que 
s'est passé ce qui suit. 

Ils étaient douze ou quinze, rudes, carrés d’épaules. Des 
visages terribles taillés dans du bois. Du poil hirsute un peu 
partout, car ils ne se rasaient que le dimanche, quelquefois. 
Leurs cheveux, échappés en toufles d’innommables cas- 
quettes, ressemblaient à ces vieux cordages qui s’en vont en 
franges. Sur des corps durement charpentés, toutes sortes de 
frusques hétéroclites : vestes de coutil aux manches dispa- 
rates, haillons de paletots ceinturés de cordes, culottes truf- 
fées de pièces multicolores. Aux jambes, des lambeaux de 
toile à sac fixés avec des bouts de ficelle. 

Ils regardaient la mer, du haut de la petite falaise où 
ls s'étaient groupés, muets, hélas! en mâchonnant leur 
chique. C'était un soir de juin, très calme, à l'heure où le 
soleil se cache. 

Derrière eux s’étendait la désolation du « lédénez » : 
le rocher sans arbres, sans fleurs, que ne touchent en rien 
ls saisons, que la mer enserrait de toutes parts à cette heure 
où le flot montait, recouvrant l’étroit passage de cailloux 
et dé varech qui, de cet îlot farouche où les pigouilliers éta- 
blissent leurs quartiers, rejoint à marée basse l'ile de 
Quéménès. 

Ils regardaient la mer, ou plutôt un point grossissant 
sur la mer : un voilier qui venait vers eux, toute la toile 
dehors, parce que la brise, qui se levait avec le soir, était 
bien faible encore. Il était parti de la côte de Molène, en face, 
s proche dans cette pureté de l’atmosphère qu’on voyait le 
clocher gris de l’église et l'encadrement des portes, d’un 
blanc vif, aux façades des petites maisons couleur de coquilles 
d'huîtres. 

C'était une aubaine, ce voilier. Il était venu tout à l’heure, 
vers midi, pendant qu’on étendait le goémon rapporté de la 
première marée du jour. Il amenait quelques pêcheurs, des 
Tréglonou qui venaient voir s’il y avait du mulet dans les 
parages. Et pendant qu’un guetteur resté à terre surveillait, 
à plat ventre sur une roche, immobile durant des heures, les 
passages de poisson, le bateau était allé jusqu’à Molène 
pour chercher des crustacés. 

Les goémoniers en avaient profité pour demander du 
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pain. Du pain frais de l’île, qui serait un luxe ce soir pour 
leur maigre repas. Justement, celui qu’on avait rapporté de 
Plouguerneau, voici près de quinze jours, lors du dernier 
voyage de ravitaillement, devenait tout à fait immangeable ; 
la moisissure gagnait jusqu’au cœur de la mie. Et les hommes 
attendaient ce pain de bénédiction pour se mettre à Souper, 

Ils ne parlaient pas. On n’a rien à dire quand on vit 
ainsi, les jours et les nuits, comme un volier de goélands 
posés sur le rnême roc, ou bien errant dans les mornes 
eaux d’alentour, parmi les récifs et les algues flottantes. 

Les uns s'étaient assis sur le sol, qui buvait l’eau de 
la veille, avec un petit bruit d’insecte. Ils crachaient de 
temps en temps, entre leurs genoux écartés. D’autres se 
tenaient debout, immobiles, une pipe courte au coin des 
lèvres, qu'ils remuaient, comme s’ils se disaient quelque 
chose en dedans, chacun pour soi-même. 

Il y avait là des Kerlouan, plus rudes que les autres, que 
l’on reconnaissait à leur bonnet de drap noir passepoilé de 
bleu vif, avec une étoile bleue au centre : des hommes un 
peu sauvages de ce pays dur, où l’on se bat le dimanche 
à coups de fourche, où les nouveau-nés sont emmaillotés 
de noir, coiffés de drap noir, comme d’étranges petites 
momies. Mais il y avait surtout des Plouguerneau. Chez eux 
allaient les barques, une fois toutes les deux semaines envi- 
ron, et chacune à son tour, pour prendre les provisions et 
chercher des nouvelles. C’était pour ces reclus le seul contact 
avec la terre. 

Déjà les fumées commencçaient à s'élever des toits misé- 
rables tapis dans les moindres creux du plateau de gazon. 
Sur un espace de quelques pieds carrés, au centre de l’ilot 
étroit, s'élevait un hameau en miniature, très sordide. Plutôt 
un groupe de cagnas, comme on en voyait en première ligne, 
pendant la guerre. Sur la lande désolée, une dizaine de 
cahutes, hautes comme un homme courbé, faites d’un entasse- 
ment de pierres sèches, et qui s’appuyaient, chacune très bis- 
cornue, contre un rocher, un épaulement de terre. Leurs toits 
de papier bitumé se défendaient contre le vent par une bor- 
dure de galets ; ou bien un aviron était posé en travers, quelque 
fragment d’épave qui retenait aussi, toutes frissonnantes 
dans la brise du soir, de pauvres hardes séchant au soleil. 
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Près de chaque porte de bois rugueux, un tonneau pour 
recueillir l’eau de pluie qui coulait des toits, les jours de 
mauvais temps, par des gouttières en boîtes à sardines. 
Puis des outils épars entre les masures, qu’on avait jetés là 
tout à l'heure, en rentrant, parmi des carapaces vides de 
œabes et quelques touffes de varech : des guillotines, des 
cocs, des râteaux. Une charrette dételée, brancards au sol. 
Une civière contre un tas d’algues. Et tout autour de cette 
misère, sur la désolation de la lande, la jonchée du goémon. 
Un étrange jardin de mer, dont l'odeur par ces soirs tran- 
quilles vous pénètre, plus rude et nostalgique. Cela sent à la 
fois la marée, l’iode, le goût tonique du varech encore ruis- 
selant qu’on vient de décharger. L’âcre exhalaison des algues 
pourrissantes. Et des relents de fumée venus de Quéménès 
àtravers le chenal, car on brülait dans l'île. 

Il s'épandait partout, ce goémon, sur l'étendue déserte du 
rocher, plus exigu parmi l’immensité des eaux. On voyait se 
dresser de petites meules, toutes noires, de tali déjà sec, 
caquant, bon pour le brûlage. Et sur le sol chatoyaient, 
dans cette clarté très pure de la fin du jour, des nappes aux 
mille nuances. Floraison d’écaille brune qui luisait, transpa- 
rente et mouillée. Touffes emméêlées d’algues vertes, vives de 
couleur comme un pré qu’on va faucher. Tons acides de 
certaines décompositions sous-marines. Parterres diaprés de 
toutes les pourritures éclatantes ou molles : du bleu sombre, 
presque violet ; du rose en fines lanières, en corolles froncées ; 
des thalles livides, gluants au regard. Du rouge de corail, en 
pellicules si minces qu’on voyait au travers. 


Cependant, le voilier venait d'entrer dans la petite baie 
que forme l’île de Quéménès avec l’ilot des pigouilliers. Dès 
qu'il eut mouillé son ancre, à quelques brasses du rivage, les 
hommes, là-haut, en loques, au poil hirsute, se mirent à dévaler 
dans les pierres. Ils saisirent au passage le youyou noir posé 
sur sa quille au sommet de la pente et, le traînant sur les 
galets, tirant, poussant, sordide grappe humaine, ils le mirent 
à l'eau. Deux goémoniers sautèrent dedans, avec le Tré- 
glonou qui venait d’un bond, ayant lâché sa guette. Et l’on 
fit force d’avirons pour aller prendre à bord le morceau de 
pain chaud. 
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Jaïc était resté sur la falaise. Que lui importaient ces 
choses !.. Le soleil s'était tout à fait couché ; mais le cid 
eslait bleu avec une vague lueur rose, flottante un peu 
au-dessus de l'horizon. Sur l’eau, toute troublée de reflets 
d'opale, des rides couraient, molles et souples, d'un train 
régulier. Et dans ces reflets changeants, pleins de frémis 
sements, le rose dominait, un rose qui s’éteignait doucement. 
se muait en mauve, en violet d'ombre. 

Mais 1l y avait au milieu de la baie une sorte de grande 
allée bleue, qui faisait un coude et fuyait vers le large. Et 
sur cette voice, plus vaste à l'horizon, restée lumineuse comme 
si du soleil s’y condensait, loin, très loin, une goélette s’en- 
volait, toute blanche. Où filait-elle, sur cette route de rêve? 
Vers quel pays d'évasion, délivré de tout ce qui fait souffrir ? 

Jaïc regardait les ailes de lumière. Il ne pensait à rien de 
précis. Mais quelque chose d’inexprimable s’infiltrait en lui, 
malgré lui : toute la joie éparse dans l’atmosphère, qui « 
concentrait sur ces voiles blanches, qui l’entraînait avec elles 
je ne sais où, là où il ferait bon vivre. 


BRUMES 


L'été fut très brumeux, comme il arrive souvent en ces 
parages. 

Et elle venait, cette brume, à pas feutrés, sans qu’on s’en 
rendit compte. Les bateaux s’en allaient par de merveilleux 
matins calmes. Une mer de laque brillante, étonnamment 
bleue sous l’éblouissement du soleil. 

Jaïc et François, qu'attiraient les vastes horizons, filaient 
vers des herbiers lointains, là-bas, devant Saint-Mathieu. 
Ils en avaient assez de se traîner entre les cailloux noirs 
autour de Quéménès, le long de ce plateau de Belvéniou 
dont les crêtes déchiquetées, couleur d'encre, coupent les 
houles du large. assez de se faufiler dans les courants traîtres 
du « Trou de la Vache ». 

Il n'y avait pas beaucoup de brise, mais toute la voilure 
éployée la captait, et la barque, bien gréée, avec ses deux 
focs, sa flèche, à l’allure de grand largue, se laissait emporter 
sans secousse, doucement, comme dans un rêve, parmi la 
plaine d’eau lumineuse. 
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Et, tout d’un coup, le beau soleil ne vous arrivait plus 
y'au travers d’un voile. Il semblait faire plus chaud, d'une 
chaleur moite, très molle, qui vous alourdissait les membres. 
On glissait sur une eau de plomb, immobile, avec des reflets 
hiteux. Puis, ce glissement même, si lent, s’alentissait 
encore ; et le bateau s’arrêtait. Plus de brise. Toute la toile 
pendant flasque, avec le gui qui bringueballait. 1] fallait se 
mettre aux avirons. 

Alors, des lointains ouatés, d’un coup la brume venait. 
Une première nappe d’abord, qu’on voyait courir sur la mer 
d'huile, très vite, avec ses effilochures au bord, et sa masse 
encore translucide. Elle noyait à l'horizon le Minou, la 
Pointe des Pois, elle était un grand nuage léger, galopant, 
une fumée gigantesque. 

Sa trame vous enveloppait en quelques secondes, et tout 
devenait irréel. La Pointe Saint-Mathieu, très proche, avec 
sa haute falaise de pierre, son phare blanc, la ruine trouée 
de son église ogivale, avait l’air de ces figures de cauchemar 
qui se déforment à fantaisie. Alentour remuaient d'’étranges 
silhouettes de chevaux, dans les enclos cernés de pierres, 
parmi des bouquets d’arbres en estompe. 

Puis, tout de suite, un second banc de brume accourait, 
au même galop silencieux. Il barrait cette fois l’espace d’une 
muraille de coton dense et molle ; il s’avançait plus inquié- 
tant, absolument opaque, avalant tout sur son passage. Il vous 
prenait, vous absorbait, on ne voyait plus rien. 

Les petits voiliers qui tout à l'heure étaient là, rouges et 


bleus, immobiles, avec leur toile en ralingue, — les Douar- 
nenez filant dans un crépitement de moteur, sous leurs mâts 
aus ou l’envol brun de la voile de misaine, — le cargo qui 


peinait vers les « Pierres Noires », avec son panache au-dessus 
de la cheminée qui prenait juste l’obliquité de la vitesse : 
tout avait disparu. Même l’île de Béniguet et ses fumées de 
gémon qui s’écroulaient sur elles-mêmes, retombaient de 
leur poids mort dans l’immobilité de l'air. 

Plus rien que cette moiteur lourde qui vous oppressait. 
Et la sensation étrange de plonger tout à coup dans un monde 
sans forme, où plus rien n'avait de consistance 

On naviguait sur une barque fantôme, ramant à l’aveu- 
glette dans une ambiance grise qui bougeait tout à l'entour, 
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était traversée comme de grandes vagues quand passaient 
les bancs de brume qui couraient les uns derrière les autres 
fuyaient dans l’indécis de cette masse, un peu houleuse 
a chaque apport. 

Et de tout cet inconnu de mauvais songe venaient des 
voix d’angoisse, d'alarme : les bouées ronflaient, les tourelles 
appelaient sourd sur d’invisibles rocs ; les sirènes hurlaient : 
celle d'Ouessant, si loin qu’on l’entendait à peine, celle des 
Pierres Noires, plus proche, déchirante, à chaque reprise vous 
prenant aux entrailles. La cloche du phare de Kermorvan. 
claire parmi tous ces grondements, sonnait son glas, tout près, 
à la pointe qu’on ne voyait pas de la falaise battue de remous, 
dans l’éparpillement des écueils. 

Mais souvent, je ne sais par cg mécanisme déroutant, 
il arrive que la brume creuse la mer 

Et la houle se lève bien avant que le premier banc n’ap- 
paraisse à l'horizon :. parfois une heure, deux heures plus 
tôt. 

Encore la boucaille ! » grognent les marins, qui con 
naissent bien ces grandes lames de fond venues soudainement, 
sans un souffle de brise. Cela veut dire que là-bas, vers ke 
nord, au delà des lointains de soleil, la brume guette ; elle 
va venir. 

Et quand elle est là, c’est une sensation atroce d'être 
perdu dans ce remuement des eaux qu’on devine tout alen- 
tour, qu'on entend dans la molle profondeur de nuage, dont 
on ne distingue cependant, devant le beaupré tendu dans le 
brouillard, que la vague qui se lève et le creux où l’on plonge. 

Tant que la barque a de grands fonds sous sa quille, rien 
à craindre ; on se laisse aller au rythme balancé de ces rou- 
leaux que la mer pousse infatigablement. Mais le difficile est 
de se maintenir dans les zones profondes, en ces régions 
côtières où les récifs affleurent de toutes parts. 

Plus d’une fois, Maël et Kernéis, trompés par l'absence 
totale de visibilité, se laissèrent happer par des courants 
violents, sur ces fonds bas où se brisent les lames, où, parmi 
des remous blancs, la coque manque d’éclater sur les pierres 
à chaque tombée dans les trous d’eau. 

Un jour, c’est entre la Grande Vinotière et les Plâtresses 
qu'ils restèrent plusieurs heures d’affilée prisonniers dans les 
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« décharges », comme les marins appellent ces tourbillons 
hachés de lames courtes. Pas un souffle dans les voiles. Et 
rien à faire pour se tirer à l’aviron ou à la godille hors de la 
chaîne du courant. Rien qu’attendre l’étale en s’efforçant 
d'éviter les écueils. La barque dansait, culait, sautait ; 
à chaque secousse du gui qui bringueballait de droite et de 
gauche, faisait grincer drisses et haubans tendus à rompre. 
À la fin, le mât vint à casser, et ce fut miracle qu’il n’écrasât 
personne dans sa chute. La Santa-Maria revint ce soir-là en 
grande mutilée dans la baie du « lédénez », avec son tronçon 
de bois tout hachuré dans le brouillard. 

Une autre fois, un jour très embué de cette fin d'août 
qui fut morne, tout enveloppée de vapeurs tièdes, Jaïc et 
son cousin, hardis un peu trop, comme de coutume, se trou- 
vérent pris dans les courants terribles qui cernent les Pierres 
Noires, qui battent de vagues énormes, dès que la houle 
s'établit, le socle rocheux du phare, et ces récifs de la Chaise, 
de Keronroc’h, des Trois Cheminées, qui tracent jusqu’au 
Ranvel une chaussée sinistre où tant de navires sont venus 
s'écraser. 

Heureusement, ils s’avisèrent tout de suite de leur dan- 
creuse position, et, se mettant à ramer à toutes forces, ils 
purent se maintenir dans les remous, aux frontières des eaux 
funieuses. La sirène beuglait si fort qu’on en avait les oreilles 
déchirées. Et c'était lugubre, ce mugissement dans la brume, 
parmi la tourmente qui avait quelque chose de fantastique 
de se déchaîner ainsi dans une ambiance morte, comme si le 
vent se démenant par en dessous, enfermé dans ces lames, 
ls eût soulevées de sa force prisonnière. 

Quand, tout d’un coup, des cris jailirent de la pâle 
tombée de mousselines qui encombraiïent l’atmosphère. Des 
cris d’épouvante un peu amortis dans les plis de vapeur, tout 
de suite coupés par le beuglement du phare. Et, presque au 
même instant, ces mousselines qui se déchiraient, commen- 
çaent à se soulever, découvrirent dans une éclaircie un gros 
cotre ponté voltigeant à la crête d’une lame. De chaque côté 
du mât, bien nettes dans la trouée blême, deux formes pen- 
chées s’agrippaient aux avirons. 

— Faut les sauver, gronda Jaïc. 

Et d’un coup de pale, il fit un virage si brusque que son 
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mouvement, contrariant celui de Maël, faillit faire chavire 
le bateau. 

François sauta sur son cousin, le saisit à la nuque : 

— Mais c’est un suicide! Est-ce que tu deviens fou? 
rugit-il, forçant sa voix pour dominer le hurlement de k 
sirène qui juste venait de reprendre. 

En effet, c'était insensé de se jeter dans cette danse de 
éléments pour en arracher une barque plus solide que la leur 
qu'on eût cherchée à l’aveuglette, car déjà la brume l'avait 
reprise, qu’ on risquait de perdre surtout en s’écrasant sw 
elle parmi des courants plus forts que toutes les forces 
humaines. 

Jaïc comprit qu’il n’y avait rien à faire. Et il retomba 
sur son banc, rongeant son frein, plus sombre que jamais 
La nuée s'était resserrée autour d'eux. On ne voyait plus 
rien. On n’entendait rien non plus, hors le bruit des vagues 
et, toutes les vingt secondes, le cri déchirant de la sirène 
qui faisait fantastique et désolé ce monde d'irréel où seule 
vivait la mer, où elle vivait puissamment, furieusement, 
exerçant dans sa danse comme une fascination terrible, 
comme si cette saltation dans la brume de toutes les crêtes 
livides était un rite pour je ne sais quel monstrueux sacrifice 
aux divinités d’épouvante, un rite étrangement grand d’er- 
voûtement dans la mort. 

Les goémoniers restèrent jusqu’ à l’étale dans les franges 
du courant. Godillant chacun à leur tour ou bien nageant 
ensemble, ils étaient là, anxieux, l'oreille tendue : ils seru- 
taient du regard toutes les déchirures qui, pour quelques 
secondes, ouvraient un pâle horizon. Ils ne revirent plus 
la barque, n’entendirent plus les voix. Quelques jours plus 
tard, on sut qu’un langoustier de Molène n'était pas revenu. 


LE GOÉMON BRULE 


Vers la fin d’août, l’un après l’autre, les goémoniers 
cessèrent d'aller en mer. La saison se terminait : il fallait 
achever de brûler avant de rentrer au pays. Tout ce qui res: 
tait du varech desséché, après ces flambées qu’on avait faites 
déjà entre les sorties de pêche, fut disposé en tas près des 
fours, et partout sur le lédénez, — et dans l’île, de l'autre 
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cité du chenal, — des colonnes de fumée montèrent dans 
l'air tranquille de cette fin d'été. 

Elles ne montaient pas très haut, parce qu’elles étaient 
trop lourdes. Elles retombaient sur elles-mêmes, s’étalaient 
en une grande nappe stagnante qui enveloppait le rocher 
tout entier, et ces hommes en haillons de toile, en ceintures 
de corde, plus étrangement hirsutes dans cette nuée âcre 
où ils se démenaient comme des diables. 

C'est l’époque où, du large, les îles apparaissent plus 
maudites et désolées : chaos de pierres dans une vapeur qui 
æ déchire quelquefois, découvre un instant une silhouette 
fantastique agrandie par la fumée, une forme d'homme 
gsticulante près d’un cheval fantôme. Créatures qu'on dirait 
damnées, dans ces petits mondes terribles qu’encercle l'infini 
de la mer. 

Ces fumées croissantes qui montent comme une marée 
sen vont loin traîner sur les flots. Elles y forment des bancs 
épais, impénétrables au regard, que le vent même, quand il 
suffle, disperse avec peine et que les navires croisant dans 
es parages redoutent plus encore que la brume. 

Jaic et Maël, depuis le matin jusqu’au soir, se relayaient 
devant le four qu'ils avaient eux-mêmes creusé dans le sol 
au début de leur séjour. C'était un simple caniveau tapissé 
de pierres plates et qu’on emplissait de goémon, en ména- 
gant les vides nécessaires au tirage. Les algues brûlaient 
lentement dans ces foyers de fortune, avec des flammes 
sombres qui crevaient quelquefois le lourd rideau de fumée. 
Et c'était très pénible quand on avait vent debout : impos- 
sible de se déplacer à cause du tas de goémon qu’on tenait 
à portée de sa fourche ; c'était pénible de travailler ainsi 
des heures dans une nuée dense qui vous piquait les yeux 
et dont l’âcre parfum vous prenait à la gorge. 

Chaque brûleur était isolé dans son nuage. C’est à peine 
si Jaic distinguait son voisin, un petit vieux qui s’agitait dans 
un halo trouble, avec des gestes saccadés, comme si ses 
membres étaient devenus de bois, durcis par l’âge. Il y avait 
trente-huit ans qu'il cuecillait le goémon autour du lédénez et 
le brûlait dans ce même four ; et toute l’äpreté de ce labeur 
était inscrite sur son visage qu'il tournait parfois vers Jaïc, 
quand il prenait un temps de repos, appuyé sur sa fourche. 
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Un visage lugubre, tendu de grandes rides qui lui tiraient ls 
yeux et semblaient attacher d’un lien trop court les ailes dy 
nez aux coins de sa bouche. Quand il parlait, on ne comprenait 
rien, à cause de sa chique et de ses mâchoires sans dents. 

Les jours où le vent soufflait, c’était moins triste, Caro 
voyait alors, entre les volutes tordues qui se contournaient 
dans tous les sens, on voyait la mer, et les grèves, et la petite 
baie où toutes les barques étaient à l'ancre. 

Et justement, les gabarres venaient du continent cherche 
les cendres de varech, pour les porter aux usines qui en 
extraient l’iode. Cela mettait un peu d'animation à Quéménis 
et sur le rocher des pigouilliers. Les barques ventrues, badi. 
geonnées de rouge, s’échouaient sur le sable, béquillées d'un 
côté pour se maintenir droites. Et à marée basse, les chariots 
descendaient à travers les galets, dans un grand bruit d'es 
sieux, de sabots trébuchants ; les chevaux glissaient dans les 
herbiers des flaques, se redressaient en faisant gicler l’eau et 
bondir les cailloux. Et les hommes qui couraient, faisant 
claquer leur fouet, poussaient des cris, gais, parce qu'à k 
ferme, on les accueillait avec un gros vin rouge qui montait 
à la tête. 

Sur chaque gabarre, une grue rudimentaire, un levier 
mobile, tournait autour du mât, manœuvré par deux hommes 
qui s’escrimaient sur un treuil à bras, vers le gaillard d'arrière. 

On se pressait, car la mer n’attend pas, et les heures du 
jusant sont courtes. Et de la charrette arrêtée contre l 
joue du bateau, deux gars aux mains noires jetaient les cubes 
de cendre agglomérée dans le baquet oscillant au bout du 
bras mobile, qui se vidait à grand tapage dans la cale, ave 
des grondements de planches résonnantes, des grincements 
de cordes sur le bois. 

Ces barques qui restent deux ou trois jours, qui partent 
lourdes de leur chargement, si dangereusement lourdes que 
la lisse affleure tout juste le niveau de l’eau, c’est un lien avet 
le continent, un peu de vie d’ailleurs venue, comme w 
rayon entre des barreaux, à ces prisonniers de la mer. 


Les goémoniers s’en allèrent vers la mi-septembre. C'était 
déjà l’automne, par la fraîcheur des soirs et par certaine 
qualité de l’air qui sentait plus fort le sel, 
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Les feux s'étaient éteints l’un après l’autre. À Quéménès 
ly avait plusieurs jours déjà qu'on ne brülait plus ; et une 
brève tempête, la semaine précédente, ayant rejeté le goémon 
d'épave, les domestiques de la ferme commençaient à récolter. 

Cela faisait penser au pays, cette odeur de varech frais 
sur les grèves. Là-bas, sur la côte de Plouguerneau, de l’Aber- 
wach, de Kerlouan, les femmes guettaient la mer, au seuil 
des petites maisons grises dont les murs étaient chauds, dont 
l vitre était claire, après le long emprisonnement de la 
bche. C'était l’automne, qui ramène les pigouilliers comme 
des canards sauvages, — cet automne de la mer dont la cou- 
leur est du ruissellement brun des algues, quand elles luisent, 
toutes trempées de marée, sur les chariots qui s’embourbent 
dans les chemins qui montent des grèves. 

Les hommes profitèrent, pour la traversée, de quelques 
jours lumineux, calmes, avec une bonne brise qui poussait 
au nord-est. Elle soufflait gaie dans les voiles, cette brise du 
retour. Du lédénez, on voyait pencher les grandes ailes aux 
nervures apparentes, d'un cachou déteint par les pluies et 
le soleil ; et les coques noires glissaient vite, emportant cha- 
eune un cheval et une charrette, dont l'encombrement, parmi 
les sacs de hardes et les coffres, obligeait les marins à grimper 
sur le plat bord pour peser les drisses ou changer les écoutes... 


YVONNE PAGNIEZ; 


tome Lt. — 1939, 43 











LA CONSCIENCE DU MÉDECIN 


Toute profession a ses principes de morale, La morale 
professionnelle comporte des devoirs et des droits : elle est 
réglée, en fait, par une sorte de code qui constitue la déont 
logie, laquelle comporte la dicéologie. 

La déontologie est l'exposé des devoirs (dé», ce qu'il 
faut faire) ; la dicéologie est l'exposé des droits (d:4r, ce qui 
est Juste). 

D'une façon générale, l'habitude confond l’une et l’autre 
sous une dénomination unique, la déontologie, qui règle les 
droits ct les devoirs, du point de vue légal. 

Mais, si impérative que soit la loi, représente-t-elle tou 
jours la justice ? Loin d’être un anarchiste, je respecte la lo: 
et me soumets à ses ordres. Cependant, je pense que cette 
soumission n'exclut pas l’obéissance aux ordres de la cons 
cience, qui, d’ailleurs, inspire la construction des lois, en lui 
donnant comme fondements ses suggestions. 

Pour ce qui est de l’exercice de la profession médicale, 
la décision que doit prendre le médecin est indépendante, 
dans le plus grand nombre des circonstances, de toute obliga- 
tion légale et résulte uniquement des indications qui découlent 
des faits qu’il observe et sur lesquels reposent le diagnostic 
et le traitement de la maladie. Or, ces indications ne peuvent 
avoir une valeur réelle que si elles sont les résultantes d’une 
instruction et d’une formation scientifiques et pratiques 
solidement établies ; aussi bien, la conscience du médecin se 
trouve-t-elle bien souvent en proie à de dures et émouvantes 
épreuves, lorsque la certitude de l'interprétation des fais 
qu'il observe ne lui paraît pas indiscutable. 
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LA CONSCIENCE DU MÉDECIN. 


Le médecin, dans l’exercice de sa profession, doit done 
obéir à deux commandements : les obligations imposées par 
là loi et les devoirs que lui dicte sa conscience. Or, il est des 
drconstances, — qui sont loin d’être exceptionnelles, — dans 
ksquelles une contradiction peut se dresser entre ces deux 
mmandements ; des cas dans lesquels les ordres de la loi 
sœuvent être en désaccord avec ceux de la conscience. Je sens 
rt bien qu'en soulevant cette idée, je risque de drones 
levant moi la réprobation de certains légistes ; mais je suis 
ben certain, d'autre part, de recueillir l'approbation de ceux 
pi pensent que la conscience est la plus impérative des lois. 

La vraie déontologie médicale doit consister dans la mise 
u point des devoirs et des droits du médecin en face de la 
bi et de sa conscience ; car, je le répète volontairement, la 
vraie déontologie doit être conçue comme l'application des 
bles principes de la morale, considérée dans ses bases géné- 
les et dans ses déterminations spécialement professionnelles. 

Tels sont les éléments fondamentaux de l'étude ana- 
vtique que je me propose de soumettre aux réflexions de 
œux qui perçoivent, dans la profondeur de leur être, ce qué 
pmuvent être les vibrations de la conscience du médecin. 


HIPPOCRATE ET GALIEN 


Deux grands souvenirs de l’histoire de la médecine 
bivent être, à mon sens, évoqués ici. Ils nous permettent 
de constater qu ‘Hippocrate et Galien ne se sont pas toujours 
wntredits, comme certains se sont plu à le faire croire, et 
que,sur le domaine de la morale professionnelle, ils ont émis, 
en des termes différents, les mêmes idées générales. 

Voici, tout d’abord, le serment d'Hippocrate, tel qu'il 
est prêté actuellement par les candidats au titre de docteur 
de la Faculté de médecine de Paris : « En présence des maîtres 
de cette école, de mes chers condisciples et devant l'effigie 
d'Hippocrate, je promets et je jure d’être fidèle aux lois 
de l'honneur et de la probité dans l'exercice de la médecine. 
Je donnerai mes soins gratuits à l’indigent et u’exigerai 
Rmais un salaire au-dessus de mon travail. Admis dans 
l'intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s'y 
passe ; ma langue taira les secrets qui me seront confiés et 
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mon état ne servira pas à corrompre les mœurs ni à favorise 
le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes maîtres, 
je rendrai à leurs enfants l'instruction que j ai reçue de leun 
pères. Que les hommes m’accordent leur estime si je sus 
fidèle à mes promesses ! Que je sois couvert d’opprobre « 
méprisé de mes confrères si J'y manque ! » 

Les lois ont pu changer ; les principes de haute conscience 
sont restés les mêmes, 

Jusqu'au siècle dernier, ceux que nos Facultés de méde. 
cine allaient sacrer « docteurs » prêtaient ce serment « 
présence de leurs maîtres et de leurs condisciples, devant 
l'effigie d'Hippocrate. Seule, en France, la Faculté de Mont. 
pellier resta, sans interruption, fidèle à cette belle tradition. 
La Faculté de Paris, qui l'avait interrompue pendant assez 
longtemps, la rénova il y a quelques années à peine. 

Dans ce serment se dégagent les nobles principes qui font 
l'honneur de la profession médicale : le dévouement, ke 
désintéressement, le respect du secret, la formation scer- 
tifique et morale. 

Voici, maintenant, comment, en des termes différents € 
quelque peu incisifs, Galien repoussait les considération 
d'intérêt matériel et montrait que l’exercice de la profession 
médicale ne pouvait être une source d’enrichissement : « | 
n’est pas possible de convoiter la richesse et, en même temps, 
de cultiver la médecine, cet art si noble. Si on s'attache ave 
ardeur à l’une, on néglige certainement l’autre. » 

Quelle belle vérité ! 

Je conseille à tous ceux qui prennent intérêt à be 
approfondir l’étude et la connaissance des principes de k 
morale professionnelle de lire le beau livre sur La Vie d 
médecin, que mon regretté maître Legendre voulut bien 
écrire, en manière d’Introduction, pour le Traité de path 
logie médicale et de thérapeutique appliquée que je dirige 
avec la collaboration de mes amis Ribadeau-Dumas € 
Babonneix. Dans ce livre, écrit par un des maîtres qui ont 
le mieux approfondi l’étude et l’enseignement de la déontc- 
logie, on trouvera la documentation la plus complète et ls 
conceptions les plus sages et les plus rationnelles. C’est 
me souvenant des principes que m'avait inculqués mn 
maître que j'ai terminé, par les conclusions que voici, ue 
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conférence que j'ai prononcée, il ya quelques années, sur une 
question délicate touchant à certaines pratiques qui tendent 
a introduire dans la profession des habitudes contraires aux 
nobles principes qui en font l'honneur : « L'exercice de la 
médecine peut conduire à l'honneur ou à l’argent ; entre ces 
deux buts joue la conscience. Ni code de déontologie, ni ordre 
des médecins, ni chambres de discipline ne pourront donner 
une conscience à ceux qui n’en ont pas. Attachons-nous donc 
surtout à cultiver chez nos jeunes l’éducation morale, dont 
le plus sûr garant est l'exemple. Efforçons-nous (pour éviter 
qu'ils ne soient exposés à violer les principes de la morale 
professionnelle) à faire tomber les obstacles matériels qui 
encombrent leur route ; rendons moins misérables les débuts 
de leur carrière professionnelle. Enseignons-leur que le but 
final de la médecine n’est pas un gain d’argent, mais un gaïn 
sur la maladie. Rappelons-leur l’un des plus beaux principes 
de la morale chrétienne : « Fais aux autres ce que tu voudra s 
qu'ils te fissent. » Imprégnons-les de ce principe fonda- 
mental afin que, lorsqu'ils se trouveront en face d’un cas 
difficile, ils se recueillent, interrogent leur conscience et 
recourent à la décision qu'ils prendraient, s’il s’agissait d’un 
des êtres qu’ils aiment le plus au monde : leur mère, leur 
père, leur épouse, leur enfant, leur petit-enfant.. Évoquons 
devant eux le souvenir des grands maîtres qui ont honoré 
notre profession et qui, si souvent, sont morts sans laisser 
d'argent. » 


LA CONSCIENCE EST LA PLUS IMPÉRATIVE DES LOIS 


Les ordres de la conscience constituent, dans l'exercice 
de la profession médicale, la plus impérative des lois. 

Je ne refuse point, je le répète, de reconnaître l’obligation 
qui ‘impose à tout citoyen et, par consé quent, à tout médecin 
de se soumettre aux lois de son pays ; sinon, nous ne tardee 
rions pas à verser dans l’anarchie. 

Je n’ignore pas les articles du Code pénal français sur le 
secret médical et je reste fidèle au serment d’Hippocrate. 

Je reconnais que le secret médical s'étend à tout ce que 
nous avons vu, entendu ou compris, nous médecins, dans 
l'exercice de notre profession et de nos fonctions. 
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Je sais que la loi a prévu sagement les dispositions néces. 
saires pour que le secret soit respecté, même lorsqu'elle exig 
que le médecin soit appelé à témoigner en justice, puisqu’en 
prêtant serment 1l déclare que les faits sur lesquels il est 
interrogé doivent rester confidentiels. Je ne Sautals appro- 
fondir ni même simplement envisager ici l'exposé détaillé 
de toutes les dispositions légales concernant, par exemple, 
la déclaration des naissances, des décès, des maladies conta- 
gieuses.…. 

Comment, cependant, ne pas faire remarquer qu'actuel. 
lement, en raison des multiples mesures administratives 
nécessitées par les exigences des services publics et des orga- 
nisations privées (assurances contre la maladie et contre les 
accidents, examens de santé au moment de l’admission dans 
les écoles et dans les administrations..….), le secret médical 
n’est plus confidentiel, dans le sens exact du mot, puisqu'il 
circule, en langage écrit, sur de nombreuses fiches qui passent 
de mains en mains dans les bureaux. 

Là, cependant, n'est pas le point capital sur lequel il 
me paraît opportun et légitime de retenir l’attention. Ce que 
je veux surtout mettre en relief, c’est le sentiment du devor 
en face duquel peut se trouver, en certaines circonstances, 
le médecin, pris, si j'ose dire, entre l'obligation légale et le 
sursaut de sa conscience. Qui saurait le blämer lorsqu'il obéit 
à ce sursaut de conscience, lorsqu'il respecte les lois de 
l'honneur ? 

Après la Révolution de 1830, Dupuytren, recevant l’ordre 
de désigner les insurgés qui se trouvaient en traitement dan 
son service chirurgical, répondit : « Je n’ai pas vu d'insurgés; 
je n'ai vu que des blessés. » Quarante ans plus tard, après ke 
Commune, lorsque les « Versaillais » rentraient dans Pants, 
un de ses successeurs, recevant le même ordre, désigna « les 
communards » soignés dans son service. Est-ce devant 
celui-ci ou devant Dupuytren que nous devons nous incline 
respectuecusement ? 

Au début de ce siècle, un professeur d’une Faculté fran- 
ça se de médecine était consulté par un jeune homme atteint 
d’une maladie vénérienne contagieuse ; ce personnage lu 
annonça qu'il était fiancé avec une jeune fille dont il lu 
donna le nom ; le professeur prévint le père de cette jeune 
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fille: les fiançailles furent rompues ; quelques jours après, 
k professeur était tué par cet honnête personnage qui lui tira 
wois balles de revolver dans la région du cœur. Le professeur 
fut victime de son obéissance aux ordres de sa conscience : 
 évita qu'une jeune fille innocente fût la victime d’un 
riste individu sans conscience. A-t-il fait son devoir ? A-t-il 
commis une faute contre l’honneur professionnelle, contre 
la loi ? 

Personnellement, je fus soumis un jour au même sursaut 





de conscience. Je soignais un jeune homme qui se trouvait 
aussi dans la période la plus contagieuse de la plus grave des 
maladies vénériennes. Je venais de l’examiner et de lui faire 
me injection sous-cutanée du remède considéré, à cette 
poque, comme le plus spécifiquement efficace. Avant de me 
utter et de prendre rendez-vous pour l'injection suivante, 
me dit : « Je vais me marier prochainement. » J’eus un vio- 
ent réflexe et je le saisis par les deux épaules en le secouant 
fortement : « Vous allez vous marier ! Vous ne le pouvez pas ! 
Vous ne le devez pas ! Vous commettriez un crime ! — Je ne 
puis faire autrement, me répond-il ; je dois succéder au père 
de cette jeune fille : pour avoir la succession, il faut que 
Jépouse la fille! — Non, vous ne commettrez pas cette 
vilaine action ! » À cette époque, ma fille avait six ans : je 
ongeai à l’état d'esprit dans lequel je me serais trouvé si, 
douze ou quinze ans plus tard, elle avait été victime d’un 
semblable attentat. « Non, vous ne vous marierez pas ! 

Ve fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te jit ! 
pensai-je. Je savais quel était le père de la jeune fille, ca 
æ jeune criminel me l’avait nommé ; je le connaissais : 
l'allai le voir et je lui dis : « Je viens d’apprendre que votre 
îlle doit être fiancée prochainement avec M. X... Je remplis 
u devoir de conscience en venant vous dire confidentiel- 
lement que ce mariage est impossible actuellement ; je ne 
vilerai pas davantage le secret professionnel ; je ne vous 
dirai pas pour quelle raison de santé ce mariage est impos- 
sible. » Le mariage n’eut pas lieu ; le père de la jeune fille 
trouva un prétexte. Je ne fus pas tué et ma conscience fut 
heureuse. Ai-je eu tort ? Je suis bien certain que quelques 
doctrinaires discuteront et peut-être me désapprouveront ; 
mas je suis bien sûr aussi que ceux de mes confrères qui 
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sentiront vibrer leur cœur de père et leur conscience d’honnête 
homme ne me blämeront pas. 

Parmi beaucoup d’autres cas de conscience de ma ça 
rière, en voici un dont je ne puis évoquer sans émotion k 
souvenir. J'étais jeune médecin des hôpitaux, au début de te 
siècle, et j'étais chargé de la consultation externe d’un grand 





hôpital. Un matin se présente, parmi les nombreux malades 
un homme d’une quarantaine d’années, très gros, presque 
obèse, au facies vultueux et congestionné. Il venait « consulte 
à l'hôpital » parce que, depuis quelque temps, il avait ds 
éblouissements, des vertiges. La veille, « en revenant de sm 
travail », 1l avait perdu connaissance et était tombé dansk 
rue, Je l’examinai et, ainsi que je le prévoyais, je constata 
les signes d’une forte hypertension artérielle, avec trouble 
cardiaques très accentués. Or, cet homme était mécanider. 
conducteur d’un grand train rapide ! La vie de plusieurs cer. 
taines de voyageurs était entre ses mains ! « Il vous faut, 
tout d’abord, lui dis-je, prendre un repos assez prolongé 
Allez voir le médecin de la Compagnie, dès demain matin, «t 
demandez-lui un congé pour raison de santé, — Bien, mor 
sieur le docteur, me répondit-il, j'irai le voir demain matin; 
mais je ne lui dirai pas que j'ai eu une perte de connaissance, 
parce que cela pourrait me faire perdre ma place. » Qu 
devais-je faire ? Ma conscience de médecin se trouvait prie 
entre deux devoirs : mon premier devoir était d’assurer à œ 
malade les soins qui lui étaient nécessaires et, en même temps 
d'éviter que les effets de sa maladie pussent entraîner la fin 
tragique de nombreuses vies humaines, en provoquant w 
accident de chemin de fer dû à la perte subite de connaissance 
du mécanicien-conducteur d’un train rapide ; mon second 
devoir était de respecter le secret professionnel. Je ferma 
les yeux ; je me recueillis ; je réfléchis. Ma conscience répondit 
à mon appel : « Ton devoir est d'empêcher le drame que ton 
silence pourrait entraîner et dont l’auteur inconscient serait 
lui-même l’une des victimes. Ton devoir est aussi d'éviter, 
si tu le peux, que ce malheureux malade soit atteint dans s 
situation matérielle. Va voir, sans attendre, le confrère dont 
la décision entraînera ou bien la catastrophe que tu redoutes, 
ou bien la détresse de ton confident ! » J'ai obéi aux ordres de 
ma conscience, Je suis allé, en quittant ma polyclinique 
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d'hépital, à la grande gare voisine, en hâte. Le médecin-chef 
de la Compagnie était encore dans son bureau. Je lui exposai 
h situation. Homme conscient de son devoir, il comprit et 
partagea mon état d'âme : « Vous avez raison, me dit-il, 
er confrère. Vos suggestions sont les meilleures ; elles 
répondent à mes propres pensées. Le secret restera bien gardé, 
par vous et par moi, puisque, l’un et l’autre, nous sommes 
médecins. Je donnerai un congé de quelques semaines, pour 
maison de santé, à ce pauvre homme ; à la fin de son congé, 
je lui dirai que son état ne lui permet pas de continuer à rem- 
pr ses fonctions de mécanicien d’un train rapide et qu’il 
hi faut, pendant un certain temps, sinon définitivement, 
pendre un poste moins fatigant, un poste stationnaire dans 
mdes ateliers de la Compagnie. » Personne, dans le personnel 
dministratif, n’eut connaissance de la nature de la maladie ; 
k secret fut respecté ; des vies humaines furent sauvées ; la 
détresse, matérielle et morale, d’un pauvre malade fut évitée. 
Deux médecins avaient obéi aux ordres de leur conscience ; 
ls avaient pu, confidentiellement, sous le sceau du même 
seret professionnel, éviter le mal et faire le bien. Quel eût été 
k résultat de la divulgation du diagnostic imposé par l’exa- 
men du malade s’il avait dû être soumis à la décision d’un 
Conseil d'administration ou de direction, lié par l’obligation 
bureaucratique d’obéir, sans discussion possible, aux statuts 
nécessairement formels de règlements systématiquement 
dbsolus ? 

Voici encore une autre circonstance, qui est loin d’être 
exceptionnelle, dans laquelle la conscience oblige le médecin 
à chercher et à trouver le moyen, sans violer le secret profes- 
sonnel, d'éviter les conséquences, parfois fâcheuses, de son 
silence. 

Un jeune homme est en imminence de fiançailles ; avant 
deprendre une décision, la famille de la future fiancée désire 
savoir si ce jeune homme est bien portant, si aucune tare phy- 
sique ni mentale ne le rend impropre à la vie conjugale ; elle 
exige qu’il accepte de se soumettre à l’examen du médecin 
en qui elle a placé toute sa confiance. Le jeune homme est 
consentant. Que doit faire le médecin ? Certes, il peut se 
trouver en présence d’un de ces cas auxquels j'ai fait allusion 
précédemment et qui, classant de tels sujets dans la catégorie 
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des malhonnèêtes gens, les rendent indignes de bénéficier d'un 
secret auxquels ils ne devraient pas avoir droit. Mais jà 
assez parlé de ces vilains personnages, dont la conduite bnise 
la conscience du médecin ; je les laisse là où je les ai jetés! 
Je songe seulement à des jeunes gens qui ne savent pas qu'ik 
sont des malades ou qui, parfois, pensent honnêtement, sk 
l'ont été, qu'ils ne le sont plus et sont guéris. Tel est le Cas, 
notamment, pour certains sujets qui ont été plus ou mom 
touchés par la tuberculose. La situation dans laquelle se 
trouve le médecin est délicate, difficile ; toujours, en face l’un 
de l’autre, se dressent devant lui le sentiment de conscienc: 
et l'obligation légale du secret médical. lei surgit devant 
nous l’idée du certificat prénuptial, qui pourrait être léga- 
lement obligatoire, tout en restant limité à la simpk 
conclusion : « Apte à contracter mariage actuellement » œ 
« inapte à contracter mariage actuellement », sans aucune 
mention de la nature de la cause pathologique qui peut 
s'opposer au mariage. Dès maintenant, je peux suggérer 
une tactique que les circonstances m'ont inspirée, car, grâce 
à l'expérience acquise par le nombre des années, j'ai pu 
réunir de multiples constatations qui m'ont sun À 
giner une solution rationnelle de cet important et délicat 
problème. Lorsqu'un pareil examen m'est demandé, 
réponds : « J'accepte d'examiner ce jeune homme, mois Ê 
à lui-même que je donnerai ma décision sous la forme d'u 
lettre dans laquelle je serai censé répondre à celle qu'il m'aurs 
écrite pour me demander si son état de santé lui permet 0 
non de contracter actuellement mariage. » La famille de la 
future fiancée, ainsi prévenue, comprendra aisément que, si ct 
jeune homme refuse de communiquer ma lettre, c’est qu'elle 
n'est pas favorable à son projet. Il est bien entendu que cette 
ligne de conduite peut être suivie à l'égard d’une jeune fille 
pour laquelle la famille du fiancé exige le même avis du 
médecin à qui elle accorde sa confiance, la lettre de celui-a 
étant remise à la famille de la jeune fille si celle-ci n’est pas 
encore majeure. 
J'ai suggéré cette manière d’agir il y a plusieurs années. 

Je l’ai souvent employée personnellement et je sais qu'elle 
a été adoptée par plusieurs de mes confrères. 
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LES FONDEMENTS NÉCESSAIRES DES ORDRES DE LA CONSCIENCE 


Pour que le médecin puisse, dans les circonstances nom- 
preuses et émouvantes qui suscitent les ordres de sa 
conscience, obéir à ces ordres, il faut qu'il ait le sentiment 
que les connaissances qu’il a acquises par le travail assidu, 
l'instruction solde et l'expérience suffisamment prolongée 
lui permettent d'émettre une opinion rationnelle et valable 
sur le cas qui se présente à son observation ; il faut que sa 
décision soit exempte de toute considération d'intérêt per- 
sonnel, qu'elle soit liée à un désintéressement absolu et qu’elle 
ne vise qu'à faire le bien à celui qui se confie à lui. Il faut, en 
un mot, que le médecin qui doit prendre une résolution dictée 
par les ordres de sa conscience ait le droit de penser qu'il ne 
se trompe pas, que son dignostic est exact, que la ligne de 
conduite qu'il a suivie, que les conseils qu'il a donnés sont 
conformes aux conditions et aux exigences de la situation. 

Mais, quelles sont les preuves que le médecin peut avoir 
de l'exactitude du jugement qu’il porte ! Hélas !il n’y a jamais 
de certitude absolue dans le domaine des applications pra- 
tiques des sciences médicales. Plus un médecin a cultivé la 
science et plus il a multiplié et prolongé l'expérience, plus il 
reste sur la réserve sage et prudente, surtout s’il a le privilège 
de posséder cette qualité primordiale qui est le bon sens, 
qualité é qui conduit à penser que plus un homme est instruit, 
moins il ignore l'étendue de son ignorance, suivant un apho- 
risme qui m'est cher et que je répétais constamment devant 
les jeunes médecins que j'avais la noble et délicate mission 
de former. Qu’on ne prenne point ces réflexions comme la 
manifestation d’un scepticisme dangereux, c’est-à-dire d’une 
absence complète de toute foi et de toute croyance dans la 
valeur de nos connaissances ; qu’on les considère simplement 
comme l'expression émue du trouble dans lequel se débat si 
souvent la conscience du médecin, secouée dans ses fibres 
profondes par le nombre et la rigidité des obstacles qui se 
dressent constamment devant elle. L'erreur involontaire est 
possible ; elle n’est pas une faute. La décision, volontairement 
erronée, prise pour satisfaire un intérêt quelconque, injusti- 
lable, est une insulte inexcusable au principe primordial de 
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la conscience individuelle et à l'honneur de la profession, 

Le médecin conscient de ses devoirs, dont le premier est 
de faire le plus grand bien au malade qui se confie à lui, 
éprouve parfois un choc violent et une peine profonde lorsqu'il 
apprend la mort d’un malade qu il avait considéré comme 
atteint d’une affection sans gravité. J'ai reçu, un jour, une 
lettre, qui m'a vivement ému, d’un vieux confrère que je ne 
connaissais point. Cet homme de cœur m'écrivait : « Je viens 
d'apprendre que M. X..., que J'ai soigné pendant quelques 
jours le mois dernier et que J'avais considéré comme atteint 
d'une bronchite banale, vient de mourir dans votre service 
d'hôpital. Je ne sais quelles ont été les manifestations termi- 
nales de sa maladie. Je vous serais très reconnaissant si vous 
vouliez bien me les faire connaître, car je souffre moralement : 
je crains de n’avoir pas su reconnaître la maladie et de n'avoir 
pas pris, dès le début, les mesures thérapeutiques qui, 
peut-être, auraient pu éviter la mort. » Voilà une belle mani- 
festation du sentiment de conscience professionnelle ! Je m'in- 
cline avec respect devant ce vieux confrère, que je pus ras- 
surer en lui disant que son malade avait été apporté dans 
mon service, après être tombé sans connaissance dans la rue, 
et que l’autopsie avait permis de constater les lésions d’une 
hémorragie cérébrale. Je donne ce vieux confrère comme 
exemple à la } Jeunesse qui monte. À ces jeunes je dis : « Îns- 
truisez-vous le mieux possible ; restez imprégnés de cette 
idée qu'aucun médecin, si instruit qu'il pense être, n'est 
infailhble; sachez que, plus s’accumule la masse de nos 
connaissances, moins il est possible de croire que tous les 
inédecins doivent posséder les mêmes bases fondamentales 
d'instruction générale, mais que la nécessité s'impose, de 
plus en plus impérieuse, de multiplier l'expérience sur les 
divers domaines spéciaux des sciences médicales et de l'ob- 
servation clinique ; aussi bien, lorsque le moindre doute, la 
moindre hésitation, se dessinera devant vous, faites appel 
à la compétence particulière d’un de vos confrères possédant 
une connaissance approfondie et une expérience solide sur le 
domaine spécial dans lequel prend place la maladie qui 
évolue sous votre observation (1). Retenez le principe fonda- 


(1) Voir mon article sur l'Avenir de la clinique dans la Revue du 
15 novembre 1933. 
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mental de la conduite du médecin dans les décisions qui lui 
incombent : Primum non nocere ! Si vous agissez sans pou- 
voir fonder votre conduite sur un diagnostic bien et dûment 
établi, vous pouvez vous engager sur la voie de l'erreur et 
nuire au malade qui se confie à vous. 


LA FORMATION DU MÉDECIN 


Le sentiment de conscience peut être favorisé par des 
tendances et des aptitudes innées. Le développement et 
acuité en sont assurés par l'éducation et par la formation 
morales, qui ont leur source la plus sûre dans l'exemple. Il 
appartie nt aux parents de donner à l’enfant les premiers 
conseils et les plus constants exe mples. Il est du devoir des 
maîtres de compléter, à l’école, au lycée, au collège, les ensei- 
mements reçus au foyer familial. Plus tard, quand, devenu 
jeune homme, l’enfant commencera ses études médicales, 
quand il fréquentera les services d'enseignement clinique 
dans les hôpitaux, ses chefs auront la noble et désirable mis- 
sion de lui faire comprendre le rôle et la conduite du médecin 
en face du malade qui se confie à lui ; ils seront pour lui des 
«patrons », suivant la belle expression qui caractérise merveil- 
lusement l'intimité des liens qui unissent à jamais l'élève 
ison maître, comme un enfant à son père, car dans « patron » 
il y a « pater ». Le « patron » montrera à son jeune disciple que 
le premier devoir est de remplir la fonction qui s’attache au 
ütre et de rester fidèle aux principes et aux traditions qui 
sont l'honneur de la profession », ainsi que je me faisais un 
devoir de le répéter chaque jour à mes élèves. 

Telles sont les conditions fondamentales de la formation 
du médecin et de l’exercice de la profession médicale : science, 
expérience, désintéressement, conscience. 

Apprendre patiemment et assidument les connaissances 
acquises par les recherches scientifiques. 

Assurer la solidité de l’application de ces connaissances 
par l'expérience, résultant, suivant la sage parole de Laënnec, 
de l'observation « maintes et maintes fois répétée ». 

Régler les conséquences de cette formation selon les 
principes de la morale. 

Fondée sur ces principes fondamentaux, la profession niéili- 
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cale restera le sacerdoce laïque qu’elle est pour certains jf hôpita 
carrière libérale qu’elle est pour d’autres, l’œuvre Lienjaisans & dev" 
qu’elle doit être pour tous. JO! 

Si nous admettons que l’exercice de la profession médical & des ph 
p'ut être considéré comme un sacerdoce laïque, nous voy. & 120 
lons, par là, préciser qu’il ne saurait être un métier commer. & ‘al © 
cial, mais nous prétendons que le médecin doit pouvo devan 
trouver dans l’exercice de sa profession les moyens d'assurer @ état? 










matériellement l'existence de sa famille et la sienne, tout R 
comme « le prêtre vit de l'autel », ainsi qu’on le répète R Per 
communément. 'hon: 
Pour que cette juste rémunération soit assurée dans de R PS4 
conditions légitimes et honorables, il faut écarter les causes @ M072 
de misère professionnelle et éliminer les brebis galeuses, =". 
Je n'insisterai point ici sur ces considérations que j'ai maintes rôle 
fois abordées. pend 
Souvenons-nous du serment d’Ilippocrate « … Je don & 
nerai mes soins gratuits à l’indigent et n’exigerai jamais un @ 4! 
salaire au-dessus de mon travail... » N'oublions pas la juste @ ur 
pensée de Galien : « Il n’est pas possible de convoiter k prol 
richesse et, en même temps, de cultiver la médecine, œt A le 
art si noble. » qui, 
Reconnaissons que la profession médicale ne peut et ne 
doit avoir aucun caractère commercial, que le but de la méde &, 
cine n’est pas de gagner de l’argent, mais de faire le bien & 
guérissant les malades ou, tout au moins, en les soulageant. éla 
L'honneur de la profession est entre les mains du médecin, KE *P° 
qui doit obéir dans sa conduite générale à deux préceptes Fe 


fondamentaux : Le devoir avant l'intérêt ; l'honneur avant 
l'argent. 

Unissons-nous, médecins de France, pour maintenir le 
caractère libéral de la profession médicale et pour éviter qu'elle 
vire complètement vers une étroite et inférieure fonction 
narisation. 

Maintenons les principes qui ont fait la gloire et le prestige 
de nos ancêtres, de nos devanciers, de nos maîtres. 

Ne devenons pas de simples petits maillons dans la grande 
chaîne des organisations sociales. 

« Restons, — ainsi que je n’ai pas hésité à le dire en 
quittant la présidence annuelle de la Société médicale des 
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hôpitaux de Paris, — restons les serviteurs des pauvres ; ne 
devenons pas les valets de nos administrations ! » 

Souvenons-nous que nous sommes les représentants d’une 
des plus nobles des professions libérales et que, si nous main- 
tenons les principes de charité, de désintéressement, de tra- 
vail scientifique et bienfaisant que nous ont transmis nos 
devanciers, nous continuerons à mériter le respect dont ils 
étaient entourés. 

Restons fidèles à l’esprit d'indépendance. Qu'il me soit 
permis ici de rappeler une phrase du discours que Jj’eus 
l'honneur de prononcer sur « Laënnec, clinicien et médecin », 
brsqu'en décembre 1926 l’Académie de médecine commé- 
mora le centenaire de la mort de ce grand maître de la méde- 
ane française : « Le sentiment élevé qu'avait Laënnec du 
rôle et des devoirs du médecin praticien s’alliait à l’indé- 
pendance, qui était l’une des marques saillantes de son 
caractère. Il était de ces médecins qui pensent que ce sont eux 
qui rendent service aux malades et non pas les malades qui 
leur rendent service en leur apportant leur argent ou leur 
protection. N'est-ce pas en se conformant à ce principe que 
ks médecins pourront prétendre à s'assurer la considération 
qui, trop souvent, leur est aujourd'hui refusée ? » 


Heureux le médecin qui, ayant respecté les traditions qui 
font l'honneur de notre profession et arrivant à la dernière 
étape de sa vie, pourra jeter un regard sur son passé et, n’y 
apercevant aucune sombre tache, aucune lourde faute, 
attendre, dans le calme reposant d’une conscience tranquille, 
la fin de ses jours ! 


PROFESSEUR ÉMILE SERGENT. 
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SPECTACLES 









ARTS DÉCORATIFS 


Exposition des Ballets russes de Diaghilew. — Spectres… des Ballets. 














On la contemple avec mélancolie, cette intéressante 
exposition, lorsqu'on a connu l’enchantement et le sortilège 
des premiers Ballets russes. De toute cette magie éteinte, 
ces souvenirs fixés, figés, documents, décors, aquarelles, 
peintures, costumes, objets, autographes, font songer 
à quelque bel herbier. Toutes ces plantes sorcières, toutes 
ces fleurs fées dont les sucs et les parfums composèrent un 
des philtres d'art les plus puissants dont nous nous soyons 
enivrés, les voici : mais desséchées, ayant perdu leur sève, 
leur suc, leur ravissant maléfice. Oui, voilà bien les esquisses 
de ces personnages aux habits éclatants, ces tons de pier- 















reries dont Benois avait le secret ; voilà les étonnantes, Æ wth 
les magnifiques aquarelles de Bakst ; ces chaussons roses À penc 
ont tenu dans leur soie les pieds incomparables de Karsa- À mén 
vina : le moulage de ce pied, de cette jambe, c’est la cam- À les 
brure nerveuse et la sûre élégance de la Pavlowa.. Ce buste À arcs 
au sourire mongol, c’est Nijinsky, le dieu de la danse. Ah! % par: 
Nijinsky ! jeune homme aux muscles ailés qui, d’un bond Æétc 
prodigieux, d’un essor encore humain, mais déjà d’un sylphe, Æ pm 
d’un génie, disparaissiez dans la nuit théâtrale en laissant À Bo 
endormie la danseuse exquise et éprise privée de son rêve 

et de sa rose effeuillée ; Nijinsky, danseur sans rival, grand À 4 
artiste et grand poète en vos élans presque surnaturels, par 
faites-nous planer en arrière! Donnez-nous les forces du Æ «ie 
songe qui nous emporteront vers les heures passées. Empor: % de 
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t-nous en un bond vers autrefois et ces instants surpre- 
nants…. Mais où êtes-vous ?.….. et, peut-être, avez-vous 
oublié toutes ces choses et votre gloire. Ici, des photo- 
graphies vous montrent un adslsnnent modeste, en complet 

veston avec un visage kalmouk... un petit être comme 
beaucoup d’autres. Et cette apparence cachait tous ces 
esprits de rythme et de transformation, tous ces person- 
nages inoubliables que tour à tour vous deveniez : le nègre 
sgenté de Sheherazade, le doux pantin Pétrouchka au cœur 
wadre, le faune aux cuisses tachetées, l’âme amoureuse de 
la rose. 

Ainsi sont les « éfrits» et les fées, venant de Bagdad ou des 
lorêts du Valois ; pauvres timides, humbles artisans, vieille 
bûcheronne, sous ces aspects, ils et elles se cachent. Rien ne 
doit déceler aux profanes les merveilleuses créatures qui font 
partie d’un monde inconnu à nos sens imparfaits. Mais 
brsque nous sommes en état de grâce contemplative, réunis 
pour quelques soirs, nous sommes enfin admis à vous recon- 
naître, messagers de cette planète de l’art, de cette sphère 
dansante et musicale. Vous étiez le dieu, Nijinsky ! Mais 
toutes et tous, depuis Karsavina la délicieuse jusqu’au plus 
humble et à la plus anonvme, vous étiez doués de magie. 
Vous n’étiez pas que des artistes, des acteurs, des danseurs, 
vous étiez des créations de sorcellerie, des enfants d’enchan- 
turs. Ailés, diaprés, tour à tour diaboliques ou célestes, 
surgis des musiques incantatoires, nés de la lumière et du 
rythme, de la flamme et de la couleur, vous nous avez offert 
pendant quelques saisons le sabbat de la beauté. En ma 
mémoire brûle la grande danse guerrière du Prince Igor : 

rs, devant les tentes orangées, brandissent leurs 
ares dont les flèches se perdent dans le passé, et voici qu'ap- 
paraît, à la fois barbare et pathétique, maîtrisant son cheval 
et courbé sous le poids trop lourd de quelque hantise, Chalia- 
pine, guerrier d’or et de feu... Chaliapine ! Chaliapine ! dans 
Boris Godounow : sa voix tout près de moi ressuscite par 
la science d’un immense et parfait phonographe qui, aux 
Arts décoratifs, parachève les évocations des Ballets russes 
par l'audition de disques bien choisis de leurs grands musi- 
aens. Voix émouvante, déchirante par la qualité dramatique 
de ses intonations, la valeur de son expression si profondé- 
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ment humaine. Je l'écoute, assise en face du décor de 
l'Oiseau de jeu ; je contemple les hautes tours. Vais-je 
apparaître Karsavina, emplumée, ailée, chatoyante, 
sissable comme l'instant bref et miraculeux ?... Mais non 
Pourtant, sur ces murs, en ces vitrines sont les signes, ln 
dessins, les lettres qui assemblèrent jadis les mots çaba 
hstiques qui firent surgir et réalisèrent les formes et |4 
jeux du rêve. Mais nous ne pouvons plus les recomposer, ( 
mots, et de ces éléments épars nous ne savons plus saisir “ 
au hasard des réminiscences, la fuite d’une ombre... |’ écharpe 
d'un spectre... Toutes les recettes qui composèrent le brey 
vage magique sont là. mais quelque chose d’essentiel 
y manque, et nous ne contemplons ces souvenirs qu'ave 
désenchantement. Mais les « jeunes », ceux qui ne partic: 
pèrent pas à ces fêtes lointaines, en trouvent sans doute id 
les échos et en regardent avec un intérêt presque historique 
la documentation pendant qu'ils prononcent avec un respect 
curicux tant de noms célèbres... 

Hommages à Diaghilew… Affiches de Cocteau... Por 
traits, photos, images du jeune Lifar qui s’est voué à cette 
reconstitution pieuse.. ; nombreuses aquarelles pour les cos: 
tumes et les décors de ce que j'appellerai les jeunes ballet 
russes, c’est-à-dire ceux de l'après-guerre... Dessins linéanes 
de Picasso, semblables à ces traits définitifs que les anciens 
gravaient sur les stèles, et son rideau pour Le Train bla 
gargantuesque, gigantesque, où deux énormes figures semblent 
symboliser l'arrivée du règne de la force et de la démesure 
brutale ; divinités gonflées s’élançant pour des danses ter. 
ribles et nouvelles sur une terre violente et transformée. 
Mais voici de nouveau la voix d’un disque : l’ A près-mü 
d'un faune. La salle du Théâtre des Champs-Élysées de 
jadis que remplissait une foule élégante et belle où les jolies 
femmes, mises en valeur par la mode du soir de cette époque, 
si flatteuse et d’un goût si brillant, étaient si nombreuses, 
si épanouies, cette salle, colorée comme un beau jardin, 
n’accueillit pas d'emblée avec enthousiasme le Faune... Elle 
hésita.. Mais peu à peu s’imposa le sortilège : la musique et 
le danseur emportèrent tous ces spectateurs « bien par 
siens » aux « bords siciliens » év oqués par le poème de Mal- 
larmé. Chaque femme jeune se sentit une nymiphe et regarda 
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a, de ses épaules, n’avait pas glissé l’écharpe que Nijinsky 
srrait entre ses bras déçus... Ainsi nous reste le souvenir de 
cs beautés enfuies et de ces heures diaprées et disparues 
comme les déesses ; et nous sentons flotter autour de nous 
leur nuée impondérable et lumineuse mêlée à tant de pous- 
uères et à tant de cendres éteintes. 


THÉATRE DE L'ŒUVRE 


Le Jard'nier d'Ispahan, pièce en trois actes et six tableaux de M. Jean- 
Jacques Bernard. Mise en scène de Paulette Pax. 


C'est une pièce singulière que le Jardinier d'Ispahan. 
Elle peut ne pas plaire, mais il est impossible de lui refuser une 
intensité étonnante en certaines scènes, réduites à très peu 
de paroles, mais où l’attente anxieuse du spectateur achève 
de le plonger dans l’atmosphère d'angoisse voulue et créée 
par l’auteur. Et d’abord, pourquoi ce titre ? Il s'inspire d’une 
des vieilles fables orientales prouvant que nul n'échappe 
à son destin. Le jardinier d’Ispahan rêve que la mort va venir 
le prendre. 11 se hâte de quitter ce lieu dangereux et ren- 
contre à Téhéran la mort qui l’attendait et savait qu'il allait 
venir à sa rencontre. Ici, il ne s’agit que d’un amour traversé 
de refus muets et d’épisodes dramatiques, mais qui s’accom- 
plit, quand même, en dépit de tous les obstacles. L'art de 
l'auteur nous fait attendre le baiser final et coupable pendant 
trois actes et six tableaux. Nous savons, nous comprenons, 
nous pressentons que toutes les péripéties y conduisent 
fatalement Madeleine et Daniel. Jamais la phrase habituelle 
«elle l’aimait en silence » n’exprimera mieux ce qu'éprouve 
Madeleine Landier. Étrange créature hantée d’instincts 
troubles et violents contre lesquels elle lutte en vain, n’ayant 
à son aide ni religion, ni sens du devoir, mais la conscience 
d'atavismes qui lui font peur. « Je voudrais être une femme 
propre », dit-elle avec désespoir. Et, plus loin : « J'ai peur 
de moi. » Est-elle déséquilibrée, un peu folle ? Non. Elle est 
la proie d’une passion qui lui fait horreur, qu’elle juge 
inavouable. Sa mère, encore aimable et jolie, et qui fut 
voluptueuse et facile, ne peut être pour Madeleine confidente 
et conseillère. Ce que Madeleine devine de l'existence de cette 
mère, que pourtant elle adore avec tendresse, lui déplait. 
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Elle ne voudrait pas, elle, Madeleine, vivre ainsi. Cela k 
conduit à se demander si M. Landier était bien son vrai père. 
— Or, il l'était, fort certainement. — Mais tous ces troubles, 
tous ces dégoûts, toutes ces suspicions nous aident à com- 
prendre l'âme tourmentée, les instincts refoulés, les mélan- 
colies de Madeleine, ses craintes secrètes en face d'elle-même 
et des autres, de l'amour, de la vie qui l'attend, Son rêve 
est de rencontrer un homme qu'elle puisse admirer autant 
qu'aimer, par lequel elle se sentira protégée, non seulement 
contre les événements et les possibilités mauvaises, mais 
contre cette inconnue qu'elle sent s'affirmer en elle-même. cette 
personnalité cachée, puissante, qui, de jour en jour, est plus 
exigeante et plus violente. Mme Landier, en mère InCOmpé- 
tente, mais prévoyante, voyant grandir en sa fille chérie çe 
mal bizarre, ce tourment inconnu, cherche à la marier. 
Elle a sous la main un gendre sympathique : Robert, 
riche, bon, intelligent, très épris. Mais Madeleine ne veut pas 
l'épouser. Il lui est odieux. La scène où le pauvre garçon 
lui apporte un bouquet et son cœur est d’une cruauté sincère. 


« Je ne vous épouserai pas...», ainsi se résument les paroles 
de linsupportable Madeleine, mystérieuse, incompréhensible 


créature, que néanmoins tous admirent et chérissent, Le 
refusé va se retirer tristement, en remerciant la méchante 
de sa franchise et de son absence de coquetterie, lorsqu'elle 
le retient par caprice. Un plomb a sauté, là, tout en haut de 
cette vitrine que l’on ne peut plus éclairer. Robert veut: 
aller chercher l'échelle qui est dans le couloir, prendre les 
plombs dans le tiroir de l'office et réparer l'accident ? Robert, 
enchanté comme tous les amoureux de monter à l'échelle 
symboliquement, et un peu moins en réalité, s'efforce de 
contenter la bien-aimée. Il n'est pas très adroit et, pour 
finir, se brûle les doigts, ayant omis de fermer le compteur. 
Il descend de l'échelle, penaud et souffrant. Mme Landier 
accourt et, compatissante, l’'emmène pour le panser. A ce 
moment, Germaine, jeune filleule orpheline, fille d’une 
lingè re que protégeait Mme Landier, annonce que Daniel va 
venir, et réparera le dégât et remettra le plomb. Qui est 
Daniel ? Il est le frère de la « gardienne » de la maison, récem- 
ment revenu d’Indochine, désireux de se placer en France. 
Tout à l'heure, Madeleine, de sa fenêtre, l'a admiré, agile 
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a sûr, marchant sur un toit dont il réparait la gouttière. Elle 
we savait pas encore qui il était, mais a reçu une impression 
profonde, ineffaçable. Lorsqu'il entre dans le petit salon et 
à son tour grimpe à l'échelle, elle le contemple, muette, 
dfarée, bouleversée, comprenant qu’elle est la proie d’un 
attrait incompréhensible. Le public doit admettre cette 
thèse du « coup de foudre » sur laquelle repose tout ce drame. 
Pendant que Robert se fait oindre les doigts qu'une brève 
décharge électrique a endommagés, Madeleine, elle, est 
nvagée par l'éclair d'un désir qui allume en elle une passion 
brûlante. Cela nous étonne, évidemment, Damiel ne nous 


mraissant pas un personnage doué de tels pouvoirs. Mais 


Madeleine, qui a les traits et les prestiges de Mile Bogaert, 
st aussi tragique en son immobilité et son silence que Phèdre 
wnvoitant Hippolyte. Hippolyte, en chandail, se retire, non 
sans avoir regardé avec admiration cette jeune fille blonde, 
vêtue de blanc, qui semble prête à s'évanouir. On ne peut 
“empêcher de penser, — affreuse plaisanterie ! — que Île 
pomb manque aussi à cette cervelle d’amoureuse. 

A la suite de cette révélation d'impulsions qu'elle réprouve, 
qu lui font horreur, Madeleine se décide, séance tenante, 
à épouser ce Robert maladroit et sans séduction. Ce mariage, 
sous le comprenons, est une fuite. Mais, comme le jardinier 
fispahan qui fuyait la mort, Madeleine, un peu plus tard, 
sera ressaisie par son amour. 

Cette analyse brève peut faire paraître ces sentiments 
ncompréhensibles en leur soudaineté et en leurs consé- 
quences inexorables, mais lorsqu'on assiste à la pièce, qu’on 
écoute le dialogue, le texte à la fois succinct et chargé de sens 
et de vibrations propagées, nous entrons dans le jeu, nous 
admettons, nous subissons les envoûtements. 

Tout s’accomplit dons une maison campagnarde où la 
famille, inquiète de la bizarrerie et de la tristesse de Made- 
line, la conduit à l’air et au repos. Là sont aussi Daniel et 
Germaine que Madeleine a mariés ; Daniel trompe déjà sa 
jeune femme avec une servante, belle et délurée, à laquelle 
Madeleine a dicté ce rôle affreux de séduire Daniel et de 
l'éloigner de sa femme. Car Madeleine meurt de jalousie 
et aussi de la honte de cette jalousie. Elle comble Germaine, 
qui se sait trompée et en souffre violemment, de cadeaux, 
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de robes, de gentillesses, de tendresses menteuses, mai « 


refuse à la libérer de ses tourments en congédiant Lucie, k 
servante maîtresse. Germaine finit par se nover, avan 













ail 
compris sans doute la passion de Madeleine. Alors les évi. 
nements se précipitent : Robert, excédé et désespéré de l'éloi. p. 
gnement, de la tristesse, de la méchanceté de Madelin 4 : 
obtient d'elle une explication définitive. « Je ne t'aimer d'esp 
jamais, affirme-t-elle ; je ne t'ai jamais aimé. Tu devrai {ame 
me tuer... » Et elle joue avec un couteau dont nous vovom® homr 
briller la forte lame. Robert se contente de déclarer : qu'il eu de p 
a assez, qu'il s’en va pour tout à fait, et se sé pare à jamak® lecte 
de cette Madeleine odieuse et folle. C’est la nuit :; tous sont passi 
endormis. Seule, Madeleine veille. Daniel entre sournoi® à un 
sement. Va-t-elle le tuer ? Quand il la prend dans ses bras ke @ tueu 


couteau qu’elle n’a pas cessé de tenir tombe avec bruit..Ls 
rideau se ferme sur ce baiser ; sur l'acceptation d’une destiné 
longtemps refusée. Nous savions que Daniel comptait retourne 
en Indochine. Il ne partira pas seul. Et Madeleine trouva 
la punition de ses crimes silencieux dans son amour même, 
Ne croyez pas que cet épilogue, ce couteau, ce dés 
mortel que nous sentons grandir en l’âme éperdue de Made 
leine soient ridicules. Ils pourraient l'être... Et ils ne le sont 
pas... C’est dire tout le talent de l’auteur et de ses interprètes. 
Lucienne Bogaert est étonnante et merveilleuse dans « 
personnage de Madeleine si difficile à interpréter, à person 
nificr. Elle aussi, comme le jeu du poignard, pourrait frise 
le ridicule. Elle n’est ni odieuse, ni touchante ; on ne l'aime 
pas, on ne la haït pas ; on ne la plaint pas, mais elle est # 
s'impose avec évidence et intensité. Mlle Bogaert est um 
bien grande artiste. M. Jean Servais joue fort adroitement 
le petit rôle difficile de Daniel, prétexte effacé et puissant 
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de toute la pièce. Mme Mona Dol est charmante dans lerkÆ he 
si vrai et si agréable de la mère encore jeune, incompréhet- 

sive et affectucuse, étourdie gentiment. M. Fernand Bercha,Æ va 
en Robert, M. Houry en Lorin, le vieil ami confident delhÆ ac 
famille Landier, Mme Jeanne Stora (Germaine), Mile Sonia KE a 


Sol (Lucie), Mme Nadine Farel en sœur de Daniel sont tout à 
et tous excellents. La soirée commence par un petit acte&} p 

Danan où se révèlent de jolis dons de dialogue et jt « 
avec tact par René Wilmet et Simone Bérard. V 
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mais 
Lucie, |: DEUX FILMS 
; ayant Pygmalion, d'après la pièce de Bernard Shaw. Echec à la Dame. 
es évi. 
de l'éloi Pygmalion, on le sait, devint amoureux de Galatée, 
adeleineÆ 4 statue devenue femme de chair. Dans le film plein 
t’aimers d'esprit, d'humour et d’amusante désinvolture, tiré de la 
devrai fameuse comédie de Bernard Shaw, Pygmalion est un jeune 
* VOyom homme moderne, charmant et cocasse, professeur bien connu 
qu'il ef de phonétique. Ses travaux sont célébres ; l’étude des dia- 
à jamai® lectes, des sons, des argots, des prononciations diverses le 


ous Sont 


passionne. Il fait avec un de ses amis le pari d'apprendre 


sourno-Ÿ 3 une petite vendeuse de fleurs, Élisa, qui parle aussi défec- 
 bras,k tueusement que possible, — et qu'il a connue à la sortie 
ruit.….Lef de Covent Garden, un soir de pluie, où elle vendait des 
destiné À bouquets, où lui, se promenait en écoutant et notant les into- 
tourne É nations et les voix, — le parler le plus correct et le plus 
rouen TE ravissant ; de plus, il éduquera la sauvageonne physique- 
nème. À ment, moralement. Et il réussit si bien que, après quelques 
ce dé mois, l'ayant fait inviter au bal d’un ambassadeur, tout le 
e Made À beau monde, ébloui de sa tenue, de ses bonnes manières et 
le sont de sa beauté frigide, la prend pour une princesse. 

rprètes Avant ce succès, nous assistons aux leçons, souvent un 
lans peu rudes, à une réception intime où Élisa se conduit moins 
person Æ bien que plus tard à l'ambassade, à son premier bain qui est 
it fre d'un comique bouillonnant, enfin à maints épisodes de la 
> l'aime E plus ironique et divertissante vraisemblance. Épilogue : Élisa 
le esta se fiche et s’en va, ayant compris qu'elle a été l'objet d’un 
st U# pari et non d’une affectueuse et dévouée entreprise. Et le 
tement É professeur comprend qu'il tenait à Élisa.. et même qu'il 
uissant est fort épris d'elle. Ce pourquoi elle reviendra et ils seront 
le rôk E heureux, en parlant un langage impeccable. 

préhen- Ce film, entièrement composé avec des éléments d’obser- 
ercher, À vation psychologique, est étonnamment amusant. L'illustre 
tdelhE acteur Leslie Howard tient le rôle du professeur Higgins 


Son avec une verve, un entrain, un humour, une vraisemblance 
toutes LE irrésistibles. Miss Hiller-Élisa est fort belle et se transforme 
icte D peu à peu, sous nos yeux, de sauvageonne en lady, jusqu’au 
t joué E soir triomphal où craignant de manquer de dignité elle semble 
vraiment une splendide statue, douée de mouvement, en sa 
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démarche, en ses danses harmonieuses. C'est un des plus 
jolis films que j'aie vus, un des plus réussis, des plus sédui. 
sants en ses péripéties intellectuelles et sentimentales. 
Échec à la Dame est un de ces vaudevilles américains 
d’une invention si comique et d’une folie si contagieuse que 
nous ne savons résister au plaisir puéril qu’ils nous donnent. 
Une jeune femme se croit une artiste ; elle chante ; elle vent 
organiser des concerts, connaître la gloire des vedettes, Son 
mari se fait complice et manager pour lui donner satisfaction 
espérant qu’un fiasco la fera renoncer à ces chimères qui 
l’ennuient. Mais elle a une apparence de succès grâce aux 
amis dont la salle est garnie, et elle veut plus que jamais 
continuer sa carrière de cantatrice. Sa mère, jadis, empoi- 
sonna ainsi la vie conjugale et son mari, qui a pris la musique 
en horreur, met son gendre en garde contre ces folies que 
nul vrai talent ne soutient. Un hasard : la rencontre d’une 
grande cantatrice devenue amoureuse du jeune mari révèle 
que ce dernier à une voix magnifique. La diva l’emmènera 
en toutes ses tournées, lui donnera de gros cachets, et il 
accepte, étant un pauvre architecte très démun de 
commandes. Pour ne pas vexer sa jeune femme, il a park 
de voyages d’affaires. Elle apprend tout, néanmoins, après 
avoir été elle-même sifflée et huée, ayant accepté après une 
série de déboires un engagement dans un cinéma. Grande 
scène ! Brouille d'autant plus grave que cette jeune Dors 
soupçonne une liaison entre la vedette et son mari. Maïs 
Doris reviendra à ce mari qui, obligé de jouer un rôle dans 
un grand opéra, y fait un four ridicule et retentissant. On se 
demande si la jeune épouse n’est pas encore plus heureuse 
de cet insuccès que de la réconciliation avec le mari qu’elle 
aime... Et tout ceci se déroule le plus comiquement du 
monde, en péripéties drôlatiques, en épisodes évidemment 
enfantins, mais qui font rire. Loretta Young est la jeune 
femme, éprise de succès vocaux. Elle est charmante. Baxter 
est son mari à l’imprévue voix de baryton ; il est nigaud et 
ahuri à souhait, virilement et puissamment. En somme, 
film moral se moquant des prétentions injustifiées, des faux 
talents et des ambitions d'amateurs, et film « à succès ». 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


CHOSES DU CIEL ET DE LA TERRE (1) 


On connaît les livres de M. Antoine de Saint-Exupéry, la façon 
dont il y chante l’exaltation du vol. Son dernier ouvrage, Terre des 
hommes, recueille quelques-uns de ces essais où il se définit si bien 
parmi les objets de sa passion. Dédié à Henri Guillaumet, ancien 
camarade de l’Aéropostale, il s'ouvre sur des souvenirs de la ligne 
Toulouse-Dakar. On y trouve, dès les premières pages, un étonnant 
passage sur les impressions du jeune pilote admis pour la première 
fois à emporter le courrier d'Afrique. D'autres auraient raconté 
l'envol et tenté d’annexer à leur récit les aspects les plus nobles de 
l'invisible trajectoire. L'auteur, lui, part de l’obseur, du côté humble 
des choses. Il cherche les hommes et se garde de méconnaître les 
plus humbles. 

L'histoire débute au petit matin, quand le pilote attend sous la 
pluie le premier omnibus. La lourde machine arrive dans un bruit 
de ferraille et le voyageur y prend place entre un douanier mal réveillé 
et un bureaucrate. Tous les cinq cents mètres, la voiture, qui sent 
« le renfermé, l'administration poussiéreuse, le vieux bureau où la 
vie d'un homme s'enlise », stoppe pour charger « un secrétaire de 
plus, un inspecteur ». Ainsi commence ce prestigieux parcours vers la 
lumière. Ainsi le pilote, qui deux heures plus tard entrera en lutte 
contre l'orage, les souffles de la montagne ou de l’océan, se confond 
sur la banquette parmi le troupeau de ceux qui s’arrêteront, leur 


(1) Antoine de Saint-Exupéry : Terre des Hommes, 1 vol. in-16, Gallimard. 
— Raymonde Vincent : Blanche, roman, 1 vol. in-16, Stock. — Paul-Henri 
Michel : le Pot aux roses, roman, 1 vol. in-16, Gallimard. — Frédéric Urmatt : 
les Possédés du Saint-Esprit, roman, 1 vol. in-16, Mercure de France, 
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vie durant, entre les murs de cette ville. Aucune ironie contre eux, 
aucun effet facile de raillerie dans les mots que trouve l’auteur pow 
les dépeindre. Ce sont des hommes qui ont construit leur paix « à force 
d’aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées 
vers la lumière ». A présent la glaise a séché et s’est durcie, l'être 
est muré dans cette silencieuse sécurité dont il a cherché le bénéfis. 
D'autres poursuivent des ambitions différentes. Mais quelles que 
soient ces dernières, c’est toujours sous forme d’une tâche régulière 
qu'elles se réalisent. Le pilote de ligne « laboure les airs » comme le 
paysan laboure son champ. Ils sont, l’un et l’autre, dominés par 
leur œuvre. 

La tyrannie qu’elle exerce sur eux, les liens naturels ou façonné 
dont elle les enserre sont aussi sensibles au plus haut des an que sur 
terre. À première vue, l'avion semble l’image mème de l'indépen- 
dance. Rien de plus trompeur que cette donnée. L’accepter, c'est 
oublier que le pilote est souvent aveugle et qu'il lui faut, s’il veut 
se guider, recevoir les messages des stations lointaines. Deux anee- 
dotes que raconte M. de Saint-Exupéry prennent, à cet égard, une 
signification profonde. Perdu entre Casablanca et Cisneros, redoutant 
à chaque instant de quitter la côte pour la haute mer, il attendait 
fiévreusement des renseignements sur sa direction. Enfin, la radio 
se fait entendre. Le télégraphiste du bord prend l'écoute. Et c'est 
pour transmettre ce texte venu du représentant de l’État à l'aéroport 


cé deman- 


de Casablanca : « Monsieur de Saint-Exupéry, je me vois obli, 
der pour vous sanction à Paris. Vous avez viré trop près des han 
gars au départ de Casablanca. » 

C'était en ces termes que le monde, au nom de ses bureaux, ses 
règlements et ses hiérarchies, se rappelait aux deux navigateurs. 
Alors qu'ils interrogeaient vainement les étoiles, on sermonnait 
le pilote sur une faute commise. Heureusement, le salut vint par 
la mème voie. Au moment où le coupable, craignant de man 
quer d'essence pour atteindre Cisneros, décidait d'y renoncer et 
d’atterrir au premier point reconnu propice de la côte, le poste 
de Toulouse, tête de ligne, se fit entendre. Il rappelait l’immatricu- 
lation de l’appareil, faisait savoir que le réservoir était plus 
grand que celui du modèle courant et concluait : « Alors, dispose 
encore de deux heures d'essence. Cap sur Cisneros. » Ainsi, à 
& 000 kilomètres de distance, un secrétaire avait ouvert un dos 
sier, consulté un état, et il envoyait, quelques minutes plus tard, 
le renseignement libérateur aux deux hommes perdus dans la nuit 
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a-dessus d'un lit de brume, entre la Grande Ourse et le Sagittaire. 
Tels sont les éléments qui font d’une ligne aérienne un corps vivant 
; travers les continents, les mers et les espaces. 

Un autre enseignement nous est donné par les rapports de cama- 
nderie ou d'amitié noués entre ces hommes qui, parfois, se voient 
eu, se rencontrent aux escales à six mois ou deux ans de distance 
‘ qui reprennent la conversation commencée, se retrouvent unis 


ur l'épreuve commune de ces grands itinéraires que leur souvenir 








tard, 
| nuit 


lonne de facon semblable aux mêmes points. Ici, c'est une passe 

roche use : là, des courants ascendants ou l’assaut inopiné d'un vent 
scouru d'une vallée transversale. Ainsi, bien qu'ils ne les aient pas 
fcouverts ensemble, ces différents aspects de la terre ont pour eux 
k valeur que prend le visage d’un être familier. Visage dont les 
vaits n’appartiennent qu’à ceux qui les ont mesurés du haut des 
rs. Les routes, note M. de Saint-Exupéry, nous ont trompés durant 
ks siècles. Elles passent par les points d’eau, cherchent le creux des 
vallées, les terres fertiles : « Elles conduisent les campagnards de 
kurs granges aux terres à blé, reçoivent au seuil des étables le bétail 
encore endormi et le versent, dans l’aube, aux luzernes. Elles joignent 
x village à cet autre village, car de l’un à l’autre on se marie. Et si 
mème l’une d'elles s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait 
vngt détours pour se réjouir des oasis. » 

Au contraire, avec l'avion, c’est la dureté de la ligne droite, 
linflexibilité d’un parcours qui, au passage, ne fait grâce d'aucune 
misère. On retrouve l’assise première du globe, ce fond de sable 
ou de rochers sur quoi les civilisations n’ont pu encore mordre. 
Le pilote peut prendre connaissance de l’homme comme le 
krait l'habitant d'une autre planète. Il le juge « à l'échelle 
cosmique 

M. de Saint-Exupéry nous fait savourer les bienfaits de cette 
expérience. Pour lui, l'aviation n’est pas une fin en soi, mais un 
noyen d'approcher ces délices dont leur condition de terriens prive 
ls hommes. Il peut arriver au pilote d’atterrir soudain, comme 
l'a fait l'auteur de Terre des hommes, en Amérique du Sud, dans des 
régions à demi inconnues où vivent des êtres de notre race, pré- 
servés par la brousse, l'éloignement de tout ce qui fait notre destin 
collectif. En Afrique, il se pose sur un plateau qui domine la côte 
de 300 mètres et d’où la descente à pied d'homme est impossible 
tant la falaise se révèle abrupte. Nul de nos pareils n’a foulé ce sol 
depuis le commencement des âges. Vierge de tout contact humain, 
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cet immense espace accueille son premier visiteur. Et pourtant | Eau 































































tache noire d’un caillou apparaît tout d’un coup sur le sable, Com. discour 
ment est-il venu là? L’imagine-t-on remontant, par l'effet ah «m0 
quelque sourd bouleversement, à travers ces trois cents mètre | <i 
d'épaisseur de coquillages ? Impossible. Cette épave n’a PU venir tateur' 
que d'en haut sous forme d’aérolithe. D’autres cailloux sem, La 
blables, trouvés un peu plus loin, sont reconnus pour avoir my ‘7? d 
origine. Le ciel seul communique donc avec ce lieu dérobé, Le gl * ten 
et ceux qui ont appris à s'y mouvoir. désert 

De telles entreprises vers l'inconnu justifieraient la machin à 270 
s’il en était besoin et suffiraient à lui valoir le gain du procès que éclair 
certains lui intentent. Comme l’observe justement M. de Saint. vitess 
Exupéry, nous manquons encore de recul pour juger les effets de inden 
transformations réalisées si rapidement sous nos yeux Que sont de l 
les cent années de l’histoire de la machine en regard des deux cent ‘M7 
mille années de l’histoire de l’homme ? C’est à peine si nous nu !S S 
installons dans ce paysage de mines et de centrales électrique, seule 
C’est à peine si nous commençons d’habiter cette maison nouvek hasa 





que nous n’avons pas même achevé de bâtir. » On aime à lire 


















choses. L’ardeur que mettent les uns à condamner la machin cher 
témoigne de vues aussi courtes que l’exaltation apportée par EE” 
d’autres à la célébrer. La machine ne consacre aucun abaïssement & d'ho 
l’homme. Elle ne l'élève pas davantage par rapport à d’autr sû 
qui ont su penser des siècles avant lui. Nous sommes peut-êtrels@ "© 
primitifs de ce nouveau temps. Cela ne nous autorise pas à en pale@ ** 
en primaires. cell 
Approuvons encore chez l’auteur les réflexions que lui inspre for 
l'exemple de son camarade Guillaumet au sujet du courage. La vrai ind 
beauté de cette dernière vertu est de ne jamais s'exercer sans objet lat 
Ce qui soutient l'effort du pilote, c’est la grandeur de sa tâche, « 
contribution personnelle au succès d’une œuvre. Le courage dit de 
« gratuit » ne saurait atteindre à pareille qualité. Confondre d«@ * 
hommes comme Guillaumet avec des toreros ou des jouus& * 
vanter leur mépris de la mort, c’est leur faire injure. « Je me moque 
bien du mépris de la mort, déclare M. de Saint-Exupéry. S'il ne tire - 
pas ses racines d’une responsabilité acceptée, il n’est que signe de s 
pauvreté ou d’excès de jeunesse. » Celui qui a écrit ces lignes, ap ® " 
s’en être assuré tous les droits, exécute du même coup avec un ' 
dédaigneuse autorité ce snobisme de la « vie dangereuse » dont « 
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temps, uni si copieux étalage. La vie dangereuse fournit un sujet de 
discours assez flatteur, la plume en main. Mais il ne manque pas en 
æ moment par le monde d'occasions de mettre cette formule au 
service d’une foi. Épreuve dont se gardent ces sublimes commen- 
tateurs. 

La véritable confrontation de l'homme avec le péril, on la trou- 
vera dans ces pages inlitulées Au centre du désert où l'auteur conte 
«a tentative de raid Paris-Saigon, sa chute en pleine nuit dans le 
désert de Libve et la torture des jours qui suivirent. Emboutir 
à 270 kilomètres à l'heure le sol d’un plateau, se voir, le temps d’un 
éclair qui semble infini, prisonnier d’un avion que le choc et la 
vitesse font éclater de toutes parts, sauter enfin à terre et se retrouver 
indemne, 1l semble que ce soit là comme une résurrection au sortir 
de l'enfer. Et pourtant ce premier stade n’est rien. Le martyre 
commence dès le moment que les rescapés ont mis pied à terre. Car 
ls sont perdus loin des hommes, sans provisions, sans eau. Leur 
seule ressource est dans leurs jambes. Il leur faudrait marcher au 
hasard, successivement, vers les quatre points cardinaux et chaque 
fois revenir à l'épave de l’avion qui peut les signaler à ceux qui les 
chercheront. Le mémorial de ces atroces journées est fait avec une 
minutie, une exactitude dans le trait qui en accroissent encore l'effet 
d'horreur. Rien n’y manque, ni les espoirs fous sitôt dissipés, ni les 
mirages nés de la fièvre. Une nuit, ce sont des lumières qui appa- 
raissent au loin ; une autre fois, en plein jour, le narrateur croit voir 
à cent mètres de distance, auprès de la silhouette de son mécanicien, 
celles de deux hommes en conversation avec lui. Et le lent déclin des 
forces, éprouvé de ligne en ligne, la résignation à une fin dont tout 
indique les approches, achèvent de conférer à ce paysage de déso- 
lation intime sa rigueur définitive. 

Au-dessus de tant de souffrances, une idée surnage dans l'esprit 
de l’auteur. Les naufragés, ce ne sont pas eux, maïs ceux qui les 
attendent encore ou les pleurent déjà au loin. Voilà ceux qu'il faut 
secourir et dont l’image reste nourricière d'énergie. 

On sait comment l’aventure finit et par quelle prodigieuse chance 
se trouva vérifié le mirage des hommes survenant dans le désert, au 
secours des deux disparus. Le récit de ces temps passés si près de la 
mort accroît encore le registre de l’auteur. Les chants qu'on lui 
connaissait étaient ceux de la vie triomphante. Il leur a joint celui 
de l'agonie. Peu de poètes auront connu comme lui cette redoutable 


aubaine d'être transportés par le destin jusqu’à ce domaine qu’on 
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n'imagine qu’en songe et d’en revenir à temps pour le dépeindre à leur 


semblables. 


*k 
*X x 

C'est une coutume pour les jurys littéraires de rendre hommage 
de temps en temps aux scènes de pure nature. Un récit sur la vie 
des champs, écrit au bon moment, arrive auprès d'eux comme un 
pain de village cuit à point pour réveiller leur goût. Ce fut le cas, 
y a bientôt deux ans, de Campagne, de Mme Raymonde Vincent 
Signalé au public par le prix Femina, cet ouvrage fit son chemin 
chez nous et dans les pays environnants. Voici qu'aujourd'hui 
Mne Raymonde Vincent nous donne avec Blanche un écrit de la 
même veine. L'occasion s'offre d’en mesurer l'attrait. 

Campagne se présentait surtout comme une suite de tableaux 
rustiques. Dlanche y ajoute un caractère romanesque plus prononcé. 
L'héroine, dont l'ouvrage porte le nom, est une jeune tille emplovée 
comme servante chez les fermiers maîtres des Maisons-Rouves. La 
famille où elle sert se composait, avant son entrée, de six personnes 
père, mère, deux garçons et deux filles. Ces deux dernières, Angèle e 
Marcelle, ayant éprouvé un jour le désir de se marier à deux jeunes 
gens du voisinage, en ont fait confidence à leur mère qui est entrée 
dans une violente colère. L’aînée avait à ses yeux le tort de voulor 
s’unir à un garçon sans le sou. Pour l’autre, ce reproche n'était pas 
valable, puisque le fiancé de la jeune fille était le seul fils et seul 
héritier quant au domaine d’un des plus gros fermiers du pays. Mais la 
maîtresse des Maisons-Rouges s'était mis dans la tête que ses enfants 
ne la quitteraient jamais. Singulière idée chez une paysanne dont 
l'idée duit être d'accroître les biens de ses rejetons, faute de quoi i 
leur faudra plus tard se partager à quatre la ferme des parents. De 
ces principes dont le fondement apparaît peu clair, nous retenons 
seulement que la maîtresse des Maisons-Rouges est une femme 
tyrannique et que son mari n’a guère voix au chapitre dans sa 
maison. En effet, les deux filles à peine mariées sont, pour ainsi dire, 
chassées de la ferme. L'une, Angèle, n'y reviendra que nombre 
d’années plus tard, chargée de famille et pressée par le besoin. De 
l’autre, Marcelle, il ne sera plus question. 

Blanche est entrée à la ferme pour les remplacer. Deux fils 
aident le père, Jean et André. Ce dernier, un garçon de dix-sept ans, 
est délaissé par son père au profit de l'aîné. Quant à sa mère, elle 
a pour lui une préférence qui se manifeste surtout dans la manie 
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qu'elle a de lui dicter sans cesse la loi. « Elle s’acharnait contre André, 


lsons-nous, par instinct de domination, par goût de la lutte, car elle 
k sentait fort. Il lui ressemblait plus que les autres, mais pas assez 
pourtant, et c'était cette différence qui la mettait en défiance. Elle 
avait bien que la pureté avait une trop grande part chez André, 
que la trahison viendrait de là. » 

_ On le voit, les sentiments de cette femme semblent assez 
wmplexes et peu en rapport avec ceux qu'on attend des gens de sa 
condition. Nous ne voulons pas dire par là qu'ils sont invraisem- 


blables, mais on doit regretter que l’auteur, dans les pages qui 


| uivent, ne fasse pas l'effort de les éclairer davantage. La situation 


tragique de la fermière des Maisons-Rouges, son désespoir lors 
du mariage de ses filles (son mari la découvre ce soir-là étendue 
sr le foin de la grange, en proie à une crise de larmes), la 
ntrainte qu’elle exerce sur son fils sont autant d'éléments roma- 
nesques que nous sentons naître et s’évanouir. Le développement 
de l’histoire les négligera. C’est dommage, car il semble que 
me Vincent ait tenu là, entre ses mains, durant quelque quarante 
pages, une matière plus féconde que celle dont elle s’emparera dans 
ls chapitres à venir. 

Il nous faut donc renoncer à pénétrer plus avant les secrets des 
Maisons-Rouges, pour faire connaissance avec Blanche. Orpheline 
dlevée par les sœurs, elle a trouvé au catéchisme une amie de prédi- 
ketion en la personne de la jeune Simone Martin. Le visage sombre 
et fermé de Blanche, le charme, l’atmosphère un peu mystérieuse 
qui se dégagent d'elle ont attiré Simone. Elle désire connaître cette 
nouvelle camarade. Notons à ce propos la façon un peu contradic- 
wire dont sont présentés certains personnages. Les réflexions de 
Simone sur Blanche, la représentation qu’elle se fait par avance de 
l'attachement qu’elle lui vouera, sa jalousie naissante à la pensée 
qu'une autre de leurs compagnes a peut-être déjà lié amitié avec 
elle, semblent venir d’un jeune être assez évolué, susceptible d’im- 
pressions délicates. Or le langage de l'enfant dément ces apparences. 
«Comment qu'a peut bien s’appeler ? » demande-t-elle à sa mère en 
parlant de Simone. Plus loin, les premières répliques qu’elle échange 
avec sa nouvelle amie sont du même ton. Encore une fois, cela n’a 
nien d’invraisemblable en soi. Mais, pas plus que les sentiments de 
la fermière des Maisons-Rouges, ce ton ne s'accorde au reste. Par 
malheur, il en est souvent ainsi au cours de ce roman. Tout ce que 
l'auteur présente au style indirect comme venant de ses personnages 
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est d’un raffinement constant. Et quand les mêmes personnage 
prennent la parole, ils s'expriment de la façon dont on représente 
le bas langage en style de feuilleton. Pour tous, d’ailleurs, k 
façon de parler est la même, quelle que soit leur condition de matt 
ou de serviteur, de fermier riche et presque bourgeois, ou de gardeus 
de vaches. Il ÿ a là une convention à laquelle un auteur qui connait 
la campagne aurait dû échapper. 

L'histoire de Blanche se poursuit donc sans grandes Surprises, 
Quelques années plus tard, entraînée au bal par Simone, la jeune 
fille y fait connaissance d’un garçon de passage dans le pays, qu 
la courtise aussitôt avec une joviale assiduité. Trop pressé pour être 
honnête, ce séducteur s’en ira, au lendemain de sa victoire, vers de 
nouvelles aventures, laissant la pauvre en proie au remords, Cette 
faute, bientôt connue, comme on pense, de tout le pays, accroîtra lis. 
lement de Blanche et le penchant farouche de son caractère : 

« Elle devint avec autrui encore moins expansive qu’elle ne l'avait 
été. Il semblait que désormais plus rien ne l’intéresserait, qu'eke 
resterait toujours ainsi repliée sur elle-même... A certains moments 
elle aspirait tant au silence, à l'oubli qu’elle aurait facilement consenti 
à mourir. Elle souhaitait alors quelque chose de plus fort que toute 
pensée, tout regret, toute souffrance. » 

À ce moment, Simone se marie, et Blanche, dont on vient de lire 
ce portrait d’une âme blessée, s’écrie, dans son langage habitud : 
« C'est fini, à présent qu’a va être mariée ; moi je la verrai plus, 
a viendra plus me trouver dans les champs ! » On nous pardonne 
d’insister à nouveau sur ce contraste, mais il n’était peut-être pas 
inutile d’en offrir un nouvel exemple au lecteur pour lui montrer 
combien certains traits cadrent mal avec la vérité des personnages. 
Voilà donc Blanche encore plus délaissée. Pourtant, un jour qu'elle 
garde ses bêtes, elle reçoit une visite inattendue. C’est celle d'Henri 
le fils d’une fermière, qui fut garçon d'honneur aux côtés de Blanche, 
lors du mariage de Simone. Le soir de ce jour-là, en reconduisant si 
demoiselle d'honneur aux Maisons-Rouges, il avait osé lui demander 
un baiser au nom de la coutume. Comme elle avait refusé vivement, 

il s’était enhardi jusqu’à lui répondre qu’on ne l’avait pas toujours 
connue si farouche. Mauvaise entrée en matière. Henri veut se la 
faire pardonner. Il revient. Blanche, d’abord un peu sur ses gardes, 
se laisse gagner par la gentillesse du jeune homme. Il prend bientôt 
l'habitude de venir la voir presque chaque jour. C’est un nouvel amour 
qui commence, celui-là d'aspect plus sûr et qui semble mieux partagé. 
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La mère d'Henri commence par s'irriter en voyant son fils s’éprendre 
d'une servante. Puis, devant la résolution du soupirant, elle s'incline. 
Le mariage se fera. Auparavant, il y aura eu bien des heurts. Ces 
différentes scènes ne sont pas sans charme. Elles ont la simplicité 
qu'on en attendait. Les crises de désespoir de Blanche, une maladie 
qui s'abat sur elle et menace ses jours au moment où elle va être 
afin heureuse aident à pénétrer un peu mieux le caractère de la 
jeune fille. On y mesure, mème aux meilleurs moments de la vie, 
æ découragement, cette absence de confiance dans le sort, fruits 
d'une enfance malheureuse. Ces acquisitions sont minces pour le 
keteur, mais l’histoire est mince aussi et il faut certaine grâce natu- 
rlle de l’auteur pour nous y intéresser. Mme Vincent sait peindre 
ks sentiments modestes, les infortunes cachées. Avec peu de matière, 
dle retient le lecteur. Il faut rendre justice à ee genre de talent qui 


n'est pas si commun. 


x 
* *# 


Le cas de M. Paul-Henri Michel apparaît fort différent. Ce n’est 
pas la matière qui lui manque, mais plutôt l’art de s’en servir. Dans 
son nouveau roman, le Pot aux roses, il a imaginé ceci : le nommé 
Chavériat, secrétaire de l'industriel Fauvel, entrant un jour à l’im- 
yoviste chez son patron, trouve celui-ci le canon d’un revolver sur 


la tempe. « Eh bien ! quoi ? s'écrie le désespéré, on n’a plus le droit 
de se suicider tranquillement ? Depuis quand entrez-vous chez 
moi sans vous annoncer ? » Bon début! La suite immédiate ne 
semble pas moins bien trouvée. Fauvel ayant confessé à Chavériat 
qu'il est à la veille de la ruine, le secrétaire, homme de ressources, 
découvre en quelques minutes de conversation le moyen de sauver 
l situation. Un cousin éloigné de Fauvel, Jean-Pierre Duruy, vient 
d'hériter de sa tante Quillet une fortune considérable. Chavériat 
a été mis sur la piste de cette nouvelle en trouvant le faire-part 
Quillet dans le courrier de son patron. Les faire-part l’intéressent, 
car c'est un garçon qui ne néglige rien. Il est donc allé voir le notaire 
de Mme Quillet, connu de lui, sous un prétexte quelconque. Là, il 
a appris que Jean-Pierre Duruy, âgé de trente-einq ans, a quitté Paris 
depuis douze ans, après avoir mené autour de la Sorbonne une vie 
d'étudiant assez bohème, qu'il vit seul, aux environs de Tarbes, 
fort démuni d’argent, dans un château à l’abandon, et qu’instruit 
depuis trois mois de l’aubaine qui lui échoit, il n’a pas encore jugé 
bon de se rendre à Paris pour répondre à la convocation du notaire, 
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Voilà un original, un homme désintéressé qui, sa fortune en mains, n Boonte ses 
saura qu'en faire. Pourquoi Fauvel ne renouerait-il pas des relation Bye tarde 
avec lui ? Il pourrait, par exemple, lui proposer de descendre chy place et : 
lui, lors de son voyage à Paris. L'occasion serait bonne de le pr Ce t 
senter à sa fille Michèle et, peut-être, d'amorcer un mariage, A } Bojace ici. 
suite de quoi, un sérieux apport de fonds fait par Jean-Pierre Duryy à sa sec 
à l’entreprise Fauvel en sauverait la trésorerie et permettrait d'a kon COM 
sager l’avenir avec quelque confiance. tendus € 

Fauvel, qui n’a pas vu Jean-Pierre Duruy depuis vingt-trois ans Be Fauv 
trouve d’abord l’idée un peu osée. Puis, il s’y laisse rallier par l'ély Byucune 





quence de Chavériat. L'affaire est donc mise sur pied. Une lettre Battend 1 
dont tous les termes ont été pesés part. à destination de Tarbes, Byr son 
Les seules difficultés viennent présentement de Michèle, jeune fille Brtir de 


trop peu surveillée, qui mène, à l'insu de ses parents, une vie sean Bjean-Pi 






daleuse avec un garçon rencontré dans le monde et d’une assez faible Michèle 
moralité. Elle compte épouser ce complice et ne se résignera que Busqu'o 
difficilement à favoriser les espoirs que son père caresse au sujet de Bat dén 
Jean-Pierre Duruv. [lstoir 
Ce « joli monde » est peint sans trop d'indulgence d’une plume Bison s 
ironique qui ne néglige aucun trait. C’est le moment de nous montre Wir, av 
Jean-Pierre. L'auteur, en l’introduisant dans le récit, bénélicie dela Mie sa c 
curiosité que n’a pas manqué de susciter déjà ce héros nonchalant. Byyeuse 
Par malheur, il se croit obligé, à ce propos, de revenir douze ans en B'auteu 
arrière et de nous conter la vie que menait son personnage au Quar Bonten 
tier latin, récit sans beaucoup d'intérêt, coupé de scènes assez gros Mnème 
sières et qui retardent l’action. Le vrai sujet n’était pas là. fl résidait Mk Pot 
dans l’entreprise tentée par Fauvel sur Jean-Pierre. M. Paul-Henn Emeux 
Michel, en différant de le traiter, s’égare et perd du temps. Il a e 
mains un jeu des plus riches dont il ne se sert pas. L'objet réel de cet 
exposé rétrospectif apparaît plus loin. Il s'agissait de nous présente Æ M. 
Lucien Gillot, camarade de Jean-Pierre à la Sorbonne et appelé roman 
à jouer un rôle plus tard. Ce Gillot, après plusieurs échecs à l'agré A déc 
gation, s’est résigné à mener, d'abord en province, puis à Paris, Res t 
une vie de répétiteur besogneux. Quand Jean-Pierre, douze ans aprè ou no 
son départ pour Tarbes, revient dans la capitale, son premier soin Bu Se 
est de courir dans un café où il avait autrefois ses habitudes avet Eiout : 
Lucien et de demander si son ami y fréquente toujours. On lu Enonx 
déclare que chaque soir, à la même heure, M. Gillot fait une appa Ahapté 
rition dans l'établissement. Le voici, en effet. Les deux camarades Bülanc 
courent l’un vers l’autre et se disent leur joie de se retrouver. Lucien 
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wnte ses malheurs, Jean-Pierre sa chance, et, à ce propos, une idée 
pe tarde pas à lui venir. Pourquoi n’enverrait-il pas Lucien à sa 
glace et sous son nom chez Fauvel ? 

Ce thème de vaudeville, et qui semble assez bien trouver sa 
ace ici, arrive à point pour faire repartir l’action. L'auteur trouve 
b sa seconde chance et l’on espère qu'il va en profiter. Lucien, à qui 
sn compère a fait la leçon, se présente donc peu après chez ses pré- 
endus cousins. La dernière fois que Jean-Pierre a été mi: en présence 
ke Fauvel, il avait douze ans. La question de physique n'offre donc 
weune difficulté. L'autre non plus, d’ailleurs, car l'industriel, qui 
attend le nouveau venu comme un sauveur, lui tend les bras, l'appelle 
ur son prénom, et l'invite à en faire autant à son égard. Que va-t-il 
wrtir de cette fausse situation ? Peu de chose, en vérité. Le pseudo- 
Jean-Pierre, comme on pouvait s’y attendre, tombe amoureux de 
Michèle. Après s'être diverti de son rôle, il en souffre et se demande 
psqu'où 1l osera le pousser. Ses angoisses prennent fin le jour où 1l 
st démasqué. On le prend d’abord pour un escroc. Mais 1l raconte 
hstoire, téléphone devant Fauvel à Jean-Pierre pour l'appeler 
àson secours, et s'enfuit. Quand le vrai Jean-Pierre arrivera, il par- 
tra, avec sa cousine, à la recherche de Lucien et le découvrira sur le lit 
& sa chambre d'hôtel où 1l s’est donné la mort. Ainsi cette histoire 
yeuse prend fin sur un drame auquel on ne croit pas. C'est que 
auteur, après avoir pris un bon départ, s’est perdu en route et 
ontenté, pour se sauver, d'expédients sans valeur. Retenons quand 
nème son nom. Je serais surpris si les dons que laisse apparaître 
4 Pot aux roses ne permettaient pas à M. Paul-Henri Michel de faire 
mieux un jour, 


Le 
* * 


M. Frédéric Urmatt a écrit avec les Possédés du Saint-Esprit un 
wman d'un caractère assez étrange et qu’on ne lira pas sans intérêt, 
! décrit les faits et pratiques de la secte suisse des pentecôtistes. 
Les tenants de cette hérésie, dont le grand-prètre est un illuminé 
ù nom d'Antonin Siboulet, prétendent révérer la véritable figure 
du Saint-Esprit, déformée, selon eux, par une religion qui sacrifie 
bout aux deux autres Personnes de la Trinité. Ils ont 'eurs céré- 
monies, leurs prêches d’un caractère particulièrement exalté, leurs 
baptêmes au cours desquels les nouveaux adeptes, revêtus de robes 
ilanches, sont plongés dans des baignoires. Cette religion quelque 


peu incohérente éveille les inquiétudes des pasteurs qui exercent 








228 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les cantons voisins. [ls enregistrent ses progrès et discute 
des moyens de les contrarier. L'auteur, lui-même, semble avoir éer 
son livre pour en montrer les méfaits par l'exemple. Le ton de série 
imperturbable dont il use cache assez habilement ses intention 
de satire et achève de donner corps à la fiction. 

La partie la plus divertissante du livre est celle qui à trait aw 
exploits du « pentecôtiste » Justin Schneider. Cet aventurier, suces- 
sivement groom, colporteur et employé de banque, fait un jour sx 
apparition dans le canton de Badeville où fleurit la secte, ] hi 
donne, par son action, une ampleur et un retentissement qu'ek 
n'avait jamais connus. Grâce à lui, les conversions se développent 
les miracles se multiplient. C’est la phase industrielle du « pente 
côtisme ». Elle prend fin brusquement le jour où Schneider eau 
trop visiblement la mort d’un malade qu'il a prétendu guérir, Vil. 
pendé, il quitte le pays et reparaît, un peu plus tard, dans un hôteloùi 
reprend ses exercices sous une formule nouvelle et encore plu 
tapageuse. Là, nous sommes en pleine folie de la possession mystique 
en plein comique aussi. Certains épisodes sont des plus réjouissants 
Je ne sais si leur exposé fera, selon le dessein de l’auteur, l'effet d'u 
traitement préventif sur ceux qui seraient tentés de céder à de sem 
blables aberrations de la foi. Il procurera, en tout cas, à la plupar 
des lecteurs de ce roman l’occasion d’un divertissement dont is 
ne négligeront certainement pas le bienfait. 


RoBErT BOURGET-PAILIERON. 
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(CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA FIN DE L'INDÉPENDANCE ALBANAISE 


Le Duce, marchant sur les traces du Fuhrer allemand, a 
détruit, un vendredi saint, l'indépendance de l’Albanie : un nouvel 
ftat disparaît de la carte d'Europe. Par sa volonté, l’Italie, qui 
st née, comme État unitaire, de l'application du droit des natio- 
mlités, confisque à son profit l'indépendance d'un petit peuple 
qui s'était confié à sa protection, à qui elle avait promis son 
wncours pour son développement culturel et économique, et qui, 
‘il ne pouvait se passer de l’appui d’une grande Puissance, était 
ts attaché à ses franchises historiques. Et, après ce mémorable 
exploit, M. Mussolini ne peut même pas se vanter, comme son 
partenaire allemand, de n'avoir pas versé le sang. 

Personne ne contestait que les intérêts de l'Italie ne fussent 
mépondérants et ne dussent le rester dans ce petit État albanais de 
million d’âmes dont les côtes font face au littoralitalien depuis la 
frontière vougoslave jusqu’à la frontière hellénique et commandent 
l'entrée de la mer Adriatique et le canal d’Otrante. Les Italiens 
ament à répéter que l’Albanie est pour eux ce que la Belgique est 
pour l'Angleterre ; ils oublient que l’Angleterre n’a jamais annexé 
la Belgique. Les « droits » de l'Italie sur la côte albanaise résultent 
d'une série de conventions diplomatiques qui font partie des 
règlements consécutifs à la Grande Guerre. Si l’on voulait en 
rechercher les origines, on les trouverait dans l'héritage de Venise. 
Cest en partie pour s'assurer que l'Empire austro-hongrois, — qui 
avait reçu du traité de Berlin (1878) le droit « d'occuper et d’admi- 
nistrer » la Bosnie et l’Herzégovine, — ne chercherait pas à soumettre 
l'Albanie, que l’Italie entra dans la Triple-Alliance. Elle fut d'accord 
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avec Vienne en 1913 pour refouler l'influence serbe et monténégrine 
hors de l'Albanie et faire reconnaître l'indépendance albanaise, Ft 
comme la population du pays est partagée entre trois confessions : 
musulmane, catholique et orthodoxe, la prévoyance de l'Europe li 
attribua un souverain protestant allemand, le prince de Wied. « 
qui donna lieu à l’affreux calembour : « L’Albanie est comme la 
nature ; elle a horreur du vide. » 

Ce que furent, pendant et après la guerre, les intrigues italiennes, 
vougoslaves et grecques qui s’enchevètrèrent en Albanie, nous ne ten. 
terons pas d'en donner mème un résumé (1). Deux prin( ipes connexe 
s’y retrouvent à chaque phase : respect de l'indépendance de l'AL 
banie, prépondérance des intérêts et de l'influence de l'Italie. Lu 
droits de l'Italie remontent à la fameuse Convention de Londr 
26 avril 1915) qui précéda son entrée dans la guerre ; l'article ( 
attribuait à l'Italie en toute souveraineté le port de Avlona (Valona 
avec un périmètre assez grand pour en organiser la défense et l'ilt 
de Saseno qui ferme la rade et se trouve au point le plus ressemi 
du canal d'Otrante. C’est au cours de la guerre, le 3 juin 1917, que 
le général Ferrero, commandant le corps débarqué en Albanie, 
proclama l'indépendance du pays sous la protection de l'Italie, Au 
cours des laborieuses négociations de paix relatives à la péninsuk 
balkanique, Clemenceau et M. Lloyd George proposèrent d'attribuer 
à l'Italie un mandat sur Avlona et l'Albanie centrale. Pendant que 
l'Europe tergiversait et que la diplomatie hésitait, les Albanais affr- 
maient leur volonté de vivre indépendants dans les limites de 1913 
proclamation du 2 février 1920. Les Albanais nationalistes se pro- 
noncent contre la présence des Italiens, assaïllent le camp retranché 
d'Avlona qui ne résiste que grâce au concours des navires de guerre. 
M. Giolitti, attaqué à la Chambre par le parti socialiste, annonce 
le 27 juin que l'Italie renonce au protectorat de l’Albanie. L'accord 
de Tirana, signé par le comte Manzoni (2 août 1920), reconnaît l'indé- 
pendance de l’Albanie et renonce à l'occupation de Avlona ; l'Italie 
garde l'ilot rocheux et désert de Saseno pour en faire une bas 
militaire et obtient une promesse de collaboration économique. On 
comprend qu'un tel souvenir soit pénible à l’'amour-propre du 
Duce ; mais il n’est pas fondé à en rejeter la responsabilité su? 
les anciens alliés. 

Comme il arrive toujours en Albanie, où domine la politique des 

(1) Le petit livre de M. Albert Mousset, l'Albanie devant l'Europe, 1912-19 
(Delagrave), peut servir de fil conducteur. 
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dans, ce furent les divisions politiques intérieures, alimentées par 
ls États voisins, qui permirent aux Italiens de reprendre pied dans 
Je pays ; ce fut aussi l’aide bienveillante de leurs alliés. La Conférence 
des ambassadeurs prenait, le 9 novembre 1921, une grave déci- 
son : l'indépendance de l’Albanie « est une question d'importance 
internationale » ; mais, au cas où l’Albanie adresserait à la Société 
des nations une demande d'assistance étrangère pour la protection 
de ses frontières, c’est à l'Italie, en raison de ses « intérêts straté- 
giques », qu'il appartiendrait de lui apporter ce concours. Cet accord, 
bien entendu, ne s’entend que dans le cadre de la Société des nations, 
protectrice des droits des petites nations. Et peut-être touchons- 
sous à l'une des origines de l’animosité de M. Mussolini contre 
l'institution de Genève. Quoi qu'il en soit, il résultait de cette déci- 
son une situation privilégiée pour l'Italie. 

Cependant, la république d’Albanie s’organisait peu à peu et un 
sentiment national commençait à s’y développer. Le 5 décembre 1922, 
le chef d’un clan musulman, homme entrepenant et avisé, Ahmed 
logou, prenait la direction du gouvernement, avec l'appui de la 
Yougoslavie. Une fois installé au pouvoir, il s’arrangeait pour éli- 
miner ses rivaux et ne tardait pas à s'entendre avec les agents de 
l'Italie ; très attaché à l'indépendance de son pays et, plus encore, 
à son propre maintien au pouvoir, il entendait jouer un jeu de bascule 
dangereux entre les influences étrangères. Le 1er février 1925, Zogou 
était élu Président de la République. C’est à partir de ce moment que 
l'influence italienne devint prépondérante. Le Président en avait 
besoin pour moderniser son pays, le mettre en valeur, et pour se 
faire un jour donner la couronne de mbret. Ses réformes, ses entre- 
prises le mettent dans la dépendance des subsides italiens. Le 
2% novembre 1926, il signait avec le baron Aloisi le pacte de Tirana 
par lequel, dans le cadre des traités et du pacte de la Société des 
nations, l'Italie devenait garante non seulement de l'indépendance de 
l'Albanie et de l'intégrité de ses frontières, mais encore du pouvoir 
personnel de Zogou. Il était prévu, en cas de difficulté, entre les 
parties contractantes, « une procédure spéciale de conciliation et 
d'arbitrage ». L'année suivante, le 22 novembre 1927, un nouveau 
traité d'alliance conclu pour vingt ans précisait les modalités de la 
coopération militaire italo-albanaise. A Genève, personne n'’éleva de 
protestation contre ces traités, bien qu'ils fussent en contradiction 
avec la déclaration de 1921. A Belgrade, le ministre des Affaires 
étrangères, M. Nintchitch, donna sa démission. Lors de la ratifca- 
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tion du traité par le Sénat d'Italie, M. Schanzer, ancien ministre 
des Affaires étrangères, souligna que le traité n’impliquait pas un 
protectorat italien sur l’Albanie. La constitution, votée le 4er sep. 
tembre 1928 par l’Assemblée constituante, faisait du protégé de 
l'Italie un « roi des Albanais » sous le nom de Zog Ier. 
L’avènement du roi Zac resserrait encore les liens entre son gou. 
vernement et l'Italie. D:ns 1ne note du 3 septembre 1928, dont les 
termes décèlent les desseu:s ultérieurs de l'Italie, M. Vrioni, ministre 
des Affaires étrangères, déclarait 


« Le gouvernement albanais ae 
manquera pas de consulter son alliée pour tout ce qui pourrait 
regarder leurs communs intérêts et d'agir en accord avec le gou- 
vernement allié spécialement pour toutes les questions qui regardent 
la situation balkanique. » Ainsi l'Italie a déjà un pied dans la pénin- 
sule des Balkans ; elle tient l'antique via Egnatia de Durazzo à 
Salonique que suivirent, avant Pharsale, les légions de César. C'est 
par l’Albanie que, avant l'accord de 1937, l'Italie entretenait une 
agitation bulgare en Macédoine. Elle profitait de son influence pour 
mettre en valeur les richesses agricoles et minières de l'Albanie et 
surtout pour y tracer des routes commerciales et stratégiques. 
On se demande, dans ces conditions, ce qui pouvait manquer a 
pouvoir effectif de M. Mussolini en Albanie, si ce n’est la satisfaction 
de violer les traités, de manquer à ses propres engagements, de 
déployer, à l'instar de M. Hitler, de puissantes forces militaires, de 
tirer des coups de canon, le vendredi saint 7 avril, sur d'inoffensives 
populations, d'opérer à grand fracas un débarquement dans les 
ports albanais et de heurter brutalement l'opinion publique en 
Europe, en Amérique et dans tous les pays d’Islam. 

Les prétextes invoqués se sont révélés imaginaires ; il n’est pas 
vrai que des Italiens aient été molestés. Il n’est guère imaginabk 
que Zog ait demandé à l'Italie de l’appuver militairement pour des 
revendications territoriales en Yougoslavie. Il est inexact que, comm 
l'a dit le communiqué Radio-Bari, le roi Zog ait lui-même sollicité le 
renfcrcement de l'alliance défensive entre les deux pays. Et si peut-être 
le roi Zog avait préparé quelque intrigue pour se soustraire en quelque 
mesure à la domination étrangère, les moyens ne manquaient pas à 
l'Italie pour le contraindre à plus de docilité sans provoquer l’indigna- 
tion générale. Faut-il donc croire que c’est une sorte de défi que le 
Duce a voulu lancer aux Puissances pacifiques ? Ou bien son prestige 
serait-il à ce point diminué qu'il ait fallu tout ce branle-bas pour le 
raffermir par la conquête d’un petit pays déjà, en fait, en son 
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pouvoir et qui ne pouvait opposer qu’une résistance insignifiante ? 
L'opération a évidemment un caractère stratégique, — comme celle de 
Bohême par les Allemands, — et c’est par là qu’elle est inquiétante ; 
mais les avantages stratégiques qu’assure à son armée et à sa flotte 
l'occupation de l’Albanie, M. Mussolini pouvait les obtenir sans 
difficulté en cas de conflit européen. L’occupation du pays tout 
entier a été terminée en quelques jours. Le roi Zog s’est enfui en 
Grèce ainsi que la reine Géraldine qui venait, deux jours auparavant, 
d donner le jour à un fils. Une mise en scène a été organisée 
limitation de l'Allemagne hitlérienne. Une délégation albanaise 
et venue offrir la couronne au roi d'Italie, empereur d'Éthiopie, 
qui l'a acceptée. Et la farce tragique a été jouée. 

Qu'il y ait eu volonté délibérée de braver l'opinion et de montrer 
qu'aucun engagement ne lie les Puissances totalitaires, que rien ne 
peut s'opposer à l'élan de ce qu’elles appellent « leur jeunesse », 
cest évident. La veille de l’opération, le comte Ciano affirmait 
que l'Italie n'avait aucunement l'intention de porter atteinte à 
l'indépendance de l’Albanie ; et la presse stylée s’indignait contre 
ls « calomnies » des journaux démocratiques qui osaient supposer 
de pareils desseins. Opération de prestige ; bravade à l'égard de 
l'Angleterre qui, par l'accord d'avril 1938, avait reçu l'assurance 
qu'aucun changement ne serait apporté au statu quo dans la Méditer- 
ranée ; satisfaction à l'opinion italienne impatiente d'assister aux 
succès du Reich que ne compensait aucun avantage tangible pour elle- 
même ? Sans doute, mais aussi peut-être autre chose. D'abord une 
réponse à la politique britannique qui organise la défense des nations 
encore indépendantes et cherche à grouper celles qu'inquiète la poli- 
tique envahissante de l’axe totalitaire. L'entente balkanique est un 
groupement défensif très sérieux qui unit en un faisceau la Roumanie, 
la Turquie, la Grèce et la Yougoslavie. Détruire l'indépendance de 
l'Albanie, c’est avertir les États balkaniques que l'Italie entend 
tenir sa place et jouer son rôle dans la péninsule et n’admettrait pas 
d'en être évincée. Le voyage du maréchal Gœæring en Libye, ses 
entretiens à Rome avec M. Mussolini et ses collaborateurs, la confé- 
rence militaire d’Innsbruck entre le général Pariam et le général 
Keitel, de l'état-major allemand, indiquent des desseins prêts à se 
développer, ou tout au moins tendent à faire croire que de nouveaux 
attentats sont préparés. Le chantage continue, savamment monté et 
entretenu. 

Peut-être quelque clarté serait-elle projetée sur l'opération 
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d’Albanie et sa raison d'être, si l’on savait exactement Pourquoi 
le gouvernement yougoslave, dont les intérêts sont directement lésés, 
a accepté de bon gré le fait accompli et mérité les remerciements 
du Duce. Le ministre des Affaires étrangères, M. Tsintsar Marko. 
vitch, rencontre le 22, à Venise, le comte Ciano. Quelle raison peut 
avoir la Yougoslavie, qui a maintenant une frontière allemande 
au nord et une frontière italienne au sud, pour faire bon Visage 
à mauvaise fortune ? Est-elle absorbée par les négociations très 
importantes qui sont engagées entre le gouvernement et M. Matchek. 
chef politique des Croates, et qui, on doit l’espérer, aboutiront enfn 
à une solution du problème croate et à la consolidation de l'unité 
vougoslave sous une forme nouvelle ? La veille du débarquement des 
Italiens, le 6, la Politika aflirmait que l'Italie n'avait nullement 
l'intention de porter atteinte à l’indépendance et à l'intégrité de 
l’Albanie ; et le lendemain, elle ne s’étonnait pas en présence du fait 
accompli. On a parlé d'engagements qu'aurait pris M. Stovadi. 
novitch. On a émis l'hypothèse de projets d'expansion italo-vou- 
goslaves vers la mer Égée aux dépens de la Grèce : rien n'autorise 
à prêter à qui que ce soit de pareilles intentions. Croyons plutôt que 
le gouvernement du prince Paul observe une prudente expectative et 
cherche à garder, tant qu'il le jugera possible, le bénéfice du pacte 
du 25 mars 1937 avec l'Italie. La Bulgarie se réserve ; elle tient 
avant tout à ne pas recommencer les fausses manœuvres de 1915 
et de 1915 ; elle sait ce que coûterait à son indépendance le concours 
de l’Allemagne ou de l'Italie pour la satisfaction de ses revendications. 
La Yougoslavie, en bonne amitié avec la Bulgarie, tend à former 
avec la Hongrie et l'Italie une grande alliance du Sud-Est qui, par la 
force des choses, sera amenée un jour à faire obstacle à une expansien 
indiscrète du germanisme vers l’Adriatique ou la mer Égée. L’atti- 
tude de la Yougoslavie dépendra en définitive des événements qu 


semblent se préparer en Europe centrale et septentrionale. 


DÉCLARATIONS DE M. CHAMBERLAIN ET DE M. DALADIER 


LE MESSAGE DE M. ROOSEVELT 


M. Gœbbels, dictateur de la presse et préposé à la Propagande, 
n’est pas toujours heureux dans le choix de ses expressions. Berlin 
et l'Allemagne célèbrent des fêtes officielles à grand spectacle pour 
le cinquantième anniversaire de la naissance du Fuhrer. Et le cheï 


des thuriféraires, prononçant le discours inaugural, s’écrie : « Le nom 
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d'Adolf Hitler est aujourd’hui, pour le monde entier, un programme 
politique. Ce nom est la pierre de touche des esprits. » En effet, il est 
et il restera dans l’histoire synonyme d’écrasement des faibles, 
d'oppression des minorités, de négation des droits de la conscience 
individuelle, d’arbitraire policier, de transcendant mépris pour les 
engagements conclus, les signatures échangées, la parole donnée. 
C'est ce que M. Gœbbels appelle avoir « l'imagination réaliste ». 
Mais le réalisme consiste t-il à ne tenir compte que d’une certaine 
catégorie de réalités ? Les forces spirituelles ne seraient-elles plus 
des forces. celles-là mêmes qui en fin de compte l'emportent toujours ? 
Dans toute société humaine, que ce soit une société d'individus 
ou une société de nations, les relations ne sont possibles que 
fondées sur un droit stable, qui ne varie pas selon les intérêts du 
moment, et qui s'appuie sur le respect des contrats. Metternich 
écrivait à l’empereur François, le 17 avril 1817 : « La base de la 
politique contemporaine doit être le repos ; or, l'idée fondamentale 
du repos, c’est la sécurité dans la possession. » Si l’on consultait les 
peuples, ils seraient d’une seule voix d'accord avec le plus réaction- 
naire des hommes d’État; mais les démagogues qui s’improvisent 
conducteurs de peuples sont obligés, par la nature même de leur 
pouvoir, d’agiter sans cesse la masse afin de lui faire oublier, par 
des succès apparents à l'extérieur, la prospérité et la paix qui ne 
sauraient s’acquérir par de tels procédés. 

Ces vérités, tous les peuples de l’Europe les comprennent, et 
c'est pourquoi ils prêtent l'oreille avec une sympathie grandissante 
aux voix qui viennent d'Angleterre, de France et d'Amérique. 
Les événements de Tchéco-Slovaquie, suivis par l’affaire d’Albanie, 
ont produit, — nous l’avons dit dans la précédente chronique, — 
une vive et durable impression dans les couches profondes du peuple 
britannique et un revirement radical dans la politique du gouver- 
nement. La déclaration de M. Chamberlain, le 31 mars, dont nous 
avons souligné la décisive importance, traduit en acte ce changement. 
Depuis lors, le gouvernement britannique tire les conséquences de sa 
nouvelle attitude et déploie une activité diplomatique intense. 
Le 13 avril, le Premier britannique a fait devant la Chambre des 
communes un récit détaillé des événements d’Albanie : « L'opinion 
publique du monde entier a, une fois de plus, été profondément 
indignée par cette nouvelle démonstration de force. » Du simple 
exposé des faits ressort la duplicité du gouvernement italien qui, 
la veille du jour où ses troupes débarquaient sous la protection du 
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bombardement, déclarait, par la bouche du comte Ciano, que « le gou- 
vernement italien avait l'intention de respecter l'indépendance et 
l'intégrité de l’Albanie et le statu quo en Méditerranée ». La destruc- 
tion de l'indépendance albanaise est difficilement conciliable ave 
l'accord anglo-italien du 16 avril 1938. « L’Adriatique fait certai. 
nement partie de la Méditerranée et le gouvernement italien ne 
saurait prétendre que nous n'avons pas à nous y intéresser, » Tou- 
tefois, le gouvernement britannique n’est pas d'avis de dénonce 
l'accord de 1938. Le bruit courut aussi que les Italiens avaient 
l'intention d'occuper Corfou ; M. Mussolini fit donner sur ce sujet 
à la Grande-Bretagne et à la Grèce des assurances réitérées qu'il 
respecterait l'intégrité des territoires helléniques continentaux et 
insulaires. 

À ce propos, M. Chamberlain précise sa position à l'égard de la 
Grèce et de la Roumanie : « Le gouvernement de Sa Majesté... 
attache la plus grande importance à ce que soit évitée toute pertur- 
bation par la violence dans le statu quo méditerranéen et celui de la 
péninsule balkanique. En conséquence, il est arrivé à cette conclusion 
que, dans le cas d’une nette menace contre l'indépendance de la 
Grèce ou de la Roumanie et à laquelle les gouvernements grec et 
roumain jugeraient respectivement nécessaire de résister avec leurs 
forces nationales, le gouvernement britannique se considérerait 
comme tenu d'apporter immédiatement aux gouvernements gré 
ou roumain toute l'assistance en son pouvoir. » En ce qui concerne 
l'Espagne, M. Chamberlain a dit que, le 9 avril, M. Mussolini a renou- 
velé l’assurance que les volontaires italiens seraient retirés immé- 
diatement après le défilé de la victoire ; le retrait des avions et des 
pilotes suivra aussitôt. « Le gouvernement a pris bonne note de 
ces assurances ; 1l a toujours considéré l'évacuation des volontaires 
comme un élément capital de l'accord anglo-italien et 1l s'attend 
à son exécution prochaine. » M. Chamberlain conclut ce discours, qui 
fut unanimement approuvé, par ces mots attristés : « Une fois de 
plus, nous avons pris conscience de la nature intolérable de l’état 
de choses qui maintient le monde entier dans un état d'alarme 
sans cesse renouvelé, qui a une influence néfaste sur le commerce 
et l’industrie, déprime la vie sociale et la culture et toute l’activité 
humaine dans tous les pays. » 

Le même jour, par une disposition concertée, M. Daladier faisait 
entendre des déclarations de même nature en des termes identiques 
ou équivalents. La politique française, ajoutait-il, consiste à « orga- 
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nier cette collaboration nécessaire entre toutes les nations qui ne 
songent à menacer les intérêts vitaux d'aucun peuple, quel qu'il 
soit, qui ne se refusent à aucun examen loyal des problèmes 
actuels et qui sont déterminées à s'opposer à toute tentative de 
domination 

Cette politique ferme et sage, aflirmée par les chefs des deux gou- 
vernements alliés, provoque les plus violentes réactions dans la 
presse allemande et italienne inspirées et censurées. Le Vœlkischer 
Beobachter y voit l'affirmation d’intolérables prétentions britanniques 
à l'hégémonie universelle. La fureur des journaux contre l'Angleterre 
a dépassé toute mesure ; les efforts redoublent pour persuader aux 
États intéressés que l'Angleterre et la France seraient impuissantes 
à leur prêter assistance et qu'ils ne doivent compter que sur les disposi- 
tions bienveillantes du Reich. L'idée d’un équilibre en Europe exaspère 
au delà de toute expression les organes nazis. Les moyens et les 
petits États doivent rester à la merci du Reich, et s’estimer heureux 
de lui vendre leurs produits agricoles. La politique hitlérienne à l’égard 
des autres Etats évoque le souvenir de cette fable où La Fontaine 
nous montre un vieux chat-huant qui gardait à la portée de son 
appétit tout un peuple de souris qu'il avait eu la prévoyance 
d'estropier, afin de les empêcher de fuir et qu'il gobait à son heure. 
Nous voyons maintenant à quoi tend la doctrine des accords 
bilatéraux dont le Reich vantait l'excellence en opposition avec la 
sécurité collective : entre le plus fort et le moins fort, l’accord à deux 
est une forme de la contrainte et conduit à la vassalité. « Il n’y a 
pour nous aucun équilibre définitif, écrit le Vælkischer Beobachter 
du 13 avril, parce que nous savons que cet équilibre se modifie 
d'année en année sous la pression de la volonté vitale allemande... 
Il faut que le peuple allemand dispose d’un territoire proportionné 
à sa population de 80 millions d'habitants. Si les Allemands possèdent 
proportionnellement autant de territoires que les Anglais, les 
Français, les Hollandais ou les Belges, alors l’équilibre européen 
sera garanti, mais pas avant ! » Voilà qui promet à tous les États 
un avenir de sécurité et de prospérité. Il faut que les peuples sachent 
bien que la paix ne tient qu’à un fil. Elle ne sera peut-être sauvée 
que si les nations de proie ont la certitude que leur abominable chan. 
tage à la guerre, s’il ne prend pas fin, les conduira nécessairement 
à la catastrophe. « A force de peindre le diable sur le mur, disait 
Bismarck, on finit par le voir apparaître. » 

Les colères des nazis n’avaient pas eu le temps de se calmer que 
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l'offensive de paix du Président des États-Unis apportait à leur rage 
un nouvel aliment. Le 14 avril, M. Roosevelt, à la : éunion du bureay 
directeur de l'Union panaméricaine, condamnait dans un discours 
« les rêves de conquête aussi ridicules que criminels ». Dans la nuit 
du 14 au 15,il prenait l'initiative inattendue d'adresser au Fuhrer 
etau Duce un message de paix. Le chef élu de la plus puissante et de 
la plus nombreuse démocratie du globe est qualifié pour s'adresser 
aux chefs d'Etats dont l'agitation trouble la vie de tous les peuples 
et leur offrir une issue dans la dangereuse impasse où ils se sont jetés 
Parmi les diflicultés tragiques où se débattent les peuples du vieux 
monde, une parole venue d'Amérique prend un accent solennel, 
nous allions dire providentiel. On voudrait pouvoir citer tout entier 
ce morceau historique. Tous les peuples vivent dans l'anxiété d'une 
nouvelle guerre ou mème d'une série de guerres dont tous auraient 
à souffrir cruellement. « Je me refuse à croire que le monde soit 
nécessairement voué à un tel destin. » I} faut cependant voir les 
faits tels qu'ils sont. « Trois nations en Europe et une en Afrique ont 
vu mourir leur indépendance. Un vaste territoire dans une autre 
nation indépendante de l'Extrème-Orient a été occupé par un État 
voisin. D’autres actes d'agression seraient envisagés contre d’autres 
nations indépendantes. Le moment approche où cette situation 
devra se terminer par une catastrophe, à moins qu'un moven plus 
rationnel de conduire les événements ne soit trouvé. Vous avez 
aflirmé à plusieurs reprises que ni vous ni votre peuple ne désirez 
la guerre. Si cela est vrai, il ne doit pas y avoir de guerre. Rien ne 
pourra persuader les peuples de la terre qu’une Puissance a le droit 
ou le besoin d’infliger les conséquences de la guerre à son propre 
peuple et aux autres, à moins qu'il ne soit évident qu’elle défend son 
territoire. » 

Le Président est convaincu qu'il n’est pas de problème qui ne 
puisse être résolu autour d’une table, pourvu que les armes soient 
laissées à la porte. Il s'adresse donc directement aux chefs des 
deux nations totalitaires : « Êtes-vous disposés à donner l'assurance 
que vos forces armées n’attaqueront on n'envahiront le terri- 
toire ou les possessions d'aucune des nations indépendantes sui 
vantes (suit une énumération de tous les États d'Europe et du Proche 
Orient) ».… pendant dix ou vingt-cinq ans, à condition de réciprocité. 
Si de telles assurances sont obtenues, M. Roosevelt propose que 
soient mis immédiatement en discussion deux problèmes essentiels : 
l'allègement progressif du fardeau des armements qui prépare un 
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désastre économique, le moyen que « toutes les nations soient mises 
à mème d'acheter et de vendre sur un pied d'égalité sur le marché 
mondial et de posséder l'assurance d'obtenir les matières et les 
nroduits nécessaires à une vie économique paisible ». En terminant, 
le message place les chefs des crands gouvernements en face de leurs 
responsabilités. « L'histoire les tiendra responsables de la vie et du 
honheur de tous, jusqu’au moindre. 

Ce langage si élevé et si humain a le mérite de poser la question 
sur son vrai terrain. On ne saurait lui adresser qu’une seule critique, 
cest qu'il paraît attribuer une valeur à la signature ou à la parole 
des États totalitaires, alors qu'ils se vantent de ne connaître d'autre 
loi que l'intérêt de leur race. Ce fut merveille de lire, en Italie après 
in jour de réflexion. en Allemagne sans délai, les invectives de la 
presse dirigée, Les journaux nazis prirent le parti d'attaquer la 
personne de M. Roosevelt. Sans doute on pourrait écouter le peuple 
américain, mais le Président est disqualifié, il cherche une popur- 
lrité de mauvais aloi afin d'obtenir une seconde réélection, il est 
ke prisonnier des Juifs qui le poussent à la guerre dans l'intérêt des 
marchands de canons et qui poursuivent la ruine de l’Allemagne, etc. 
Cependant l'Allemagne répondra. C’est le Fuhrer lui-même qui, 
le 28 avril, prendra la parole et prononcera un très long discours 
devant le Reichstag convoqué spécialement à cet effet. Il n’est pas 
difficile de prévoir, en lisant la presse allemande, quels seront les 
thèmes de M. Hitler. D'abord, bien entendu, celui de l’encerclement 
qui apparaît dès que se noue une entente pour résister aux entre- 
prises hégémoniques du Reich. L'encerclement de la masse alle- 
mande prolongée par la masse italienne évoque l’image de cet élé- 
phant, dont parle Kipling, auquel son cornac tressait quelques brins 
de paille autour d'un pied en lui disant : « Souviens-toi que tu es 
attaché ! » L'Allemagne se plaît à se dire encerclée pour avoir 
l'occasion de rompre le cercle. Ensuite le Fuhrer et le Duce éta- 
leront tout le dossier de leurs réclamations territoriales, coloniales, 
économiques ; ils chercheront à tirer des préliminaires de la 
Conférence quelques avantages substantiels et ensuite 1ls refuseront 
d'y participer sous le prétexte que la Russie soviétique n'en est 
pas exclue. 

C'est là un argument qui trouve quelque écho dans une partie 
de la presse française. Le communisme, qui a son foyer à Moscou, est 
certes une peste dangereuse ; mais chaque pays a toute liberté de 


se prémunir contre ce fléau, comme l’ont fait les États totulitaires : 
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c’est affaire de gouvernement intérieur. Le péril communisteffs 
naître et alimente le péril totalitaire et inversement. Mais, du p 
de vue international, le système germano-itahen est plus 6 
reux. De très petites nations, comme l’'Esthonie et la Lettonie, 

au contact du colosse russe qui a jusqu'ici respecté leur indé 


dance et qui pourrait alléguer cependant qu'ils ont fait partiel 
l'ancienne Russie et qu'ils privent l'U. R. S. S. de son « espll 


vital » et de son accès à la Mer baltique. Sur ce point délicat @ 


John Simon, après le discours de M. Chamberlain, et lord Halifes 
dans son discours du 19 avril, se sont expliqués nettement. CQ 
tout agresseur ils appellent tous les concours : « Si un pays, & 
le chef du Foreign Office, accepte le même principe que nous € 
les relations internationales et se montre également déterm 
à travailler au maintien de la paix, le gouvernement ne se préocetf 
pas de l’organisation intérieure de ce pays, mais seulement dei 
politique extérieure. » Bien entendu, les pays qui se trouver 
dans le cas de recevoir une assistance de la Russie soviétié 
restent juges du concours qu'ils désirent obtenir ou qu'ils préfè 
décliner. La politique que le gouvernement britannique a ado 
délibérément et que pratique le gouvernement français post 
à l’intérieur une énergique résistance à la propagande communisté# 

Il serait trop beau de se flatter que le message du Présides 
arrangera les affaires. Les États totalitaires n’entendent s’en 
que pour rejeter sur d’autres leurs responsabilités. Ne nous ati 
dons pas à les voir renoncer à leur système d’envahissement, 
menaces et de conquêtes. La ferme résolution dont fait preuve 
Pologne a peut-être éloigné d’elle, pour un temps, le péril. Une ese 
allemande arrive devant les côtes d'Espagne et du Portugal 
a parlé d’une menace sur Gibraltar, sur Tanger, sur le Maroc & 
gnol, sur le Portugal. Personne ne sait sur quel point va fonds 
l'orage, ni même si, à la voix du Président des États-Unis, les nuaÿi 
ne se dissiperont pas. M. Mussolini a encore affirmé le 20 avril 
volonté de paix de l'Italie. Il dépend de lui de l’assurer. 
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LA SOURCE 


Les hommes sont trop occupés 
d'eux-mêmes pour avoir le loisir de 
pénétrer ou de discerner les autres. 


La Buuvens. 


LE CLAN DE L'ERMITAGE 


ù AR une chance exceptionnelle, tous les six parlaient le 
français. Les six ? Une Américaine, une Autrichienne 
devenue Allemande en un jour, un Espagnol, un 
bngrois, un Écossais, enfin une Française. Celle-ci avait 
posé sa langue, parce qu'elle n’en connaissait aucune 
tre. « Apprendre les langues étrangères, disait Robert de 
s, c'est avouer qu'on manque d'’ingéniosité. » Or, les 
fançais sont ingénieux. L’anglais n’était pas en majorité. 
Pmme on aurait pu le croire, l’américain et l’écossais étant 
#t dissemblables. Le hongrois ne franchit pas les fron- 
res de la Hongrie. L’allemand et l'espagnol ne se sentaient 
en faveur. Ainsi le français, malheureusement en régres- 
n dans trop de pays, triomphait-il dans ce petit clan 
mopolite réuni non par le hasard, mais par la maladie. 
Oh! une maladie fort distinguée que, faute de connais- 
ces médicales ou même psychologiques, les gens du monde 
appelée la neurasthénie et qui était connue des anciens : 
ive siècle, saint Jean Chrysostome l'appelle athumia, ce 
Hi veut dire démon de la tristesse. C’est un démon qui s’at- 
que à l'organisme fatigué et au moral accablé d'épreuves. 
Bbon médecin suisse, le docteur Lordet, avait imaginé de 
combattre avec de l’air pur, du repos, de la solitude et une 
rriture patriarcale, sans se douter qu’il l’entretenait avec 
TOME LI. — 15 mai 1939. 16 
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l'ennui. L'ennui, cause de tant de ravages individuels « 
même sociaux, cause de crimes et même de guerres, n'a pas 
encore sa part dans l’étude de l'homme. 

Donc le docteur Lordet avait installé sa clinique sw 
un haut plateau du Valais, à quatorze cents mètres d'alti. 
tude, dans le voisinage de Crans-sur-Sierre et de Montana 
Crans-sur-Sierre est un admirable lieu de sports : wolf, tennis, 
nage, cheval, et Montana se contente de se chauffer au 
soleil, La vue en est très étendue sur la vallée du Rhône et. 
au delà, sur les montagnes enchevêtrées, dominée d'un côté 
par le massif du Mont-Blanc et de l'autre par les neiges du 
Weisshorn et du Rothorn qui font partie des Alpes de 
Zermatt. C'est un paysage vaste et magnifique, et non 
étouffé comme il l'est trop souvent dans les hautes vallées, 
De là peut naître le goût de la contemplation qui donne 
l'oubli des maux et l'apaisement. 

La chentèle de l'Ermitage, Es le brave docteur ne s'était 
pas mis en frais d'imagination pour dénommer son immeuble 
en plein air, — avait pris après la guerre un développement 
satisfaisant. Il y avait alors tant de fatigue éparse dans 
toutes les nations ! Tout le monde était plus ou moins détra- 
qué. Et la paix, mal organisée, ne guérissait pas de la guerre. 
En sorte que la nervosité continuait et continue d'’alimentea 
ces maisons qui recueillent les névroses du corps et de l'es- 
prit. Les clients, venus pour chercher l'isolement, ne tardent 
pas à s’agripper les uns aux autres, comme les naufragés à des 
bouées de sauvetage, espérant découvrir chez de plus malheu- 
reux ou de plus malades qu’eux-mêmes un motif de conso- 
lation, un intérêt dans la vie. Ils se font part de ce qu'ik 
ressentent, sans rien oublier et même, parfois, en inventant 
quelque détail susceptible de provoquer davantage la eunio- 
sité. Ils mettent en commun leurs misères que souvent ik 
cachaient à leurs proches, comme s'ils apportaient des lot: 
à une loterie pour tirer ensuite un autre numéro. 

Ces rencontres, ces confidences ne tardent pas à créer de 
petits groupes séparés, fractions de cinq ou six, guère plus, 
attirés par la sympathie ou par ces dissemblances qui éloignent 
d’une étude approfondie de soi-même. Aucun lien, pæ 
exemple, ne rattachait l'Américaine, Mrs Barbara Taylor, 
déchue de son immense fortune, au poète écossais Harold 
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Seymour, dévoré de spleen et de scrupules littéraires, tandis 
ue la chanteuse autrichienne Véra Marvitz, le réfugié espa- 
mol Emilio Ribanès et le grand seigneur hongrois, comte 
lultan Hôlar,au domaine mutilé par le traité de Trianon, 
étaient rassemblés par des infortunes publiques. La Fran- 
çaise, Mme Edith Aulnay, ne pouvait invoquer, elle, qu’une 
nfortune privée qu'elle avait longtemps tenue secrète et 
que, sollicitée avec insistance, elle avait fini par confesser. 

Chacun d'eux commençait ses phrases par un moi qui. 
péremptoirement, affirmait une personnalité en décompo- 
jtion. 

— Moi, avait déclaré Barbara Taylor, je ne crois plus 
à la Bible depuis ce qui s’est passé en Amérique. 

Et que s'est-il passé ? interrogeait le poète, peu sen- 

sble aux événements extérieurs. 

— Eh bien ! mais, je suis ruinée. 

— C'est là tout ce qui s’est passé en Amérique 

— Toute l'Amérique est ruinée et sans profit pour per- 
sonne. Or, la Bible dit : Deposuit potentes de sede et exaltavit 


) 


humiles. Les puissants ont été précipités, mais les humbles 
l'ont pas été exaltés du tout. Il n’y a plus de milliardaires, 
til y a quinze millions de chômeurs. Comprenez-vous, 
mantenant ? 

— Je vous fais mes condoléances, intervint Édith Aulnay. 

— Merci. Vos valeurs francaises ont baissé, les nôtres 
ont disparu dans une trappe. Mon banquier m'avait pré- 
venue, Je n'ai pas tenu compte de ses conseils. Connaissez- 
vous quelqu'un qui tienne compte des conseils ? 

— Personne, déclara le chœur. 

— Dans la période du boom, il me conseillait de vendre 
a moitié de mes actions qui montaient. Comme elles mon- 
taïent, je ne les ai pas vendues. Chaque matin, après mon jus 
d'orange, je consultais la Bourse. Elles montaient toujours. 
Et puis, elles sont tombées à pic. 

— Voilà ! conclut l'Espagnol. 

— Ce qui me console un peu, c’est que ma fille est plus 
runée que moi. Parce que moi, n’est-ce pas, j'avais un peu 
d'argent en France. Les Français portent leurs fonds à 
l'étranger et les étrangers les portent en France. C’est très 
commode. Ma fille n’a pas dû en porter. 
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— Vous n'aimez pas votre fille ? demanda Édith. 

— Je la déteste. Elle a épousé un peintre. Un petit 
peintre du Missouri. Un Juif par surcroît, à qui j'avais acheté 
un tableau que j'ai revendu un bon prix. Elle avait la fortune 
de son père, mon premier mari. Elle a dû la perdre. 

— Vous avez un second mari ? 

— Un troisième, mais nous avons aussi divorcé, Le 
second était devenu malade : je n'avais pas épousé un malade, 
Je l'ai laissé aux mains d'une infirmière bien choisie, Le troi: 
sième, 1] m'aurait fallu partager avec lui le peu qui me reste, 
J'ai préféré le garder, 

— Le mari ? 

— Non, le peu. Tous ces tracas m'ont causé un grand 
tumulte dans les pensées. ei, on parle moins d'argent, sauf 
tous les dix jours où revient la note. Elle est chère. Et vous, 
Véra, comment va votre voix ? 
— Mal. M’entendez-vous ? 

— On vous entend, Véra, mais votre voix nous arrive 
comme à travers un voile. Quel malheur vous a mise dans 
cet état ? 

— Un homme. 

— Un homme ? Un homme vous a pris la voix ? 

— Mais, oui : il m'a étranglée, 

— Oh! comme c’est amusant ! Racontez-nous ca. 

— Je chantais avee Marken lOthello de Verdi, à l'Opéra 
de Vienne, 

— Marken ? 

— Oui, le ténor, 

— Ïl n'est jamais venu à New-York. 

— Îlira. Car il se porte bien. C’est un misérable. Vous 
savez qu'Othello étrangle Desdémone au dernier acte. 

— Je le sais, mais Othello ne sera jamais représenté en 
Amérique. 

— Pourquoi donc ? 

— C'est un nègre. Et il vous a réellement étranglée ? 
Un nègre : c’est pire. 

— Il était bronzé, il n’était pas noir. Son rôle, m'a-t-l 
expliqué, l'avait tellement saisi, empoigné, conime vous 
dites, je crois, madame Aulnay... 

— Je n'ai jamais employé ce verbe. 
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— Enfin, il s'est jeté sur moi dans un accès de fureur 
alouse. Il s’est arrêté net, ses doigts sur mon cou, sans 
appuyer, heureusement. Sans quoi je serais morte. Un homme 
j beau, si grand, si fort ! Mais j'avais eu tellement peur que 
j'ai perdu la voix. 

— On vous entend. 

— Je parle, et je ne peux plus chanter. J'ai vu trente 
médecins. Tous ignorants. Les eaux n’y font rien, ni les 
#mèdes. Il faudrait un miracle, ou une secousse, Agacée, 
mervée, découragée, j'ai échoué ici. 

— Et la secousse d'Hitler à l'Autriche ? 

— Trop générale. Il m'en faut une individuelle. 

Allez le voir. dit la Française en riant, il vous fera 
wut-être chanter. 

Mais la plaisanterie ne fut pas appréciée. Ce fut le tour 
k l'Espagnol à qui l’on réclamait son aventure. Il en était 
nore tout meurtri et ne s’accoutumait que difficilement 
respirer à l'aise. Mis en prison, à Barcelone, il y avait passé 
dusieurs mois, s’attendant chaque jour à être fusillé. Son 
ils qui était médecin avait acheté ses gardiens et réussi à le 
lire évader. Mais, avant de pouvoir s’embarquer sur un 
argo italien, tous deux avaient vécu d’une vie de bêtes 
auvages traquées par les chasseurs. A bord, on les avait 
achés dans la soute au charbon, parce que la police opérait 
une descente au dernier moment. Enfin, débarqués à Gênes, 
ls avaient connu le bonheur d'être libres, de ne plus sentir 
lhaleine de la mort sur leur nuque. Sans ressources, comment 
“vraient-ils ? Le docteur avait passé naguère une année 
d'études à l'Université de Lausanne. Il s’y était perfectionné 
dans la connaissance de l’anatomie, des muscles. Il y était 
apprécié des professeurs. L'un d’eux, qui dirigeait une cli- 
nique pour la rééducation des membres et le réapprentissage 
des mouvements, l'avait engagé comme masseur. Quelle 
déchéance pour un grand médecin! Il avait montré une 
supériorité rapide sur les professionnels et obtenu des résul- 
iats rares. Ainsi gagnait-il leur vie à tous deux et il avait 
exigé que son père s’installät à l'Ermitage pour se remettre 
de tant de mois vécus dans l’épouvante. 

Le pauvre Emilio Ribanès faisait peine à voir en effet. 
Il bégayait comme si les mots ne parvenaient plus à se 
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jo'ndre pour composer une phrase. Ses cheveux blancs, sn 
teint jaune et exsanyue, ses veux enfoncés et presque déco. 
lorés, le tremblement de ses mains desséchées lui donnaient 
un aspect de revenant, de fantôme. Ce qu'il n’ajoutait pas, ce 
qu'il ne pouvait ajouter, c'était ce détail, ce simple petit 
détail : son fils préférait s'imposer la gêne de l'entretenir 
coùteusement à l'Ermitage, plutôt que d’avoir en face de 
lui, quand :l rentrait harassé de son travail manuel, cette 
face douloureuse qui ne parvenait pas à la joie de la défi: 
vrance et gardait dans la liberté le rictus de la prison, de ka 
peur d'une exécution prochaine. Tandis que les compagnon 





de la maison de repos ne le considéraient pas sans plaisir, 
voyant en lui le plus malade d’entre eux, ce qui les encou- 
rageait à supporter leurs propres maux. 

Quelle noblesse au contraire chez le comte hongrois qu 
ne $e plaignait qu'en invectivant contre l'Europe tout 
entière ! Au fait, de quoi souffrait-il ? Il souffrait de Bela Kun 
et du traité de Trianon. Ce sont des infortunes distinguées 
Le premier avait prétendu le contraindre, durant l'épou 
vantable despotisme communiste qui avait ravagé la Hon- 
grie, à balayer la rue devant son hôtel de Budapest, à qua 
il s'était refusé, préférant être incarcéré et même fusillé 
Le fâcheux traité avait coupé ses terres en deux pour les 
amputer de toute une partie donnée à la Tchécoslovaquie. 
La limite passait au milieu. Personne, parmi les plémipo- 
tentiaires rassemblés autour d'une table à Versailles, ne 
s'était soucié de tracer une frontière convenable, selon le 
régime des eaux ou’le faîte des collines, la plupart ignorant 
la géographie. La frontière s’en allait au petit bonheur 
On la devait rectifier, on ne l'avait jamais rectifiée, pas même 
après laccord des arbitres allemands et italiens. Ainsi k 
comte avait-il perdu sa forêt préférée où il chassait le cert 
et le chevreuil. Des terres qui lui restaient 1l avait assiste 
à l’abatage des grands arbres pour les scieries slovaques. 
Chaque coup de hache l'avait blessé. Au dernier hêtre tombe 
il s'était cru couvert de sang. Sa fille l’avait conduit à l'Ermr- 
tage. Toute la journée il jouait au golf sur l'excellent ter- 
rain de Crans-sur-Sierre, mais le soir il était hanté et. comme 
Macbeth, 1} voyait sans cesse une lorêt en marche. 

La vue de l'Espagnol communiquait au comte Zoltan 
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Hôlar un certain soulagement. En somme, Bela Kun aurait 
pu le pendre ou le brûler, comme cela s'était pratiqué cou- 
amment en Hongrie sous cette terreur de quatre ou cinq 
mois. Î était vivant, tandis qu'Emilio Ribanès avait une 
figure de mort. Il était vivant, mais ses beaux arbres découpés 
an morceaux servaient peut-être à fabriquer de la pâte à 
papier pour ces mauvais journaux qui empoisonnaient l'un: 
vers. Pourquoi ne leur avait-il pas mis le feu lui-même avant 
lkles quitter ? Ilse reprochait sa lächeté et, comme il le confit 
un jour au poète écossais Harold Seymour, celui-ci lui rap- 
pela le mot d'Hamlet sur la conscience qui fait de l’homme 
in lâche 

Je suis un lâche, conclut le poëte. 

Vous ? Si poli et courtois ! 

Justement. de suis courtois envers la Muse, comme 
w disait jadis, quand il la faudrait violer brutalement. 

- Oh! les gens de Bela Kun agissaient ainsi dans nos 

«ampagnes. 

- En Espagne, intervint Ribanès intéressé, c'était sur- 
out dans les villes et dans les couvents. Dans les couvents. 
\ cause du sacrilège. 

Mme Aulnay, qui avait entendu la conversation et s'était 
rapprochée, sourit, osa sourire : 

— L'inconvénient est moindre pour les Muses. 

Mais le poète faillit se mettre en colère. Les scrupules 
littéraires valaient bien tous les événements politiques. Com- 
ment pouvait-on attacher tant d'importance aux révolutions 
quand la nature demeurait immuable ? Et il récita des vers 
de Rainer Maria Rülke, son poète favori : 


La vie, ne tente plus de la comprendre - 
Elle sera pour toi, dès lors, comme une fète, 
Les jours, accepte-les, 

Comme un enfant reçoit du vent 


Beaucoup de fleurs, chemin faisant. 


Mais Mme Aulnay de conclure : 

— Rien n'est plus difficile que d'accepter les jours. 

La dernière, Barbara Taylor, s'était mêlée au groupe : 

— Vous êtes la seule, Édith. à garder votre secret. Ce doit 
être un secret parisien. l 
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— Qu'est-ce qu’un secret parisien ? 

— Eh bien ! une affaire de cœur. 

— Vous vous trompez : c’est une affaire d'argent, 

— Racontez. 

— Elle n’est pas intéressante. Un divorce. 

— Un divorce ? Mais ce n’est rien. J'ai divorcé trois foi 
ou plutôt deux. La première, la mort a divorcé pour moi, juste 
à temps. Elle a cueilli, dans un accident, mon premier mar 

— Le mien est vivant. Il s’est même remarié. 

— C'était son droit, Mais vous eussiez dû le devencer 
En Amérique, les femmes sont toujours les premières, 





— Je pensais l’épouser à nouveau. 

— Quelle horreur ! Le même homme, l’épouser deux fois? 
C’est immoral. 

— Je vous expliquerai, chère amie. 

— Cela ne se passe que dans votre Paris, dans ce Paris 
où je ne remettrai jamais les pieds. 

Tout le clan prit la défense de Paris ainsi attaqué sam 
raison, de Paris qui serait propice à l'oubli s’il n'était pas 
fatigant pour les nerfs. 

‘— Ne me parlez plus de Paris, protesta Barbara. 

— Pourquoi donc ? C’est absurde. 

— J'y ai reçu un choc dont je ne puis guérir. Moi aussi, 
j'ai aimé cette ville au-dessus de toutes les autres, à cause 
du plaisir qui est dans l’air et qui se respire dès le mat, 
en buvant son jus d'orange et mangeant ses œufs au bacon, 
même les fenêtres fermées. J'avais loué un appartement 
avenue du Bois, moins haut que mon quinzième étage de la 
Cinquième avenue. Savez-vous ce qu'on m'y a rapporté 
un soir ? Un homme. 

— Quoi d'étonnant ? 

— Pas un homme vivant, un homme mort, 

— Un parent ? 

— Non, un inconnu. 

— Vous l'avez jeté par la fenêtre ? s’écria le Hongroïs. 

— Îlest défendu de jeter le moindre objet par la fenêtre. 
Je l’ai fait enterrer, cela n'a coûté fort cher, et j'ai quitté 
Paris. 

— C'est inattendu, réclama Édith Aulnay, et cel 
demande quelque explication. 


pour d 
la venc 
ne le € 
un An 
une Ca 
l'avais 
suis SC 
Quand 
jai tr 
haml 
que C! 
dépost 
Le co 
temen 
porta 
c'étai 
son F 
ever, 
donn: 
plus À 
wr. | 
deba 
l'hor! 
C 
Édit 
quen 
adre: 

à s0I 
sous 
pers 
dan 





l'OS fois 
O1, Juste 
er mar. 


‘Vencer, 
À 


IX fois ? 


e Pars 


ué sans 
ait pas 


1 aussi, 
à cause 
matin, 
bacon, 
tement 
e de la 


\pporte 


ngroi. 
enêtre, 
quitté 


L cela 

































LA SOURCE. 249 


__ Certainement, et je vous la donnerai. J'étais entrée 
pour des achats aux Trois-Quartiers. Un individu occupait 
l vendeuse que je guettais. Il n’en finissait plus. La vendeuse 
ne le comyrenait pas. 11 parlait un mauvais anglais. C'était 
un Anglais, pas un Américain. Alors j'ai pris dans mon sac 
ne carte de moi et j'ai écrit au dos ce qu’il voulait. Comme 
javais un rendez-vous chez Rumpelmayer pour goûter, je 
qis sortie du magasin. Ensuite, j'ai fait différentes courses, 
Quand je suis rentrée chez moi pour dîner, qu'est-ce que 
‘ai trouvé ? Un homme couché tout du long dans l’anti- 
chambre. 11 ne bougeait pas. J'ai appelé le valet : « Qu'est-ce 
que cela ? Mettez-le à la porte. — Madame, la police l’a 
déposé ici. Mais qui est-ce ? — Un mort. » J'ai téléphoné. 
Le commissaire m'a répondu : « Cet homme est mort subi- 
ment aux Trois-Quartiers, il n'avait sur lui qu'une carte 
portant votre nom et votre adresse, Nous avons pensé que 
‘était quelqu'un à vous. — Je ne le connais pas. — Nous 
son plus. Prenez-le. — Gardez-le. » On a refusé de l’en- 
wer, puisqu'on n'avait aucune pièce d'identité. J'ai dû lui 
donner un cercueil et une place au cimetière. Huit jours 
ous tard, la famille l’a retrouvé. Elle a refusé de me rembour- 
er, Elle a dû croire que j'étais sa maîtresse et que je l’avais 
débauché, peut-être même assassiné. Voilà pourquoi j'ai pris 





l'horreur de Paris. 

Cette fois, elle fut approuvée à l’unanimité, sauf par 
Édith qui objecta la rareté du phénomène et le danger fré- 
quemment couru de se promener sans avoir sur soi. sen 
adresse. Aussitôt harcelée, elle fut contrainte à se livrer 
à son tour : 

— Oh! c’est très simple. Mes parents m’avaient mariée 
sous le régime dotal. Ils protégeaient mes biens, non ma 
personne. Ils n’avaient pas confiance pour mon bonheur 
dans mon mari, mais dans leur fortune. 

— C'est très sage, interrompit Mrs Taylor. 

— Pas du tout. Mon mari, c'était le comte de La Léchère. 

— Un vieux nom ? 

— Pas très vieux. 

— Je l’ai vu sur une affiche. 

— C'est aussi un nom de station thermale. Avec ce 
rgime dotal, il ne pouvait pas manger ma fortune et il avait 
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faim. Comme j'avais perdu mes parents, 1l m'a persuadée 
qu'il fallait divorcer pour nous remarier ensuite sous w 
régime de communauté. Je laimais : j'ai consenti. 

— Vous avez divorcé parce que vous l’aimiez ? C'est 
drôle. 

Après le divorce, 1l m'a emprunté beaucoup d'argent. 
J'étais hbre,Jje pouvais le lui prêter, tandis que, mariée, je ne 
le pouvais pas. Après quoi, il a épouse une star, une petite 
star. 

Il vous a trompée légalement. Et maintenant, vou 
le haïssez ? 

Oh ! non, Je l’attends. 

Vous l'attendez ? 

Sans doute, mais cela me fatigue. C'est pourquo 
je suis venue 1e1. Sa star le lâchera et 1l me reviendra. 

Vous aussi ! murmura le poète. 

Que signifie ce : vous aussi ? 

Cela signifie, madame, que, vous aussi, vous êtes 
läche. Nous le sommes tous. C'est notre véritable maladie 
Le corps se soigne avec des purées et des piqüres. L'esprit 
malade reste malade. 

Non, non, on le guérit. 

Qui, madame, et par quoi ? 

\ussitôt lAméricaine de réclamer 

Ohr'on me rende ma fortune ! 

Ma voix ! murmura la chanteuse autrik'uenne. 

Ma forêt ! clama le Hongrois. 

Na maison! souffla l'Espagnol. 

Ma force créatrice ! soupira le poète écossais. 

Et Ja Française, la dernière, susurra 

Mon amour... 

Mais à qui ne manque-t-1l pas quelque chose ? Quelque 
hose ? L'essentiel. 


L'APPARITION 


Les clients du docteur Lordet se réuni:saient chaque 
jour et tournaient ensemble dans l’étalage de leurs maux 
conne des chevaux dociles au manège. Ils n’admettaient 
personne dans leur cercle fermé, ils ne frayaient avec per 
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wnne. m1 avec cette femme d’un bijoutier de Paris qui por- 
ait une plaque de diamants pareille à une soucoupe et, 
nour ne pas la perdre, l’agrafait même à son costume de bain 
quand elle allait à la douche, ni à cette Belge que son mari, 
mathématicien trop savant. avait précipitée dans le calcul 
différentiel. ni avec ce couple anglais à longues têtes cheva- 
ines qui, à table, dévorait les plats de régime jusqu’à gratter 
e fond des assiettes à la facon de ces mulets à qui l’on attache 
l'étape un picotin d'avoine et qui font des efforts désespérés 
our atteindre le fond du sac, mn avec ce danseur russe qui 
wait sauté par-dessus les Soviets et se prenait pour le spectre 





la rose, 

Cependant l'infortune médecin ne constatait aucune amé- 
ration, aucun progrès. Ses pâtes et ses massages ne pro- 
lusaient nul effet. Quand il obtenait en pesant l’un ou 
autre un gain de 200 grammes une semaine, il en perdait la 
moitié, ou les trois quarts, ou la totalité, la semaine sui- 
ante. « Ils ont surtout perdu le goût de vivre », se disait-il 
en se grattant l'oreille. Précisément, aucune drogue ne le 
peut rendre. 

Un matin,1l trouva MM€ Aulnay toute joyeuse et il s'en 
ittribua le mérite. 

Je savais bien que ces piqüres vous fortifieraient. 

- Ah! docteur, ce ne sont pas vos piqüres. 
— Allons donc ! Je vous l'avais prédit. 

Ce n'est pas cela, c'est une lettre. 

Les lettres, d'habitude, ne provoquent pas de réac- 
on physique prolongée. Ce ne peut être qu'une réaction 
momentanée sur la tension. : 

Le croyez-vous, docteur ? Nous sommes des êtres si 
sensibles! 11 suffit d’un rien pour nous abattre, d’un rien 
pour nous relever. 

— Et que vous annonce cette lettre ? 

L'arrivée d'une amie. Une amie plus jeune que moi 
de eing ou six ans. J'en ai trente. Une amie extraordinaire, 
surnaturelle. 

Vous exagérez. 

Je n'exagère pas. Il me faut retenir sa chambre. Une 
chambre près de la mienne. Nous pourrons causer toute 
la nuit ensemble. 
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— C'est ce qu'il faut éviter à tout prix. Nous l’instal 
lerons dans l'aile la plus éloignée, afin que vous dorm 
en paix. 

— Mais je ne dors pas en paix. Je ne dors pas du to 
dans votre cambuse. 

— Ma cambuse ? 





° — C'est du français, ce n’est pas du suisse, Dans votn 
asile d’alhiénés… 

— Je ne reçois pas d’aliénés. 

— De maniiques, d’obsédés, d’agités. Tandis qu'Hélène 
Monbars, rien que par sa présence, me calmera. Vous devrie 
l’engager, docteur, elle guérirait tous vos malades. 

Le vieux médecin voulut rire, mais il ne le savait pas: 

— Ces Françaises, ça plaisante toujours ! 

— Attendez de l'avoir vue et vous verrez si je plaisante. 

Quand Édith Aulnay retrouva ses camarades de clan 
elle leur fit part de la grande nouvelle. L'annonce de cette 
recrue provoqua la réprobation générale 

— Encore une malade ! protesta l’Américaine. N'étions 
nous pas assez nombreux ? 

— Elle n'est pas malade. Elle est au-dessus de tous les 
maux. 

— Alors, pourquoi vient-elle ? 

- Pour me voir. Elle m'apporte des nouvelles de mon 
mari, Îl veut divorcer pour m’épouser. Je suis si contente! 

— Vous êtes folle et c'est un scandale ! 

A l’amende ! A l’amende ! 

La folie est proscrite des conversations à l’Ermitage et 
chaque fois que son nom est prononcé par mégarde, une sant- 
tion est imposée au coupable. 

— Est-elle belle ? interrogea le poète. 

— Divine. 

— D'avance, nous la détestons, conclut le Hongrok. 
La beauté est une grande tentation. Elle entraîne des maux 
et des crimes. 

— Je vous défie de la détester, répliqua Édith, exas 
pérée par ce mauvais accueil réservé à sa plus chère amie. 


Hélène Monbars arriva le lendemain toute vêtue de flanelle 
blanche, dans une torpédo blanche lancée à grande allure 
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qui décrivit une courbe parfaite pour se ranger devant l'Ermi- 
tage. De leurs fenêtres, les six membres du clan dévisageaient 
la nouvelle venue. Elle dépassait la description d'Edith. 
Quand la réalité s’en mêle, elle l’emporte sur notre imagi- 
nation, mais ce n’est que trop rare. 

Très grande et flexible, mince et non maigre et les bras 
pleins, fleur à longue tige, harmonieuse dans tous ses gestes, 
dans le moindre de ses mouvements, comme si l’espace où 
elle se mouvait l’environnait d’une caresse de clarté, elle 
attirait déjà de loin par sa marche avant qu’on eût pu voir 
distinctement son visage, et quand son visage apparaissait 
enfin, c'était un enchantement. Tout s’en méêlait pour le 
plaisir : le teint, le grain de la peau, la régularité des traits, 
la grâce de la bouche, l'éclat des yeux sous les longs cils 
courbes. À la regarder mieux, un observateur aurait pu sur- 
prendre la mélancolie à demi recouverte par ce voile de 
beauté, mais les malades sont trop occupés d'eux-mêmes 
pour retenir ce qui les pourrait préoccuper chez les autres. 
Édith Aulnay n'avait pas exagéré : son amie était divine. 

Le clan des six, rassemblé un peu plus tard, s’efforçait 
de résister au charme. Hélène Monbars avait quitté son 
chapeau blanc ou plutôt l'avait jeté sur un meuble et riait, 
De quoi riait-elle ? Son visage n’était rien auprès de son rire, 
Un rire qui découvrait des dents incomparablement blanches. 
Un rire qui fusait comme un jet d’eau au-dessus des pelouses 
rafraîchies. Un rire qui faisait aimer la vie. Mais non, les 
six n’aimaient plus la vie. 

— Elle se moque de nous, gémit l'Espagnol. 

— De quoi donc ris-tu ? implora Édith son amie. 

— Du bon tour que j'ai joué en voyage. Après que j’eus 
dépassé Villeneuve, au bout du lac, un individu, immobile 
au bord de la route, me fit signe de m’arrêter. C’est la mode 
aujourd’hui pour les piétons. Ils quémandent une place aux 
automobiles qui vont dans leur direction. J'ai stoppé et 
j'ai dit : « Montez », car j'aime à rendre service à tout le 
monde. Il s’est assis à côté de moi. Je l’avais à peine regardé. 
Voici qu'après Martigny, comme la route est toute droite, 
entre les peupliers, je me suis tournée de son côté. Qu’ai-je 
aperçu, mon Dieu ! Une face horrible, une tête de bandit. 
Lui aussi me regardait, et de quels yeux ! J’ai pris peur. 
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— Et qu'avez-vous fait ? interrogea le comte hongrox 
intéressé. 

— Nous tremblons pour vous, dit le poète. 

Hélène, étonnée de tant d'attention, suspendit un ins. 
tant son récit, comme pour en ménager l'effet. Puis elle répon- 
dit aux interrogations : 

Si j'avais arrêté mon auto, il pouvait se jeter sw 
moi. Alors, j'ai redoublé de vitesse. L'aiguille marquaï 





(20, 130, 140. Ma machine peut aller plus loin : 150, Elk 
vibrait comme un arc, et mes mains se crispaient sur k 
volant. Ce n'était plus moi qui avais peur, c'était mon compa- 
gnon. 11 n’osait plus faire un mouvement, Il s'était blott 
dans un coin, attendant la catastrophe. Et moi, je riais de 
sa terreur. Ainsi débouchämes-nous à Sierre en ouragan 
À l'entrée de la ville, j'ai stoppé. « Descendez vite, monsieur, 
et filez ! — Madame, eut-l l'aplomb de me répondre, rassure 
dès l'arrêt, je vais plus loin. — Allons, à terre ! » Je parlais 
d'un ton sans réplique. Il est descendu et ne m'a pus remer- 
ciée. J'avais eu chaud et j’ai repris la route de Sierre et de 
Montana plus doucement. 
Vous êtes imprudente, murmura la chanteuse, Cat 
homme pouvait vous étrangler sur la route. 
— Vous êtes rapide, corrigea Barbara Taylor. Du 150 
ce doit être une voiture américaine. 
— Vous êtes courageuse, approuva le Hongrois. J'aime 
le courage. 
Vous avez passé près de la mort, constata l'Espagnol 
Édith Aulnay, enthousiasmée, secoua le poète qui 
taisait. 
— Vous avez raison, madame. dit-il simplement 
— En quoi ai-je raison ? 
— Elle est divine. 
Ces derniers mots avaient été prononcés à voix basse. 
Edith leur fit un sort 
M. Harold Seymour assure, Hélène, que tu es divine, 
Et le poète rougit, tandis que la jeune fille protestait : 
— Pas divine, humaine simplement, et c’est déjà beaucoup. 
Puis elle disparut quand le groupe la cherchuit encore, 
comine si elle. laissait derrière elle un sillage de lumière. 
Le soir, elle voulut dîner dans sa chambre, se prétendant 
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fatiguée. Barbara Taylor déclara qu elle n’était pas fatiguée 
du tout et que c'était là un prétexte pour se débarrasser de 
leur ES nce. 

- Ce n'est pas étonnant, conclut-elle. Les gens bien 
portants ont horreur des malades. 

— Et réciproquement, approuva rageusement  Véra 
Marvitz. 

Après le diner, Édith Aulnay s’éclipsa pour rejoindre 
son amie 

— En bas, ils ne parlent que de tai 

— Et que disent-ils de moi ? 

Du mal, naturellement. 

Pourquoi, naturellement ? 

— Parce que tu te portes bien. Ah! s'ils pouvaient te 
prendre ta santé ! Comme ils te déchireraient ! Ton homme 
de Sierre était moins dangereux. 

= Et toi Édith ? 

Moi? Si je pouvais te prendre ta beauté, cela me 
suffirait. 

— Merci. 

Parce que mon mari ne m'aurait pas quittée. 

Ce n'est pas une raison. Alors, tu l’aimes toujours ? 

C'est ma maladie. Ne m’as-tu pas écrit que tu l'avais 
vu? Quelles nouvelles m'apportes-tu de lui ? 

Oh! de quoi tirer une comédie étonnante, un vau- 
deville, si tu préfères, où même un ballet. Le ballet de la 
star amoureuse. 

Une comédie avec ma douleur ? Le ballet de la star 
amoureuse ? Elle le trompe. Quelle chance 

Oh! c’est le ballet de Narcisse dansant au bord de 
l'eau, doublant dans l'eau son image, et changé en fleur. 

Je ne comprends rien à tes paroles. Ou tu t’amuses 
de ma peine ou tu es plus folle que moi. 

Personne n'étant là pour la mettre à l'amende, elle n’a 
pas craint de prononcer le mot défendu. 

Je ne suis ni folle, ni méchante, répondit Hélène. 
La femme de ton mari le trompe évidemment, mais ce n'est 
pas une cause de divorce. 

— Je comprends moins encore. 

— Elle le trompe avec elle-même. Elle s’aime et n’aime 
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qu'elle. Ton mari qui est le sien en enrage et doit rester à} 
chaîne. Tu vois bien que c’est un sujet de comédie, 

— Pour toi, pas pour moi. Raconte-moi donc ton entrevue 
avec lui. 

— Eh bien ! il est très amoureux et c’est bien fait. On ne 
quitte pas une femme comme toi, surtout dans les conditions 
que tu m'as avouées. 

— Je suis prête à lui pardonner. 

— Îlest prêt à te revoir et il ne le peut pas. Cette femme 
est sans reproche, Aucun motif de séparation à invoquer. 
Elle ne s'occupe que d'elle : le jour de ses robes, et la muit 






qui, p! 
fait ap 
enleve 
ficelle 
rides. 


tions i 
splen( 





de sa figure et de sa peau. Ton mari m'a donné des détails 
bien amusants. 

— Donne-les-moi, 

— Elle couche avec un masque et des gants. Un masque 
enduit de pâtes savantes pour maintenir la ligne du menton 
et du cou, «ffacer les commissures des veux et des lèvres, 
pincer le nez qui menace de s’élargir. Les gants préservent 
la blancheur des mains. Tout cet appareil sanitaire est gênant 
pour un mari. On n'épouse pas un institut de beauté. Les 
hommes sont bien naïfs, mais pas à ce point. 

— Naïfs, les hommes ? 

— Oh! combien ! En as-tu vu un seul qui ait remarqué 
les artifices féminins au point de distinguer la vérité du men- 
songe ? Par exemple, ils admirent tous les cheveux décolorés 
ou teints de la façon la plus outrageante. Ils ne savent jamais 
si une femme est brune ou blonde. Elle peut même être 
blonde et brune tour à tour sans les étonner. La nuit, c’est 
un peu plus compliqué. Mais les femmes s’enveloppent de 
prudence pour obtenir une obscurité favorable. 

— Comme tu es savante ! 

— Hélas! je suis une de ces créatures infortunées qui 
ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Elles 
sont très rares dans ce monde où les aveugles et les sourds sont 
les maîtres de l'heure, et même de la politique. 

Édith se réhabituait difficilement au badinage de son 
amie qui semblait ne rien prendre au sérieux. Déjà Hélène 
continuait : 

— De temps en temps il arrive qu’un homme dépasse 
les femmes en soins de toilette. J'en connais un, déjà vieux, 
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qui, pour conserver en apparence un visage frais et plein, se 
it appliquer le soir sur chaque joue un ris de veuü au'on 
lève le lendemain. En outre, son valet de chambre lur 
fcelle sur la tête un bourrelet de peau afin de supprimer les 
rides. 

— Est-ce possible ? Qui est-ce ? Quelqu'un de nos rela- 
ions ? Donne-moi son nom, je t'en prie: c'est trop drôle. 

— C'est un maréchal de France. 

— Allons done ! Il n'y en a plus que deux et ce sont de 
splendides vieillards. 

— Je ne tairai pas son nom plus longtemps. C’est Île 
maréchal de Richelieu. H vivait au xvuif siècle, 11 s'est rema- 
ié pour la troisième fois à l'âge de quatre-vingt-quatre ans 
4 il a trompé sa troisième femme comwe les précédentes. 

- Que tu es donc renseignée ! 

— Oui, l'histoire nous renseigne sus la sottise humaine, 
4 c'est pourquoi la plupart des hommes la dédaignent. 
\loi, elle me divertit. 

Tu es gaie et désabusée ensemble. Comme c'est sin- 
suher! Mais n'oublions pas mon mari, Hélène. Dois-je 
lsespérer 

Il ne faut Jamais désespérer. 

Peut-être n'a-tl plus d'argent. 

- Vas-tu lui en offrir ? Prends garde : 1l l'accepterait. 
Malheureusement, 11 a fait un héritage. 

— Lu ? 

- Pas lui, la star. 

Un amant ? 

Elle n’a pas d'amant. Peut-être en a-t-elle eu dans 
a prime Jeunesse, quand elle n’était pas encore une beauté ! 
Maintenant, c’est un luxe qu'elle s’interdit. Où trouverait-elle 
le temps d'aimer ? Non, un admirateur qui l’avait vue dans 
un film, un des seuls films qu'elle ait tournés, l’a inscrite sur 
son testament pour une somme assez forte qui sera bientôt 
mangée, Alors ton heure sonnera peut-être. Pour le moment, 
la dame se contente d’être comtesse de La Léchère et d’être 
citée dans tous le: comptes rendus de fêtes mondaines. Ton 
mari la suit comme un petit chien. Renonce donc à lui une 
bonne fois. 

Édith laissa échapper un profond soupir. 
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- Oui, dit-elle, tu le méprises, et moi plus encore, 
- Naturellement. 

Et je n'y puis rien. 

Là est l'erreur. On peut ce qu'on veut. 

Toi, peut-être. 

Tout le monde. Il suffit de commencer. 

Où avait-elle pris, si Jeune, tant d'expérience ? Ce qu’elle 
n'avouera pas à son amie, ce fut la cour assidue qu'elle dut 
subir du comte de La Léchère, quand elle le recevait pour lui 
parler de sa femme, de sa vraie femme. Elle avait même di 





le gifler, une gifle qui avait cassé le lorgnon, en sorte qu'il 
tâätonnait et ânonnait ensemble dans le plus piteux état 
Était-ce là ce monsieur qui passait pour séduisant et qui 
avait divorcé pour changer un gênant régime matrimonial ? 

Une ronde de nuit vint avertir les deux amies que le silence: 
était ordonné. À dix heures du soir, chacun, à l’Ermitage. 
devait avoir regagné sa chambre. Elles s’embrassèrent et st 
sépareérent. Édith se coucha, mais pour étaler sur son li 
toutes les lettres d’amour qu’elle avait reçues au temps d 
ses fiançailles et pour s’empoisonner avec cette lecture 
Hélène poussa les persiennes et s’accouda à son balcon pou 
contempler la nuit. 

Un croissant de lune traversait les nuages qui couraient. 
Dans les intervalles de ces nuées en marche. des étoiles bril. 
laient, si lointaines qu’elles étaient à peine utilisables pour 
l’ornement du ciel. Mais la terre était rapprochée. Le Rhôn 
qui coulait en bas layssait monter sa plainte jusqu'à ce balcon 
et ses eaux, quand la lune était complaisante, luisaient 
comme une lame d'argent. Les montagnes formaient un 
bloc noir en face de la voyageuse, mais derrière leur premier 
plan s'estompaient les neiges éternelles des massifs de Cha 
monix à droite et de Zermatt à gauche. Une étoile filante 
parut se détacher de la voûte, mais se perdit trop vite. 

« Je n'ai pas eu le temps de faire un vœu », pensa la Jeune 
fille. 

Quel vœu eût-elle choisi ? Elle rentra dans sa chambre 
et ouvrit au hasard le livre qu’elle avait emporté. C'était 
Poésie de Rainer Maria Rülke. Si le poète écossais l'avait su! 
Ne le saurait-il pas un jour ou l’autre ? Le livre s'était ouvert 
a cette page : 
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Vois-lu, je veux beaucoup, peut-être tout : l'obseu 
jté des chutes infinies et le jeu scintillant des montées 
lumineuses. | 

Tant d’autres vivent qui ne veulent rien, que rassasient 
ks mets légers de leurs sentiments lisses. 

« Mais toi, tu te réjouis de tout visage qui sent et qui 
à sit. Tu te réjouis de tous ceux qui se servent de toi ainsi 
ue d’un outil. 

Elle n’acheva pas le poème. Elle s'arrèta sur cette image 
le tous ceux qui se servaient d'elle comme d’un outil. Révoltée. 
dle pensa : 

| Et moi ? 

Qui s'occupait d'elle autrement que pour la désirer ou 
er d'elle quelque prolit ou avantage ? 

Et. fermant le livre, elle sourit 

« Rilke a raison. Je dois me réjouir... Et je ne me réjouis 
pas... N 


PREMIERS MIRACLES 
Que faites-vous aujourd’hui ? fut la première ques- 
ion qu'Hélène, toute fraîche et qui avait déjà eue des 
leurs dans la prairie voisine, posa au clan réuni autour d'elle 
près la douche et le petit déjeuner du matin pris copieu- 
ment dans les chambres. 
en, comme toujours, déclara franchement Bar- 
vara Taylor. 
— Comment, rien ? 
C'est-à-dire, expliqua Harold Seymour, que chacun 
de nous soulève chaque matin une montagne. 
— Voilà ce que j'ai voulu dire, appuya l’Américaine. 
Hélène éclata de rire : 
— Une montagne ? 
le choix. 
— La montagne de nos fardeaux quotidiens. 
— Posez-les. 
— Impossible. Et quand nous l'avons soulevée, nous 
sommes las pour le reste du jour. 
La jeune fille rit de plus belle : 
— En effet, vous êtes très occupés. Néanmoins, je vous 


Quelle montagne ? Ici, vous avez 
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propose un autre programme. Mon séjour ne sera pas lon 
Je désire en profiter pour voir le pays. 
— Îl n’y a rien à voir, assura le comte Zoltar Hily 
De r tits bois de sapins sans épaisseur. Point de forêt, 
Toujours ce même horizon, se plaignit Véra Marvit 
AP Opér a, du moins, on change de décor. 
Mais la lumière, répliqua Hélène, change 
à chaque instant. 
Le poète l’approuva, sous cette réserve 
Il n’a rien d'humain. 
— Comment, rien d'humain ? Vous n'avez pas regardé 
votre guide. Les hommes l'ont marqué de leur empreinte. 
Avant de voyager, on s'informe. 


celui-a 


— Nous ne sommes pas des voyageurs, mais des malades. 
Justement, pour guérir, il faut sortir de soi, il fant 
être curieux. Et vous ne savez même pas qu'il y a là-dessou 
tenez, sur ce promontoire qui se détache du plateau et domine 
la vallée du Rhône, une statue du Christ-Roi, haute de 
trente ou quarante pieds, élevée par le Valais, le pieux 
Valais, — des hommes, monsieur le poè te, — au Christ qu 
lui, domine toutes les souffrances et invite à les supporter. 
Êtes- -vous allés à Montana visiter la maison où Katherne 
Mansfield vécut longtemps, déjà mourante et toujours par 
sionnée de vie? Êtes-vous descendus, jusqu’au bas de k 
vallée, au château de Muzot où Rainer Maria Rilke compos 
ses plus beaux poèmes ?.… 

— Oh! l’arrêta Harold Seymour, Maria Rüilke est venu 
par ici ? Vous savez que j'ai une passion pour Rilke. Et vou 
même, vous le connaissez ? 

— Je le connais depuis hier. Je me suis documentée. 
J'ai su qu'il était mort à Valmont, au-dessus de Vevey, qu'il 
s'était épris de cette vallée du Rhône, qu'il a vécu dans tt 
petit château de Muzot prêté par un ami, et qu'il a voub 
être enseveli au bord de l’église de Rarogne, sur un rocher. 
Nous irons visiter Muzot. Nous irons en pèlerinage à sa tombe. 
J'ai lu hier soir un de ses poèmes, au hasard, dans un recuel 
que j'ai acheté à Lausanne, au passage. Il m’a paru que cette 
musique entrait dans le cœur aisément. 

- Comme je suis content que vous l’aimiez! Moi, je 
l'adore. Il achève de me dissoudre. 
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— Vous dissoudre ? 

— Oui, je me perds en lui. Il exprime tout ce que j'avais 
à dire et je n’ai plus qu'à me taire. 

— Alors, c’est que vous n’aviez rien dans le ventre. 

— Rien dans le ventre ? 

— Ou dans l'esprit, si vous préférez. Pour la plupart des 
hommes, c’est la mème chose. 

Vexé, le poète pensa se retirer sous sa tente, mais il ne 
pouvait détacher ses yeux de la vision blanche qui répandait 
le plaisir comme ces jets d’eau tournoyants qui arrosent les 
jardins et y font pousser les fleurs. Déjà Hélène commandait 
la troupe. Une pauvre troupe sans moral, mais qui aspirait 
sans le savoir à être commandée. I fallait quatre heures pour 
aler au Christ-Roi et en revenir. Qui la suivrait ? 

— À pied ? protesta Barbara Taylor. Vous n’y songez 
pas ! 

— J'ai vu des chevaux dans le pays et même des mulets. 
Vous irez à cheval. 

— Est-ce impossible dans une Packard ? 

— Tout à fait impossible. A la rigueur, vous pourriez 
descendre à Sierre. De là il n'y a qu'un sentier, assez large, 
pas assez pour votre automobile. 

Comment le savait-elle ? Oh! par le concierge, tout 
smplement. On fréta deux mulets et cinq chevaux. Les 
mulets étaient réservés à la chanteuse et à l'Espagnol. Hélène 
prit la tête avec le Hongrois qui montait comme un écuyer 
de cirque, elle sur une jument blanche, lui sur un grand 
cheval bai de race bernoise. Le poète, jaloux, s’efforçait de 
dépasser le comte, mais sa médiocre monture ne sentait ni 
l'éperon, ni la cravache. Édith et Barbara, accoutumées 
aux selles d’amazones, se trouvaient gênées à califourchon 
et craignaient de s’écorcher, ce qui leur gâtait tout l'agrément 
de la promenade. Véra Marvitz tremblait de peur, et l’Espa- 
gnol, livide, fermait la marche, pareil à la Mort de l’Apo- 
calypse sur son cheval pâle, bien que le cheval ne fût qu’un 
mulet paisible. 

Du plateau de Crans on descend sur Sierre qui est un 
grand vieux village avec une vaste église destinée à recevoir 
une paroisse disséminée. De là on remonte sur le promontoire 
qui porte l'immense statue de bronze apportée là par plaques 
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du bas de la vallée. Le Christ, debout et couronné, tent del 
main gauche la croix et lève le bras droit en geste de béné. 
diction. Aucun artifice ne dépare cette haute effisie frust 
et simple, d’un art primiUf inspiré des pieuses statues rigides 
du moyen âge. 

Sur le terre-plein, devant le socle, les cavaliers descen- 
rent. Un guide attacha les montures : tous, sauf Hélène 
se plaignaient de la fatigue de la course. Le comte Zulta 
Hôlar accusait surtout son cheval : inaginait-on de pareille 
rosses en regard des étalons hongrois ? Par quelle barbarie 
avait-on amené des malades si loin de leur base de 





ravitail- 
lement et de repos ? Et pour quel spectacle ? 
Mais regardez ! 

Le Rhône eoulait en bas et Ja vallée s'élargissait du côte 
du lac Léman, Les montagnes s’estompaient d'une légèn 
buée bleuâtre qui est le signe du beau temps durable, Au 
loin, brillaient au soleil les neiges du Mont-Blanc et à 
Weisshorn séparées par toute une masse profonde. 

— C'est beaucoup trop beau, protesta le poëte. On n'em- 
brasse pas un tel paysage. On l’abandonne à quelque vul- 
gaire Victor Hugo. 

— Une mare vous plairait davantage, 

— Sans aucun doute. D'une mare on fait le tour. 

- Et ça ? 

— Beaucoup trop grand. 

Hélène avait montré l’image du Christ. Pour la vor 
il fallait lever la tête, se tordre un peu le cou. Mais ce qu 
laissait le poète indifférent, et avee lui le Hongrois, l'Ame- 
ricaine et même Édith Aulnay, frappait au contraire l'ima- 
gination de l'Espagnol et de la chanteuse, Le premier multi 
plait les signes de croix et les invocations. Il appelait les 
anges, les"dominations et les saints. Un peu de sang apparut 
à ses Joues décolorées. Soudain il se dressa et lança des 
malédictions contre les rouges qui avaient incendié Les églises 
d’Espagne, mutilé ou brisé les statues, violé les religieuses. 
brûlé ou pendu les prêtres. La parole lui était revenue dant 
la colère. Et la colère le ramenait à sa langue natale. Il n’était 
plus mort, il donnait de sa vie des signes trop évidents. 

Stupéfait, le clan l’écoutait sans l'interrompre. Étaitl 
possible qu'Emilio Ribanès eût tant de facilité d’élocution, 
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wssédât en propre un tel vocabulaire d’injures ? 1 changeait 


ÿ vue d'œil. Il devenait rouge comme une tomate, 1l exécutait 
des moulinets avec ses bras, il montrait dans l’invective une 
supériorité incontestable. Le clan assistait à un muracle. Un 
miracle de résurrection. 

Ce miracle fut suivi immédiatement d’un second. Lorsque 
Espagnol, à bout de souffle, se tut, Véra Marvitz chanta. 


Elle chanta la Procession de César Franck : 
Dieu s’avance à travers les champs... 


Sa voix était pure, souple, nuancée, comme si elle l'avait 
«xercée la veille. La phrase musicale se déroulait avec cette 
aisance qui est un enchantement. Quand elle se tut, les 
pplaudissements éclatèrent. Les femmes se précipitèrent 
pour l'embrasser, les hommes pour lui baiser les mains, sauf 
l'Espagnol qui demeurait digne dans sa fureur exhalée. 
Hélène, par surcroît, fut félicitée de son programme. Une 
cène de Ruy Blas et un concert : c'était parfait. 

Plus le décor, dit-elle, 

L'Américaine conclut : 

Et tout cela gratuitement. 

Les plus grandes joies sont gratuites, madame. 

Le croyez-vous ? 

Sans doute : la nature, l’art, l'amour. 

Il faut de l'argent pour les goûter. Et Je suis ruinée. 

Avec une Packard ! 

J'en avais trois, plus un yacht et un avion. 

C'était beaucoup trop pour une seule personne. 

Oh !oh ! protesta Barbara comme si on lui volait son 
sac à main, vous êtes donc une bolchéviste ? Vous êtes 
pour la répartition des richesses ? Elles sont beaucoup mieux 
dans une seule main. 

Et les autres ? 

Ils travaillent. 

Le retour fut triomphal. Les miraculés et la faiseuse de 
miracles étaient l’objet de mille attentions qui finirent 
à l'Ermitage par une ovation. On manda le docteur Lordet 
pour constater la guérison fabuleuse qu'il ne manquerait pas 
d'attribuer à ses pilules. Mais quand il fut là, Véra Marvitz 
refusa de chanter et Emilio Ribanès recommencça de gémir. 
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I 
PÈLERINAGES en P 
Par un clair matin de soleil, Hélène, toute di blanc le v 
vêtue, montait, devant l'Ermitage, dans sa torpédo. con 
_— Où vas-tu ? lui demanda, penchée au balcon, son eule 
amie Édith. nel 
Me promener. reg 
— Attends-moi, je descends, 
— Je préfère la solitude. Où je vais, ce n’est pas un sd 
pelerinage pour toi. % 
— Non, non, j'irai où tu vas. J'ai besoin de toi. Je suis & °" 
si triste ! Fm 
Hélène pensa à tous ceux qui se servaient d'elle comme a.0 
d'un outil. Elle céda F 
— Viens vite, car je pourrais changer d'idée. ré 
Pour une fois, Edith Aulnav, lente d'habitude, se hâta A 
et prit place dans la voiture déjà trépidante. le 
Où allons-nous ? a 
A la villa des Sapins, à Montana. . 
Tu y connais quelqu'un ? “ 
Oui, une amie, ma meilleure amie, » 
- Et moi ? ; 
. Ne sOIS pas jalouse, Elle est morte depuis quinze ans ” 
et Je ne lai d’ailleurs jamais vue. 

- Tu te moques toujours. . 

— Mais non. C’est Katherine Manslield. Son journal et 

ses lettres m'ont fait du bien. Elle a aimé la vie dans la dou: 
leur et dans la mort. 
Les deux femmes eurent quelque peine à trouver la 


petite villa et à y pénétrer. C’est une maison toute simple, 
un peu cachée de la grand route, au fond de Montana 
Elle a été bâtie par un colonel anglais revenu des Indes 
qui voulait s’y retirer. Le rez-de-chaussée ne comprend 
qu'une salle à manger et un petit salon. Au premier, une 
chambre à deux lits {attendait-elle son mari ?) et le tout 
petit cabinet de travail avec un balcon de bois d’où la 
vue est belle sur le Weisshorn au fond et la vallée du 
Rhône en bas. Des sapins trop rapprochés masquent un peu 
le paysage. 
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La tenancière de la villa avait bien connu Katherine. Elle 
en parlait avec gentillesse. 

— J'ai eu mon enfant quand elle habitait ici. Elle aimait 
le voir, le gâter. Je n'étais pas très contente, à cause de la 
contagion. La dame était malade, très malade, d’une tuber- 
culose incurable, mais elle prenait des précautions. Elle 
n'embrassait pas le petit, elle ne le touchait pas. Elle le 
regardait et lui souriait, comme si c'était tout son plaisir. 

— C'était tout son plaisir, en effet, acheva Hélène pour 
son amie Edith. 

Celle-ci, comme la plupart des femmes du monde qui ne 
sinstruisent guère que par les conversations recueillies avec 
perspicacité, avait entendu parler de Katherine Mansfield 
à quelque dîner, mais n'avait jamais rien lu d’elle. 11 fallut 
qu'Hélène lui résumät en quelques mots sa biographie malheu- 
reuse, Née dans la Nouvelle-Zélande, Katherine était venue en 
Angleterre, avait traîné à Londres une vie misérable et dou- 
teuse, puis, ayant contracté le mal dont elle devait mourir 
ätrente-cinq ans, elle avait erré d'hôtel en hôtel, à la mer et 
à la montagne. Ainsi avait-elle passé presque une année 
entière à Montana. Elle y était même revenue, mais un hiver 
trop rude l'avait chassée. 

— La pauvre femme! conclut Édith, qu’'a-t-elle pu 
écrire, étant pauvre et malade ? 

— Oh! d’admirables nouvelles, sans commencement ni 
fin. 

— Sans queue ni tête. 

— … Où transparaissaient la nature vue dans ses pro- 
fondeurs avec amitié et la vie humaine observée dans ses 
petits détails et caressée avec amour. Car elle aimait ; tout 
est là. 

— J'aime et rien n'est là. 

— Parce que tu aimes mal, Édith. Si tu savais comme 
cest consolant, la beauté du matin et celle du soir ! 

— Je n’en retire aucune consolation. 

— Si tu savais comme cette mourante adorait la vie ! Je 

me rappelle des phrases de ses lettres ou de son journal 


« C'est infernal d'aimer la vie comme je l'aime... Je suis 
amoureuse de la vie d’une facon terrible... » 


— C’est ainsi que j'aime mon mari. 














266 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oui, mais ton mari n'en vaut pas la peine. On es 
très coupable de s'attacher à des objets ou à des gens sam 
valeur. Autant vaut se jeter dans le vide. Laisse done tr 
mari dormir auprès du masque et des gants de sa star. La vi 
c'est autre chose, 





Elle est vide, pour moi, sans lui. 
Parce que tu ne sais pas la remplir. 

Édith parut réfléchir, ce qui ne lui était pas habituel 4 
crispait son joh visage chiffonné. Dans cet étroit cabine 
de travail où une femme de vénie, accablée par le desi In. avai 
jeté des cris de détresse et de bonheur ensemble. elle 4 
reprocha de tenir encore au méchant homme sans seru pules 
qui l'avait fait divorcer pour lui emprunter son argent et 
qui avait profité du divorce pour se remarier contre sa pro 
messe, Elle s'était jetée dans le vide en effet. 

Tu as raison, Hélène. Je ln renverrai ma bacvue de 
liancailles. Il comprendra. 
- [] Ja vendra ou il la donnera à sa star. Contente-to 
de l'oublier. 

— C'est plus difficile. J'essaierai.… 

Et ce fut le troisième miracle bien incomplet. Durerait-l 
autant que les deux premiers ? 

Hélène Monbars appelait Harold Seymour qui la regardai 
avec effarement comme s'il redoutait le tète-à-tète 

— Je vous emmène aujourd'hui. 

Moi ? Où irons-nous ? 

À Muzot, à Sierre et à Rarogne, Je me suis renseigné: 
Ce seront nos pèlerinages rilkiens. Et vous me parlerez, tout 
le long de la route, de votre poète favori. 

Ils montèrent dans la torpédo blanche 

C’est étrange, dit l'Écossais. De mystérieuses antennes 
m'ont conduit jusqu'ici. Ce Rainer Maria Rüilke qui a compos 
d'avance mes poèmes, je ne savais pas qu'il fût venu en Valar 
ou, du moins, je n'avais pas pris garde à la géographie de ses 
hvres. « 

— Et moi, je sais surtout qu'il est venu ici. Chaque son, 
avant de me coucher, j'ouvre au hasard ce volume Poésie 
que j'ai acheté à Lausanne en passant. Mais il v a trop de 
désenchantement là-dedans. Hier soir, j'ai fermé le volume 
sur ce vers : Nos âmes vivent de trahison. 
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— N'est-ce pas Vrai ? 
. Peut-être. Moi, j'ai l'horreur de tout ce qui est trouble 


et faux. 

_ Qui vous êtes heureuse ! D'ailleurs, vous respirez la 
fhcité ! 

En êtes-vous certain ? 

Lomme tous ceux qui vous voient, comme tout notre 
an de l'Ermitage. 

Elle rit en exécutant un virage assez serré à la descente 
de Montana : 

— L'apparence est peut-être aussi trahison. Mais parlez- 
moi de votre Maria Rülke. D'où venait-1l ? 

— De la Bohême. mais il était de partout. Il n'eut guère 
lepatrie. Il vécut à Paris.en Italie, en Russie, en Allemagne. 
Un Européen, en somme. 

Marié ? 

— À peine Un an ou deux. Sa femme l’ennuvait. Ou 
plutôt 1l ne poux ait pas rester en famille 

— Profession ? comme demandent les passeports 

— Aucune. Secrétaire de Rodin pendant quelques mois 
Îavait fait de Rodin un dieu, mais le dieu était insuppor- 
table. Il écrivit. Péniblement en prose, mais ce fut ce livre 
fameux : les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Joveusement 
en vers, 

Des vers tristes. 

(Un écrit avec Joie des vers tristes. Cela soulage. 

En ÉCTIVEZ- VOUS 'e 

Plus maintenant, Je ne peux plus. Je m'empoisonne 
wee ce Rilke., Je le sais par cœur. I m'absorbe. 1] m’obsède, 
Îme tourmente. 

Ft mot qui vous l'impose encore ! Faites une cure 
amont 

Une cure d'amour ? 

On. éprenez-vous d'une femine vivante qui vous 
lera souffrir, mais ce seront des maux personnels. Avec ces 
maux personnels, vous serez libéré et vous écrirez de beaux 
pormes désolés. 

Je n'aime personne. 

l'ant pis pour vous. Tant neux pour elle. 
— Pour elle ? 
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— Oui, celle que vous auriez aimée, Car vous eussiez été 
un amant très désagréable. 
— Comment le savez-vous ? 






— Les scrupuleux sont toujours pénibles pour leur entou- 
rage. Autant que les indélicats. Il est vrai qu'ils sont moins 
nombreux. Mais à force de tourner sur le flanc de cette 
interminable montagne, nous devons être près du château de 
Muzot. Je stoppe et je regarde ma carte et mon papier, Ma 
carte, d’abord : tenez, là, c'est un peu plus bas. Mon papier 
c’est un numéro d’une revue de tourisme valaisan. Le concierge 
de l’Ermitage, qui sait tout, me l’a remis quand il a vu où 
j'allais. Il y a en tête un article sur Rainer Maria Rilke et le 
Valais. Voici la description de Muzot faite par Rilke lui-même, 

Elle lut dans l'auto et Harold la contemplait qui lisait. 
L’écoutait-il ? Ou la vie l'emportait-elle enfin sur le papier 
imprimé ? 

— « Muzot (c’est Rilke qui parle) se dresse sur une col. 
line assez escarpée, à vingt minutes de Sierre : dans une 
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région moins aride, favorisée et traversée de sources sau- 
vages, avec une vue dans la plaine, sur le versant des mon: 
tagnes et dans les profondeurs merveilleuses des cieux. Une 
petite chapelle au-dessus, un peu à gauche, située dans les 
vignes, lui appartient. » Et plus loin 
proche, venant de la vallée, Muzot apparaît toutes les fois 
comme un enchantement, dominant les tonnelles des roses 
déjà brülées de son petit jardin. Couleurs... aux nuances 
grises et violettes, mais doré et bronzé par le soleil ardent.» 

La jeune fille, ayant achevé sa lecture, se tourna ver 
son compagnon : 

— Nous voilà renseignés. Et maintenant, cherchons. Vous 
servirez de guide. Une colline escarpée, un château, une 
chapelle. 

Mais Harold Seymour se révéla incapable dans ce rôle 
de guide qui lui était dévolu. En vain cherchèrent-ils une 
colline escarpée. Muzot n'est d’ailleurs pas un château, mais 
une maison forte, carrée, antique, avec une terrasse sur k 
vallée du Rhône. La petite chapelle est en effet un peu 
au-dessus. 

Une fidèle gardienne les recut au sommet de l'escalier de 
pierre et, reconnaissant en eux des pèlerins de poésie, les 
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admit à pénétrer à l’intésieur. Ce sont de petites pièces, avec 
Jes meubles anciens, rustiques et émouvants. La chambre 
Je Rilke était au premier étage, toute petite, donnant sur 
in cabinet de travail assez étroit. Un jardin où poussent les 
ses entoure la modeste demeure de solitude, véritable 
wmitage destiné à la méditation et à la paix de l'esprit et 
ju cœur. Rilke a-t-il jamais connu cette paix ? Mais qui, sur 


terre, la connaît ? 

— Mon maître. expliqua la gardienne, est M. Reinhardt de 
Winterthur. Il vient rarement. Il prêtait sa maison à M. Rüilke. 
\. Rilke s'y plaisait. Il trottinait partout et mangeait dans 
toutes les chambres. Il était mince et fluet. I] se promenait 
beaucoup et suivait les travaux de la terre. Les vendanges 


urtout l'intéressaient. La compagnie des vendangeurs lui 
tait agréable. Il aimait les petits sentiers qui se perdent. 
Harold, charmé par ces évocations, récita 


Chemins qui ne mènent nulle part, 
Entre deux prés, 
Que l’on dirait, avec art, 
De leur but détournés. 


Chemins qui souvent n'ont 
Devant eux rien d'autre en face 
Que le pur espace 
Et la saison. 


— Tout de même, fit observer Hélène à Ilarold Seymour, 
et errant avait trouvé un gîte et une patrie. 

— Un gîte prêté, une patrie étrangère. 

— Cueillez donc cette rose au jardin en souvenir de lui. 

— NXon, non, mademoiselle Hélène, vous ne savez pas 
qu'il est mort d’une piqüre de rosier. Je déteste les roses 
qui l'ont tué. 

— ]l était fragile. Maintenant, allons voir sa tombe. 
Auparavant, nous nous arrêterons à Sierre, chez Mme de 
Spibus de Preux, qui l’a connu et à qui il a dédié ses Qua- 
trains valaisans. 

— Comment connaissez-vous cette dame ? 

— Je ne la connais pas. C’est encore une recommandation 
du concierge. Vous, vous ne parlez à personne. Vous vous 
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enfermez dans votre chambre et dans vos bouquins. Vow 
ressassez vos imaux et grattez vos plaies en cadence, comm 
font plus ou moins tous les clients du docteur Lordet. Moi 
Je sors, Je cause, j'interroge. C'est la seule manière de voyage 

— Oui, mais vous, vous avez un secret. 

- Lequel ? 

— Je ne sais pas. Un secret de lumière. 

Sierre est une vieille ville du Valais. moins pittoresque 
que Sion, la capitale, qui est gardée par ses deux collin 
couronnées de bastions. Elle a son château au-dessus à 
Rhône, ses maisons vénérables, mais aussi des quartien 
neufs. Les deux touristes trouvèrent sans peine la demeure 
du docteur de Sépibus. Mme de Sépibus les entretint volontien 
de Rainer Maria Rilke dont elle fut l’amie quasi maternelle 
indulgente à ses lubies et à ses oublis. Car il pouvait devenr 
insaisissable, En dehors du docteur et de <a femme. il ne 
fravait avec personne. 

_… Quand il venait nous voir. leur explhiqua-t-elle, 1l « 
pelotonnait dans ce fauteuil que vous voyez là. comme si 
redoutait d'occuper trop de place. Il n'était jamais asser 
petit, comme d’autres essaient sans cesse de se grandir. $ 
entrait chez nous quelqu'un de trop gros, il souffrait. La vu 
des gens corpulents l’indisposait. Quand il se sentait en séeu 
rité avec nous, il pouvait nous raconter d'interminable 
histoires de revenants et d'intersignes. J'en avais presqu 
peur, à la fin, mais je me signais. Il n'avait pas la foi de 
Valaisans, et c'était dommage, parce qu'il était bon. 

Le Valais, approuva Hélène, était sa patrie adoptive 

Et Harold, pour lui donner raison, récita ce quatran 
valaisan qu'il n'avait jamais rapproché du pavs même 0 
il cherchait la santé. Savait-il tout Rilke par ccm 


Pays arrêté à mi-chemin 
Entre la terre et les CICUX. 
\ux voix d’eau et d’airain. 


Doux et dur, jeune et vieux, 


Comme une offrande levée 
Vers d’accueillantes mains, 
Beau pays achevé 

Chaud comme le pain ! 
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Mme de Sépibus s’en alla chercher dans un tiroir une lettre: 

_— Elle est adressée, dit-elle, à la princesse de Thurn et 
Taxis, qui m'en a donné copie. Rilke l’a datée du château de 
Bellevue à Sierre, le 25 juillet 1921. Lisez, plutôt. 

Hélène lut à haute voix le commencement : 

« Ce qui me retient, c’est ce Valais merveilleux : j'ai 
commis l'imprudence d'aller à Sierre et à Sion. Je vous ai 
wnté quelle étrange magie ces lieux ont produite sur moi, 


alors que je les vis pour la première fois l'an dernier, au temps 


les vendanges. Le fait que les paysages qui apparaissent ici 
snt un étrange et heureux mélange de l'Espagne et de la 
Provence a déjà alors frappé mon esprit. » 

Elle voulut s'arrêter, pour gagner du temps, mais Mme de 

%pibus ne leur fit pas grâce de la fin : 

les vieilles maisons et les tours se meuvent dans 
es jeux de lunuère de façon d'autant plus séduisante qu'elles 
nt le plus souvent, de nouveau, pour fond, la pente d'une 
iguille, la elairière ou la roche grise qui forment un ensemble 
omme les dessins d'une tapisserie, car le ciel indescriptible 
presque sans pluie) prend part de très haut à cette perspec- 
ue et l'anime d’un souffle spirituel, de sorte que le grou- 
pement particulier des choses, comme en Espagne, à des 
heures précises semble indiquer cette attraction qu'on croit 
percevoir entre les étoiles d’une constellation. » 

Hélène et son compagnon prirent congé de la charmante 
veille amie de Rilke et remontérent en voiture pour le der- 
ner pèlerinage, celui de la tombe. Cette tombe, dont le poète 
avait découvert l'emplacement au cours de l'une de ses ran- 
données en Valais, est à Rarogne, entre Sierre et Brieg, au 
pied du Simplon. La route franchit le long du Rhône 
d'étranges mouvements de terrains, éboulis de la montagne 
sur quoi ont poussé des pins comme au bord de la mer d’azur 
entre les pierres. Les montagnes mêmes ont des failles qui 
ls coupent pour le passage des eaux amassées. L’une de ces 
lulles, large et profonde, ouvre sur un cirque de rochers 
aux couleurs d’ocre, presque rouges quand le soleil les chauffe. 
qui rappelle la Vallée des Rois en Égypte. 

Il faut quitter la grande route du Simplon, s'engager 
dans un petit chemin bordé de hauts peupliers qui traverse 
k fleuve. Cogné contre la montagne, le village de Rarogne 
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rassemble ses chalets les uns sur les autres, bois et Pierres 
mêlés, et l’un d’eux, plus élégant, pose une terrasse sur du 
arcades et cette terrasse porte des colonnades pour supporter 
le toit. Sur la petite place, s'arrêtent les voitures. Car l'église 
est perchée au sommet d’un rocher. Elle apparaît, vertig. 
neuse, avec un clocher pointu. Comment l’atteindre ? {y 
petit sentier grimpe là-haut, mord la pierre, s’incruste 


ces ver 





k mort 


a rar 





dedans, passe sous un porche, et l’ascension est terminé Ê Ft 
Il y a place pour les vivants à l'intérieur de la chapelle Buite ? 

pour les morts tout autour, sauf au levant. Là, Rainer 

Maria Rilke a choisi son lieu de repos. La tombe s'appuie 

au mur saint. Elle domine la vallée du Rhône. Un mur 

d'enceinte, avec une grille devant, limite l’enclos où poussent Le 

des plantes sauvages. La dalle, au fond, se dresse debout &t &;com 





porte cette épigraphe rédigée par le poète : ent. 


Rose, à pure contradiction, volupté de n'êtr Helèr 


Le sommeil de personne sur tant de paupières. lanq 

et qu 

Mais l'inscription est devenue presque indéchiffrabk, Eyde 
d'autant plus que le sens en est obscur et qu'il est difficik Ryan 
de suppléer par une hypothèse aux mots illisibles. que 


— Votre poète avait du goût jusque dans la mort, cons 
tata Hélène devant l'émouvante beauté de ce simple tom- 
beau isolé sur son roc et heurtant l’église. Dites-moi l'un 
de ses poèmes, le dernier, si vous le savez. 

— Le dernier, n'est-ce pas celui-ci ? 


amêl 


répondit Harold, 












complaisant. Il est intitulé : Face au ciel : | 
Toujours, — bien que nous connaissions l'amour et son paysage he 

Et le petit cimetière, avec ses noms plaintifs, lat 

Et l’abîme muet où les autres finissent : mal 
Encore et toujours nous venons à deux _ 
Nous allonger sous les vieux arbres, ill 
Parmi les fleurs et face au ciel. qu 

ds 

— C'est un poème de vie, monsieur Seymour, et n0 Le 
de mort. m: 
— Nous sommes venus à deux, osa répliquer le poète. re 
— À deux et chacun solitaire. l'e 
Mais le lendemain, il porta à Hélène un court poème Em 


qu'il avait composé dans la nuit : 
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_ Je suis sauvé, mademoiselle flélène. J’ai pu écrire 
ces VETS. 

— Quel est le sujet ? demanda-t-elle, indifférente. 

— Une jeune fille au bord d’un cimetière et délivrant 


) 


k mort. 
Quel dommage que je ne sache pas l'anglais ! dit-elle 

a riant. 
Et c'était le quatrième miracle. Ce poème aurait-il une 


quite ? 


DERNIERS MIRACLES 


Les deux miracles qui restaient à accomplir furent plus 
neomplets encore, mais l’apparence n'est-elle pas, trop sou- 
vent, trahison ? Une circonstance tragique les favorisa. 
Hélène, cette fois, avait été emmenée par Barbary Taylor, 
lanquée du comte Zoltan Hôlar, dans la Packard somptueuse 
4 quelque peu encombrante sur les routes de montagnes, 
a-dessus de Montana, à Vermala, qui est le dernier village 
avant les prés en pente et les bois du Signal où ne sont plus 
que de rares mayens ; les mayens sont des chalets rustiques 
aménagés au rez-de-chaussée pour le bétail, au premier pour 


ks paysans qui viennent là, l'été, garder les vaches et faire 


les foins. 

— Nous goûterons, avait annoncé l’Américaine, au res- 
taurant du Cervin. La course à pied n'est pas longue. 

Un spectacle inattendu arrêta la petite troupe sur le 
hemin, après qu'elle eut quitté l'automobile. L'accident 
tait de la veille. Un sapin avait écrasé dans sa chute le 
maladroit bûcheron. Celui-ci était un Italien venu depuis 
peu dans le pays pour les gros travaux, avec sa mère et sa 
fille, l'une âgée, l'autre enfant. Sa femme, disait-on, l’avait 
quitté pour suivre un camarade. La vieille et la petite avaient 
assisté à l’affreux spectacle et la justice les avait ramenées 
vers les lieux pour les interroger. (‘1elques paysans de Ver- 
mala les accompagnaient. On racontait qu’elles étaient sans 
ressources et qu'elles n'avaient même pas de quoi payer 
l'ensevelissement. Hélène, qui portait sur ses cheveux blonds 
un petit calot sombre assez seyant, le quitta pour improviser 
une quête. Elle s’adressa en premier heu à Barbara qui ouvrit 
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sans empressement son sac à main. La jeune fille, penché 
voyait le contenu 

— Vous n'avez pas emporté grand chose, Mrs Tayl 

Je n’emporte jamais beaucoup d'argent, de crainte 
de le perdre. 
Donnez tout ce qui est là-dedans. 

—— Oh! c'est beaucoup trop. 

- Non, non, ce n'est guère. Avez-vous votre carnet de 
chèques ? 

Certes, non. Mais si je donne tout ce qui est là-dedans 

je ne pourrai pas vous offrir à goûter au restaurant du Cervn 

— Nous ne goûterons pas. 

— Vous êtes toquée, miss Hélène, pour ne pas dire folk 
puisque ce mot nous est interdit. Je n'ai pas l'habitude 
de me priver. 

— Puisque vous êtes ruinée. 

— Justement, je ne me prive de rien. Je proteste contre 
la ruine. 

— C'est-à-dire que vous ne manquez de rien. Un] 
vous manquerez peut-être de tout. comme ces femmeset 
vous ne saurez pas travailler. 


vuI 


—- Oh ! quelle horreur ! ne parlez pas ainsi, miss Hélène 
vous me faites de la peine. 

Non, non, Mrs Taylor, commencez dès ce soir. Prive 
vous de goûter. Donnez-moi tout ce que peut contenir vo 
sac. 

— Vous êtes exigeante, mais l'on ne peut rien voi 
refuser. 

Et Barbara, dépouillée, laissa échapper de gros soupir 
proteslataires, 

Le comte hongrois, à l’écart, regardait l’arbre de mo 
qui portait encore des traces de sang. 

— Tous mes arbres sont ainsi tombés sur moi, dit-il à la 
jeune fille. J’en saigne encore, 

— Mais vous êtes vivant. 

— Je vis mal. 

— Parce que votre forêt vous obsède, Pensez à t& 
malheureuses. 

— Elles ne m'intéressent pas. 

— Rien ne vous intéresse, 
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_— Si, vous. 

— Alors, donnez pour moi. 

Il se montra généreux. Hélène ajouta sa propre offrande, 
puis elle fit le tour des assistants. Chacun sortit son porte- 
monnaie. Le plus avare paysan versa son obole. Comme elle 
‘approchait de la vieille femme et de l'enfant pour vider 
on calot plein dans leurs mains, Barbara la rappela 

Ne pourriez-vous mettre à part mes billets ? 
‘arnet d — Pourquoi done ? 


Mais pour leur montrer qu’ils viennent de moi. 


-d dans 


u Cervin 


Non, non, Mrs Taylor, la véritable charité est anonyme. 
En Amérique, elle ne l’est pas. TI faut tout de même 
‘on en ait le bénéfice. 
lire folk 


lei, elle est à fonds perdus. 
habitude 


Vous n’entendez rien aux affaires. 

Hélène donna plus que tous les autres, car elle embrassa 
k petite fille qui était sale et la vieille femme qui ne s'était 
te COnt EE peut-être jamais lavée. Et comme elle savait l'italien, elle 
+0 eur parla dans leur langue, les invitant à regagner le Pié- 
Un Jour E mont, leur pays, où elles trouveraient des parents, des amis, 
mmes,# EE du mais et des châtaignes. Les deux femmes qui pleuraient 
e prirent à sourire d'espoir. Mais où mettraient-elles tout 
et argent recueilli ? Hélène avait sur les épaules un fichu 
valaisan qu’elle avait acheté dans un bazar par amusement. 
Elle le quitta et le noua sur les pièces et les billets rassemblés. 
nir voi — Voilà ! 
Le comte Zoltan Hôlar s’approcha d'elle : 


— Ne l’ouvrez plus, maintenant, lui dit-il. 


Hélène 


, Prive: 


— Je n'ai pas l'intention de l'ouvrir, il ne m’appartient 
SOUPE À plus. 
- Parce que, reprit-il, si vous louvriez, ce n'est pas du 
de mot pan qu'il contiendrait pour ces deux femmes. 
Quoi, alors ? 


Il en tomberait des roses. 


— Des roses ? 


— J'ai cru voir, pendant que vous transformiez votre 
mante en aumônière, notre sainte de Hongrie, Élisabeth. 

nas: Qu: Île idée ! 

—— on mari lui avait interdit de faire la charité, parce 
qu'elle vivait parmi les pauvres et usait sa santé. Il la surprit 
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un matin, comme elle avait sa jupe relevée sur tous les paix 
qu'elle portait à ses amis. Qu’avez-vous là ? lui dit-il de y 
voix la plus rude. Elle cha la jupe et il en tomba uw 
pluie de roses. 

— Je ne fais pas de miracles, répondit Hélène en riant. 

— Vous ne faites que ça. 

— Alors oubliez vos arbres morts. 

— Restez parmi nous et je les oublierai. Déjà, quan 
nous allions au Christ-Roi, bien que vous montiez une jument 
blanche de la plus basse qualité, je vous comparais à une autn 
Élisabeth. 

— Encore une autre ? 

— Notre reine. Elle fut aussi impératrice d'Autriche, 
Mais pour nous elle n’était que reine de Honvrie. El 
montait à cheval divinement. Et quels chevaux  incom 
parables ! tandis que ces rosses suisses. Vous étiez & 
bien assise, le buste droit, les jambes presque allongée, 
devant moi, que je vous comparais à cette Élisabeth. Vous 


savez qu'elle a été assassinée tout près d'ici, à Genève, par 


un anarchiste. 

— Je le sais. 

— Elle était demeurée belle jusqu'à la fin. A soixante 
ans, elle avait une taille de jeune fille. 

— Vous en parlez comme si vous l'aviez aimée. 

— Vous devinez tout, mademoiselle Hélène. Je l'a 
aimée en effet, de loin et d’en bas, mais passionnément, 
comme tous les Hongrois qui l'ont vue. Je par le de la noblesse, 
En ce temps-là j'étais jeune : vingt ans. J’en ai plus de an 
quante aujourd’hui et j'ai déjà trop vécu. 

— On ne vit jamais assez. Il en est qui meurent si jeunes! 

— J'ai connu la guerre, une guerre hideuse, non un 
guerre de chevauchées et d'épopées, mais une ouerre SOU 
terraine et sournoise. J'ai connu la honte de la défaite. Mon 
pays a été dépecé comme un cerf abattu. Il a été souillé pa 
un Bela Kun et ses misérables acolytes. J’ai vu ces horreur 
et Je vis. 

— Tout se répare et la Hongrie vit toujours. 

— Une Hongrie rapetissée, amoindrie, Et j'oublas 
ma forêt perdue. 

— Oubliez-la. 
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— Vous me la faites oublier, mademoiselle Hélène. Ne 
voulez-vous pas venir en Hongrie ? 

— Ce serait un beau voyage. Peut-être un jour. 

— Donnez-moi cette espérance et je vous promets d’ou- 
blier mes arbres 

Elle lui sourit, comprenant où il voulait en venir, bien 
qu'il fût mûr et malade. Comme si c'était possible ! Mais, 
son sourire ambigu se prêtait à toutes les interprétations. 
Les femmes excellent aux sourires ambigus. 

Le soir, à l'Ermitage, Barbara Taylor raconta au poète, 
à la chanteuse, à l'Espagnol et à Édith Aulnay la scène de 
Vermala en s’attribuant le rôle principal : 

— Ces pauvres femmes faisaient pitié. Alors j'ai prié 
Hélène Monbars de faire la quête. J’ai donné tout mon argent. 
Ilne m'est rien resté. Pas même de quoi offrir à goûter au 
restaurant du Cervin. Je me suis privé du thé, et des toasts, 
et aussi des gâteaux. Montrez-moi le menu du dîner : vous 
comprenez, j'ai très faim, je n’ai rien mangé depuis le déjeuner. 
Ces purées ne. nourrissent pas beaucoup. Je demanderai un 
supplément. Ét vous savez, je n’ai pas voulu qu’on donne 
mon nom. Un don anonyme. La véritable charité est anonyme. 
Comme en Amérique. 

— Que vous êtes bonne ! admira la chanteuse qui se pro- 
mettait de reprendre le rôle de Desdémone aux notes mêmes 
qui avaient précédé l’étranglement et, si elle réussissait à 
franchir le passage, alors elle serait guérie. 

Édith Aulnay pensait à son propre sacrifice. Elle ne s’occu- 
perait plus de son mari. Elle l’abandonnerait à sa star. Celle-ci, 
déjà, la vengeait avec son armure nocturne. Et si jamais 
M. de La Léchère obtenait son divorce, son second divorce, 
eh bien ! elle n’accepterait pas de l’épouser de nouveau. Ou 
du moms elle hésiterait. Elle hésiterait longtemps. 

Harold Seymour composait mentalement un second 
poème. Mais il confondait son inspiration avec des souvenirs de 
Rainer Maria Rilke et ne parvenait pas à débarbouiller sa 
mémoire qui s’obstinait à lui offrir ces réminiscences. 

Quant à l'Espagnol, il fixait l’ Américaine de ses yeux déco- 
lorés au point que celle-ci en ressentait une gêne grandissante : 

— Vous rebâtirez l'Espagne, finit-il par lui jeter d’une 
voix sépulcrale, puisque vous êtes si généreuse. 
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— Mais je suis ruinée, s’excusa-t-elle. 





— Vous rebâtirez tout au moins une des églises de Æ vot 
Barcelone. 
C'était un ordre. Elle n’osa pas répliquer. Émilio Ribanè 
lui inspirait une sorte de terreur. La charité est un engrenage, 
Elle n'aurait jamais dû y mettre le petit doigt. Est-ce qu & | 
tout son corps robuste y passerait ? Et sa fortune ? Cepen- jus 
dant elle était contente et même glorieuse : pour la première & {né 
lois elle s'était privée de quelque chose. Elle s’élait privée 
de goûter. La 
pe 
LE COMPLOT s0] 
l'e 
Le clan des six est atterré. Hélène Monbars a annoncé 
quelle partait le lendemain. Où va-t-elle ? En Hongrie, K va 
en Amérique, en Espagne, en Autriche, en Écosse, à Paris ? co 
Peut-être au pays du roi de Thulé. Il 
— Vous qui la connaissez, Édith, où va-t-elle? E in 
d’abord, d’où est-elle ? q 
— De Senlis, près de Chantilly. a 
— Et sa famille ? 


— Elle n'en a plus. Elle ne m'en a jamais parlé. 


n 
— Tant mieux ! nous la garderons. p 
Comment la perdre quand elle opère des cures mervell e 

leuses, au point que le docteur Lordet, après avoir constaté e 
une amélioration générale et une augmentation de poids ( 
appréciable, est en train de rédiger un nouveau propectus s 
où il attribue à des pilules de son invention et au bon air de ë 


l'Ermitage cette diminution incontestable des phénomènes 
morbides et notamment le retour au contrôle de soi-même. 
Cependant, quand 1] apprend son départ, 1l ne craint pas des 
déjuger et tente auprès d'elle une démarche qu'il croit d 
nature à la retenu 
Comment, vous partez, inademoiselle ? Tout le mondt 

ici vous adore, et moi-même. Je ne parle pas seulement du 
petit clan de vos amis, 

— Oh! mes amis !.… 

— Je parle de tout l'Érmitage, de mes clients dont vous 
n'avez pas daigné vous occuper et à qui votre seule vue 
apporte du plaisir et de l'espoir. Non, non, ne pariez pas. 
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Votre pension ici sera gratuite. Je donnerai des ordres. 

— Merci, docteur, je n’ai besoin de rien. 

— Nous avons besoin de vous. 

Îl insiste si gauchement qu’elle devine où il veut en venir. 
IL irait jusqu'à lui offrir une participation aux bénéfices, 
jusqu'à l'engager comme assistante. Elle rit et refuse. Le vieux 
docteur s’en va, mécontent, à sa chimie et à sa psychiatrie. 

Mais les membres du clan ne se rendent pas si aisément, 
La présence d'Hélène les soulage et leur est devenue indis- 
pensable pour guérir. Elle prétend les abandonner à leur 
sort ? Ce serait un scandale, une désertion. On saura bien 
l'empêcher de déserter. 

Rien de plus facile en somme. Il suffit de soudover le 
garagiste. Mrs Taylor, ruinée, v parviendra. Le garagiste n'a 
consenti qu'après une longue hésitation, car il est honnète. 
Il est honnête jusqu'à un certain chiffre. On ne peut l'être 
ndéfinnnent quand on est père d’une famille nombreuse el 
qu'on est accessible à la tentation. Il s'est laissé gagner et 1l 
a imaginé de fendre par-dessous le réservoir à huile et, pour 
donner à l'huile le temps de se répandre avant que la voiture 
n'ait gagné la vallée du Rhône, il a, par surcroît, délicatement 
percé un pneu qui ne tardera pas à se dégonfler. Grâce à 
cette double opération, la blanche torpédo n'ira pas bien loin 
et sera promptement rame née au garage où il est prés u que le 
réparateur demandera plusieurs jours pour faire venir un 
autre réservoir. Après ce temps gagné, on avisera, on cher- 
chera quelque autre stratagème. 

Les adieux n’ont pas été aussi tendres qu'Hélène l'avait 
redouté. Elle craignait des effusions sentimentales prolon- 
gées. Or les six miraculés se sont fort bien tenus. Rangés en 
bon ordre quand elle est montée en voiture, ils ne se sont pas 
livrés à une manifestation intempestive. Une discrétion de 
bon aloi a présidé à la séparation. Édith elle-même a embrassé 
son amie avec un calme parfait. La jeune fille, se retournant 
une seconde vers leur groupe à la sortie de la pelouse qui 
entoure l’Ermitage, les aperçut de loin. Ils ne la suivaient 
pas des yeux, ils causaient entre eux avec animation, ils 
riaient. Ést- elle sûre de les avoir vus rire ? N’était- elle pas 
déjà trop éloignée pour surprendre leur expression ? Dans 
tous les cas, ils prenaient leur parti de son départ. 
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« Tant mieux ! pense-t-elle. Je les laisse tous, non guéri 
mais dans la bonne voie... ) À 

Mais qu'a donc son automobile ? Un pneu d’arrière doit 
être à plat. Quelle chance ! elle n’a pas dépassé Montana, 
Elle est à deux pas d'un garage. La réparation ne sera pas 
longue : le temps de changer le pneu crevé. 

— Îl n'est pas prudent, madame, de descendre la côte 
comme ça. 

— Mes quatre roues sont bonnes. 

— Il vous en faut une cinquième en cas de nouvelk 
crevaison. 

— C'est juste. Alors remettez-moi ce pneu en état, 

— Le trou est petit. On dirait qu’on l’a fait avec un 
instrument spécial. Ce sera un peu long. 

— Combien de temps ? 

— Je ne sais pas, madame, une petite heure, 

— Je reviendrai après déjeuner. 

Elle déjeunera avec des fruits qu’elle achète dans un 
magasin de primeurs. Pourquoi ne ferait-elle pas une dernière 
promenade dans ce pays favorisé, une promenade pour el 
toute seule ? En somme, elle a le temps. Elle peut coucher à 
Lausanne ou à Pontarlier pour arriver à Senlis le lendemain. 
Il suflit qu’elle y soit le lendemain C’est le dernier délai. 
Elle n’arrivera pas trop tard. 

Elle monte les pentes du Signal de Montana, presque 
tout droit, par les prairies et les sapins, hors des sentier 
battus. Elle se sent légère. L'air est si pur aux lèvres. I sent 
le foin qui sèche en petites mottes au soleil. Elle a dépassé 
les « mayens » habités. Une petite bergère qui porte un bonnet 
et un tablier rouge garde deux ou trois chèvres blanches. 
En passant, elle lui donne une prune que l'enfant regarde, 
étonnée. Elle est déjà loin, quand elle entend crier poliment: 
« Merci, madame. » 

Maintenant elle est seule dans la montagne. Ne va-t-elle 
pas s'asseoir pour son frugal repas ? Que cherche-t-elle ? 
Elle a distingué, de ses yeux exercés, une petite source qu 
jaillit en un beau jet clair sous une mousse veloutée, Cette 
mousse humide forme un épais tapis rehaussé de toufles 
de fleurs jaunies. On dirait qu’une nymphe penchée et invi- 
sible tient cette urne renversée qui se répand en abondance 
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sans jamais se vider. Un petit bassin, presque à l'origine, 
s'est creusé où se reflète un coin de ciel bleu entre les tiges 
de flexibles graminées. Ce chef-d'œuvre de création s’accomplit 
en musique : un murmure cristallin accompagne le départ 
de la source pour l’alpe et pour la plaine, pour le torrent, 
pour le fleuve et pour la mer. 

Avee un sourire de plaisir, elle s’installe dans le voisinage. 
Dans le bassin elle dépose pieusement les fruits, — abricots, 
poires et prunes reines“Claude,— qu'elle a emportés et qui, 
rafraichis, prendront plus de saveur et seront plus frais à la 
bouche. Alors elle peut regarder sa salle à manger. 

Au-dessous d'elle, tout en bas, le Rhône coule dans la 
vallée, Canalisé, il suit un cours droit que bientôt 1l déborde, 
car il n’est point sage au moment de la f*nte des neiges. Les 
hauts glaciers l’alimentent et ne mesu-ent pas toujours leurs 
dons. En face, une masse de montagnes s'étale au soleil. 
Leur épaisseur est corrigée par une sorte d’écharpe trans- 
parente qui est la brume des beaux jours d’été. Mais, par der- 
rière, émergent les cimes hardies, vertigineuses du Weisshorn 
et du Rotltorn toutes blanches, étincelantes. Elles recoivent 
des flots de clarté. Elles sont inondées de lumière, comme si, 
plus rapprochées de l’astre, elle en accaparaïent les rayons. 
Cest là qu'il faudrait mont!r pour être vraiment seul, loin 
des hommes, plus près de Dieu. Et Hélène, attirée, leur 
sourit. Si elle osait, elle leur tendrait les bras. Mais elle a 
horreur des gestes romantiques. 

Cependant elle a achevé de déguster ses fruits. Ses lèvres 
en ont gardé le goût. Pour les rafraîchir encore, ele s’age- 
nouille au risque de salir sa robe et boit l’eau de la source 
à sa naissance. Relevée, elle se couche dans l'herbe et ne songe 
pas à repartir. Ce coin paisible la retient par mille sortilèges. 
Mais voici que des présences inattendues viennent soulever 
son indignation. Un troupeau de vaches est monté jusque-là 
et vient boire sous la conduite d’un petit berger. Elles s’ac- 
quittent avec zèle et régularité de cet oflice, comme un couvent 
soumis à la règle et qui n’absorbe que les portions réglemen- 
taires. Mais elles sont suiv ies d’un animal qui opère lentement 
et qui n’en veut faire qu'à sa fantaisie. C'est un jeune cochon 
rose qui remue les oreilles et la queue et qui jette sur la jeune 
fille intéressée par ses ébats des regards malicieux, nulle- 
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ment intimidés. Il commence par prendre son tub dans le 
bassin. Puis il passe une langue friande sur les herbes, Jes 
mousses et les fleurs que le cours de l’eau a rendues plus appé. 
tissantes. Enfin, il se décide à boire, non goulument et gros- 
sièrement comme les vaches, mais par petites lampées après 
lesquelles 1l relève son groin arrosé comme pour méditer sur 
l'agrément de cette boisson glacée. Il est intelligent et 
voluptueux. Il a gradué son plaisir. Et il le prolonge. 1 
faut que le berger vienne y mettre un terme. Encore s'amuse 
t-il à le faire courir. Après quoi, il s’en va la queue en 
trompette. 

Ses jeux ont diverti Hélène, mais ont troublé la paix de 
sa solitude. Surtout ils ont troublé l’eau. Elle ne pourra plus 
boire. Peut-être,en se penchant de nouveau, sa bouche pui- 
serait-elle à la source naissante et pure encore, vierge de toute 
souillure, comme un cœur amoureux avant la première ren- 
contre. Peut-être, mais elle n’en a plus envie. Elle est devenue 
mélancolique. Le poème de Rainer Maria Rülke, le premier 
qu'elle ait lu de lui, et qu’elle a par hasard découvert, lu 
revient à la mémoire : «… Vois-tu, je veux beaucoup, peut- 
être tout... » Mais il v a, pour s'opposer à ces convoitises, 
tous ceux qui se servent d'elle comme d’un outil. Qui donc pense 
jamais à elle ? Tous les hommes qu’elle a rencontrés la 
désirent, et la désirent pour leur seul plaisir et c’est pourquoi 
elle les a tous écartés jusqu'ici, les jugeant de ses veux impr 
tovables, Tous les mêmes : du voyageur de Sion à la face 
patibulaire au comte hongrois et au poëte écossais. Et toutes 
les femmes s’accrochent à elle parce qu'elle leur distribue sa 
force de vivre. Demain soir elle sera à Senlis, dans sa maison 
de famille, parce qu il faut qu'elle y soit. Après-demain est 
pour elle un anniversaire sacré. Son père et sa mère se sont 
tués en avion il y aura dix ans après s-demain. Elle avait quinze 
ans, Quinze ans : l’âge où déjà l’on n'oublie pas. Pourquoi 
étaient-ils partis ensemble ? Un père et une mère ne devraient 
pas courir de risque ensemble. Pourquoi ne l’avaient-ils pas 
emmenée ? Elle serait morte avec eux dans cet accident. 
Elle n'aurait pas eu le temps de connaître cette vie qu'elle 
#iore et dont elle sat d'avance qu'elle souffrira parce 
que le malheur l’a prédisposée à en découvrir l'envers en 
toute occasion. Elle n’a conservé d'eux que des images 
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éblouissantes de joie et d’amour qui lui rendront le bonheur 
impossib le. Ils lui ont légué de trop bons yeux qui percent 
le mystère des gens et des choses parce qu’au delà des appa- 
rences ils cherchent des présences disparues et des tendresses 
envolées. 

Quand elle redescend de son belvédère, la torpédo est 
prête depuis longtemps. Ou du moins la roue est réparée 
et replacée dans le coffre. Mais le garagiste de Montana 
montre une figure longue 

Vous perdez votre huile, madame. Impossible de 
voyager ainsi. 

— Eh bien! voyez le réservoir. 

Je l'ai vu. Le réservoir n’a pas de trou. Il vous faut 
me laisser votre voiture au moins une journée. Je la mettrai 


en observation. 
Tout à coup Hélène a compris : 
Puis-je rentrer à l’Ermitage au delà de Crans r 
Je vais remplir le réservoir. Il ne se vide pas très vite. 


Vous pourrez. 

en. 

Et pour ne pas froisser le bonhomme, elle explique : 

— Vous comprenez, à l'Erm tage je suis connue. Je suis 
comme chez moi. 

Ainsi opère-t-elle sa rentrée qui est guettée par le clan 
des six depuis plus d’une heure. Elle lève sournoisement 
les veux vers l’une ou l’autre fenêtre, sûre d'y découvrir un 
visage à demi dissimulé. Mais elle ne s'arrête pas devant la 
maison de repos. Elle file directement au garage où elle réclame 
d'une voix autoritaire le chef d'atelier : 

— Combien avez-vous touché pour abîmer ma voiture ? 

Cette attaque brusquée lui livre l’homme à merci. Ce n’est 
pas un malhonnête homme, seulement un homme tenté qui 
a succombé à la tentation. Il est devenu tout rouge, il balbutie, 
il va avouer. Déjà elle continue : 

Vous rendrez l'argent à Mrs Taylor. Sûrement il vient 
d'elle, C’est de l'argent mal acquis. Et vous réparerez immé- 
diatement le réservoir à huile qui perd par votre faute. Où 
est la fissure ? Nous ne l'avons pas trouvée à Montana. 

Ce fut du travail bien fait. La fissure n’est pas apparente. 
Le coupable explique : 
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— La fente est par-dessous. Alors on ne la soupçonne 
pas, vous comprenez, madame. 
— Je comprends. Mais pouvez-vous changer le réservoir ? 
En avez-vous un de re hang ? 
Ah! madame, il faudrait le faire venir de Sierre, 





peut-être de Lausanne. C’est long. 

Je ne puis pas attendre. Trouvez un autre moyen. 

On pourrait mettre du mastic. Le mastic tiendrait, 
Du moins quelque temps. 

Et je pourrai repartir ? 

— Bien sûr, madame. 

— Je vous donne une heure pour réparer. Et vous ne 
serez pas payé. Vous allez me soigner la réparation. 

— Vous pouvez être tranquille, madame. 

Il est bourrelé de remords. Il travaillera à merveille, Et 
maintenant, aux autres coupables! Hélène ne s’est pas 
trompée à leur mine hypocrite lors de son faux départ. Dans 
leur égoïsme de malades, et de malades non imaginaires, mais 
consentants et prolongés dans leurs maux par suppression 
graduelle de la volonté, ils n’ont pas hésité à se servir d'elle 
comme d'un outil. Elle les envoie chercher par ce concierge 
qui est si bien renseigné sur les pèlerinages littéraires, sur 
Katherine Mansfied à Montana, et sur Rilke à Muzot et à 
Rarogne. Ils accourent un à un, avec des figures joveuses 
et des exclamations. Comment ! elle est revenue ! Quelle 
chance ! Pour longtemps. Restez, restez! Le chœur est 
unanime et touchant. 

Mais elle a des veux flamboyants, comme une dompteuse 
qui entre dans la cage aux fauves : 

Assez de simagrées. Inutile de mentir. Je sais. Je sais 
même le prix, Mrs Taylor. Vous vous êtes ligués contre moi, 
comme si je pouvais rendre à l’un sa fortune, à l’autre sa 
voix, à celui-ci sa forêt, à celui-là son pays, au poète sa force 
d'invention, à toi, ma pauvre Édith, ton indigne amour! 
Malades, vous avez voulu me prendre ma santé pour vous 
fortifier. Vous vous êtes servis de moi comme d’un outil, pour 
employer les mots de votre Rilke, monsieur Harold Seymour. 
Et moi ? Qui de vous a pensé à moi ? Qui de vous, même toi, 
Édith qui ne m'as jamais interrogée, s’est douté que j'étais 
plus malheureuse que vous tous ; que j'avais traversé des 
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épreuves plus atroces que vous autres ? Votre maladie, ce 
n'est pas votre mé ‘decin, ni vos remèdes qui vous en guériront, 
et moi P' as davantage. Il n’y a pas de miracles dans à monde. 
Iln'v a que ces m Lac de s obscurs que chacun fait en soi-même 
chaque jour, en secouant son inertie et en s’oubliant pour 
‘occuper d'autrui. 

Tous les six la supplient alternativement, et spécialement 
Édith qui. liée avec elle depuis si longtemps, n'a jamais fañt 
ue l'utiliser. Elle se montre inexorable., Elle ne veut pas se 
aisser fléchir. Elle ne pense même plus à eux. Elle revoit la 
petite source ]4 aille là-haut des mousses et des fleurs de mon- 
jagne, si pure, si claire, apportant la fécondité aux prairies, 
tsi vite contaminée par tout ce bétail, par ces vaches aux 


grosses langues carrées, par ce petit cochon roseaux yeux malins 
jui rem: ut les oreilles © oale ment et souillait l’eau, non parce 
qu'il avait soif, mais pour son plaisir. Ainsi la vie intacte 


est-elle bientôt gâtée par les hommes. 

Quand sa voiture est réparée, Hélène \ monte d’un bond 
pour rattraper le temps perdu. Mais, se retournant vers le 
dan consterné, elle Jette cette confidence inattendue que nul 
l'entre eux ne comprendra : 

— Moi aussi, je suis malade, et d’une maladie plus grave 
[ue les vôtres, parce qu'elle m'empêchera toujours d'être heu- 
reuse. 

Laquelle ? Dites-nous laquelle ? réclament-ils, satis- 
lits déja que ce beau fruit ait son ver. 


— La clawrvovance.…. 


HExryx BOxDEAUX, 
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LE PROBLÈME MILITAIRE 


Un grand trouble règne aujourd'hui dans les esprits, 
Nous hésitons sur les solutions à adopter pour les problèmes 
qui se posent devant nous. La politique étrangère domine 
nos préoccupations. Faut-il essayer de négocier un accord 
avec l'Itahe sur les points où elle nous demande des facilités 
pour son émigration et pour la mise en valeur de son emp 
éthiopien, ou refuser toute discussion avec elle en raison des 
revendications territoriales qu'elle a eu l'audace de présente 
et auxquelles aucun Français ne saurait souscrire ? Devons 
nous nous refuser à toute discussion avec l'Allemagne pour le 
motif que chaque concession de notre part n'a fait que 
susciter au delà du Rhin de nouvelles prétentions ? D'une 
façon générale, est-l opportun de rompre toute conversation 
avec les deux grandes dictatures voisines en alléguant que 
leur avenir est chargé de nuages et leur effondrement peut- 
être prochain ? En un mot, devons-nous continuer à pra 
tiquer, envers et contre tout, la mystique de la paix ou 
envisager résolument l’éventualité de la guerre ? 

Sur le terrain économique, la discussion est ouverte. Les 
partisans de l’autarcie font valoir la magnificence des efforts 
réalisés en pays totalitaires, tandis que les tenants du libé- 
ralisme mettent en évidence les catastrophes qu’entraîne le 
régime de la porte fermée. Sur le terrain financier, certains 
augures voient la solution des difficultés monétaires dans la 
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rdlisation du contrôle des changes, tandis que des autorités 
Je même grandeur démontrent qu’il ne s’agit là que d’un 
expédient médiocre et d’une application dangereuse. 

Dans l'incertitude du lendemain, les masses acclament 
volontiers les hommes d'initiative, bonne ou mauvaise, qui 
ssaient de lutter contre la destinée, qu'ils s'appellent Roose- 
velt, Léon Blum ou Schacht. 

Les esprits libéraux, par crainte du bolchévisme, sont 
rêts à accepter la dictature. Les esprits foncièrement 
mmunistes, par crainte du fascisme, sont prêts à devenir 
nationalistes et mulitanstes. 

Les véritables communistes, ceux qui ont gardé intacte 
hreligion de Marx et de Lénine, s’insurgent contre l'oppor- 
unisme du seul gouvernement communiste qui existe, celui 
; Staline. Les communistes tendent la main aux catho- 
iques : les solutions des démocrates-chrétiens ne s’éloighent 
guère des solutions bolchéviques. 

Les partis conservateurs, autrefois caractérisés par leurs 
tendances nationalistes, sont devenus les pacifistes les plus 
convaincus. Les francs-maçons et les juifs admirent la poli- 
tique du Vatican ; des éléments importants de la Confédé- 
nation générale du travail, après avoir soutenu, dans le 
lomaine économique, le communisme et l'étatisation, abjurent 
es faux dieux. 

Il n'est question, dans le monde, que d’expériences et de 
plans, comme s'il était permis, sans inconvénient, de réaliser 
des essais dangereux dans la matière vivante. 

En réalité, 1l est bien difficile de prendre position sur 
toutes ces questions, si l’on ne se réfère pas à quelques idées 
vénérales, si lon ne dispose pas d’une doctrine qui vous 
onne un fil directeur auquel vous puissiez vous rattacher au 
milieu de toutes ces convulsions et de toutes ces incertitudes 
qui, d’ailleurs, ne sont généralement pas indépendantes les 
nes des autres et ne font que traduire les aspects différents 
d'un même problème ou les manifestations diverses d’un 
même désordre. Quelle que soit la nature des questions qui 
se posent à nous à l’époque actuelle, qu’elles soient d'ordre 
“eonomique, militaire, politique ou social, elles se résument 
toujours à faire un choix entre la dictature et la hberté. 

Ce choix n'est pas toujours aussi simple qu'il paraîtrait 
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au premier abord. Il y a cent ans, Rover-Collard, doc trinair 
hbéral, qui figure pour nous le représentant le plus parfait dy 
système parlementaire, ne craignait pas d'écrire à la duchesse 
de Dino : « Je n'ai pas de goût pour la dictature, mais tu 
raison me dit qu'elle peut parfois être nécessaire, Now 
sommes peut-être à un de ces moments-là (1 

La même question peut se poser aujourd'hui. 

Pour permettre un examen plus facile de nos raisons & 
choisir ou de concilier, nous examinerons les divers aspect 
du problème. Nous nous placerons successivement au poin 
de vue militaire, au point de vue économique, a 1 point de 
vue spirituel et au point de vue politique. Cet seulement 
après ce tour d'horizon que nous pourrons dégager 
conclusions. 


Le moment est favorable pour essaver de faire le point 
et d’édifier la doctrine qui nous manque. 

Malgré de. succès incontestés dans le domaine é onomIqu 
et matériel, nous avons assisté au déclin du libéralism 
philosophique, économique, politique, social du x1x® sièck, 
Critiqué par les économistes, les politiciens et le Vatican, k 
libéralisme s’est trouvé tout d’abord abandonné par les théo- 
riciens au profit de l'idéologie marxiste ou nationaliste. Pux 
il s’est effondré presque partout après les deux secousses 
de la guerre et de la crise mondiale. 

Chaque pays a cherché son salut en mettant en pratiqu 
la mystique qui correspondait le mieux à sa nature et à se 
conetcions politiques et sociales : le communisme, le fascisme, 
le national-socialisme et l’interventionnisme. Mais les résul- 
tats de ces expériences, qui ont suffisamment duré pou 
qu'on puisse les juger, ont été pires que ceux du régime 
antérieur. 

Brusquement, une véritable réaction s’est produite dan 
la doctrine. En quelques mois, des hommes appartenant à des 
nations diverses, à des classes sociales différentes et qu 
n'avaient pas de contacts habituels ont publié des ouvrages 
importants qui, s'inspirant des mêmes principes, marquent 


(1) Chronique de la duchesse de Dino, 
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litaires. Nous avons vu paraître, en 1938, le Socialisme de 
M. Von Mises, les Mystiques économiques de M. Louis Rou- 
gier, Grandeur et déclin du capitalisme de M. B. Lavergne, 
l'Économie planifiée et l’ordre international de M. Lionel 
Robbins, la Désagrégation de l'Europe de M. Nitti, l’ Homme 
et l'État totalitaire de M. de Coudenhove-Kalergi, et surtout 
un livre capital, à la fois par son côté doctrinal et ses consi- 
dérations pratiques : la Cité libre de M. Walter Lippmann. 
Je publiai en même temps, sous le titre : Le Sort du capi- 
talisme (1), un ouvrage qui s’inspirait des mêmes idées et 
préc onisait les mêmes remèdes. 

Cette éclosion simultanée d'ouvrages qui ne craignaient 
pas de remettre en honneur le système libéral, si complè- 
tement décrié, amena leurs auteurs à tenir, au cours de 
l'été de 1938, un petit Congrès qui porta le nom de « Colloque 
Walter Lippmann » et où ils définirent les bases de la nou- 
velle doctrine. Pour marquer l’unité de leurs vues, ils déci- 
dérent de constituer le Comité international d’études pour 
la Rénovation du Libéralisme. 

La nouvelle doctrine, sur laquelle j'aurai l'occasion de 
revenir, repose avant tout sur l'idée d’un développement 
continu du progrès scientifique et de la division du travail, 
à condition que soit sauvegardée la dignité de la personne 
humaine - elle estime en même temps que le respect des lois 
économiques n'empêche pas de tenir compte des soucis légi- 
times que peuvent imposer les considérations politiques, 
militaires et sociales. 

La rénovation du hbéralisme se présente à une heure 
opportune. L'accord de Munich a marqué la fin d’un régime 
fondé sur un équilibre politique mal calculé, celui du traité 
de Versailles, et sur une conception de la sécurité trop sim- 
pliste, celle de la Société des nations. Enfin l'échec de la grève 
générale du 30 novembre 1958, en France, apparaît comme 
une date décisive dans l'histoire de notre pays. La désertion 
justifiée de ses troupes a condamné la direction communiste 
de la C. G. T.; la place est libre pour substituer à la lutte 
des classes, base de tous les systèmes marxistes, la colla- 
boration des classes, base de la doctrine nouvelle. 


(1) Flammarion, éd. 
TOME LI, — 1939. 19 
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Si Je place en tête de mon étude le point de vue militaire. 
c'est que nous vivons actuellement à une époque où les dicta- 
tures dominent la moitié du monde ; il serait puéril de dis- 
cuter des mérites respectifs de la dictature et de la liberté, 
s'il était établi que la première est à la fois génératrice de 
œuerre et raison de victoire. 


La dictature génératrice de guerre.— Tout dictateur, encensé 
par ses partisans, n’admettant pas de discussions, se laisse 
griser par la flatterie intéressée de ses collaborateurs, finit par 
se croire infaillible et se considérer comme le messager de 
Dieu. Il ne trouve à l'expansion de sa propre personnalité aucun 
contrepoids, ni parmi les hommes de son entourage, qui n’osent 
parler, ni dans les organismes de contrôle disparus ou réduits 
à l'état de simples façades. Les comparses du régime, pour 
se faire bien voir, excitent le Chef, au lieu de le retenir, et 
entonnent en son honneur un chœur de louanges ininter- 
rompues. Îl est le Seul, l'Unique, le Vainqueur, le Conducteur. 
[l doit faire bénéficier de sa grandeur et de sa force les peuples 
qui n'ont pas encore la chance de lui être asservis. 

S'il hésite et manifeste le désir de marquer une pause, le 
chœur reprend ses chants, la machine le pousse, l'œuvre 
l’entraîne. 

Le dictateur a toujours les veux tournés vers l'étranger, 
il voit les amitiés qui se nouent, les intrigues qui se lient, les 
alliances qui se concluent. 11 a la hantise de l’encerclement 
et de la coalition, qu'il finit par créer lui-même. 

Pour soutenir le régime, il faut maintenir dans le pays 
une armée puissante, une milice coûteuse, mais, pour faire 
accepter par le peuple les charges écrasantes de ce système de 
sécurité intérieure, il faut convaincre les masses que le véri- 
table rôle de toute cette force armée, que la raison de tous ces 
uniformes et de tous ces galons, c’est la crainte de l'étranger 
qui envie la situation brillante de leur pays. 

Les dictatures encouragent le développement des doctrines 
nationalistes qui tendent à glorifier la guerre comme un moyen 
d’édification morale. Ainsi que le dit Rauschning : « Le natio- 
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nal socialisme transpose la lutte des classes du plan intérieur 
sur le plan extérieur, sa doctrine est celle de la lutte des 
nations prolétaires contre les nations possédantes, les nations 
capitalistes, celles que l’on désigne maintenant par cette 
expression hybride et fausse, mais devenue courante : les 
Nations nanties. » 

Une contrefacon du nationalisme est la doctrine raciste 
qui prétend établir sur des bases scientifiques la supériorité 
d'une race élue à qui la Providence aurait confié la tâche 
divine de dominer et d’écraser les autres races. 

Toute dictature s'appuie à la fois sur sa force armée et 
sur Sa mystique destinée ä con aincre et à entraîner les 
masses. Exposée sous les formes les plus spectaculaires, cette 
mystique fait appel à l'élément passionnel de la foule qui 
domine les réactions de la raison. Ces manifestations pério- 
diques entretiennent une excitation sentimentale et hysté- 
rique qui provoque dans le pays une agitation croissante, 
Quand cette agitation dépasse les frontières, elle finit par 
niter les démocraties qui, après avoir traité par le mépris 
ces mises en scène ridicules et souvent grossières, n acceptent 
plus les injures et les menaces, se redressent brusquement et 
s'organisent pour répondre à la force par la force. 

Dans un pays totalitaire, seul l'État parle, seul l’État 
agit, l'individu n'existe plus, la presse libre a disparu. Aussi 
toute parole est grave et ses conséquences sont incalculables. 
Îl est sans importance qu’un journal d’un pays démocratique 
traite un chef d'État de « fauteur de guerre », il est grave 
qu'Hitler prenne à parti, dans ses harangues, Chamberlain, 
Churchill, Eden ou Bénès. Il est sans importance que l’Œuvre 
publie, sous la signature de Mme Geneviève Tabouis, qui n’en- 
gage qu’elle-même, des articles ironiques ou désagréables sur 
Mussolini ; au contraire, le comte Ciano est responsable des 
manifestations de « ses » députés réclamant l'annexion de 


territoires français ou des ordures que « sa » presse déverse sur 
la France. Tout incident peut devenir une cause de rupture 
diplomatique. 

Le nationalisme économique, qui est souvent la cause et 
toujours la conséquence de la dictature, se concrétise sous la 
forme de l’autarcie. 11 fait disparaître les innombrables liens 
entre citovens de pavs divers et les nombreuses communautés 
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d'intérêts qui débordaient les frontières. L'autarcie ou k BlAb 
simple contrôle des changes entraîne le monopole du commeres USlov 
extérieur ; toutes les discussions d’affaires qui s’élevaient L 





autrefois entre ressortissants de pays divers deviennent des 
conflits diplomatiques. 

L'approvisionnement de l’économie nationale par l'État 
pose de nouveaux problèmes. La dictature exige des colonies 
ou des « protectorats » satellites, même en Europe, pour ; 


ture: 

















trouver « ses » matières premières : la Roumanie doit li k 
livrer son pétrole, l'Ukraine son blé. T1 faut, à la dictature, des Blu 
pays de peuplement pour y placer « ses » émigrants, de l'y ni d 
pour régler « ses » achats à l'étranger ; si on ne les lui offre Bdu 
pas, elle recourt à sa méthode propre : le chantage à la dk 
guerre. lit 
Le rythme de la natalité devient un élément de politique | sir 
nationale. L'État impose aux citoyens une fécondité minima, dis 
puis, lorsque les résultats de cette propagande ont fait aug- doi 
menter le nombre des naissances, la dictature déclare que dif 
l'excès de sa population est pour le pays une cause « d'éclate- ff dé 
ment »;on voit surgir les demandes les plus imprévues : pl 
l'Italie réclame Nice, la Tunisie et la Corse, le Tessin, et j'a Et 





passe. L'Allemagne réclame des colonies. À chacun « l'espace 
vital ». 

Mais la principale raison pour laquelle la dictature mène 
obligatoirement à la guerre, c’est qu'elle ne peut subsister que 
grâce à un régime de haute police, de séquestrations arbi- 
traires, d’exils et de contrainte matérielle et morale. Cette 
contrainte laisse apparaître un ordre parfait, mais provoque 
des ressentiments violents et des troubles qu'il est diflicile de 
maîtriser sans arrêt. La dictature promet au peuple la richesse 
et le bonheur, elle amène fatalement la pauvreté et la restric- 
tion. Pour étouffer la mauvaise humeur latente, pour l’empê- 
cher de se manifester sous forme de révolte ou de révolution, 
il faut trouver des dérivatifs, et c’est pourquoi, lorsque les 
dictatures vieillissent, lorsqu'elles ont épuisé ce crédit de 
confiance qu’on plaçait en elles, elles risquent toujours un 
coup de folie, une guerre désespérée. L'opinion est d'autant 
mieux préparée à cette aventure qu'Hitler ou Mussolini ont 
promis à leurs peuples de leur apporter la prospérité aussitôt 
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l'Abyssinie il faut l'Autriche, après l'Autriche la Tchéco- 


Slovaquie. Et après ? 
L'histoire confirme qu’il y a peu d'exemples de dicta- 


tures qui n'aient sombré dans des aventures militaires. 


LA GUERRE MILITAIRE 


Supériorité de la dictature. — La grande supériorité de 
h dictature, c’est qu’elle n’a à se préoccuper ni des critiques 
l'une opposition parlementaire, politique ou philosophique, 
ii du contrôle d’une assemblée élue, ni de l’e xpression d'idées 
d'une presse libre. Elle peut décider souv erainement, sans 
délai et sans appel; elle peut agir secrètement, car elle inter- 
lit la publication des statistiques ou des renseignements 
snants. Elle a la possibilité d'imposer, sans limite et sans 
liseussion, les énormes contributions financières que le pays 
doit payer en vue de la guerre. Elle obtient ce résultat sans 
difficulté, puisque le budget n’est pas discuté ou que les 
penses militaires n’y figurent pas. Elle recueille même, le 
plus souvent, l'adhésion morale du pays qui se croit menacé 
et encerclé. . 

Infériorité de la dictature. — Les nations totalitaires 
‘épuisent elles-mêmes. L'Allemagne a fait, depuis six ans, un 
gaspillage invraisemblable de toutes ses matières premières. 
L'extraction du charbon doit être développée presque sans 
imites pour suflire à la fabrication de l'essence synthétique 
où pour l’utilisation, dans la métallurgie, des minerais de 
lr pauvres qui consomment trois fois plus de coke. Elle 
rase ses forêts. Hitler ne craignait pas de déclarer au Reichstag, 
le 30 janvier 1939 : « Le peuple allemand n’a plus legréserves 
de jadis. 

Je laisse de côté provisoirement la question financière. 
Notons seulement que les sommes investies dans la cons- 
truction des usines de guerre, dans la constitution et le 
magasinage des stocks, atteignent des chiffres gigantesques. 
Mais quelle est la valeur de ces stocks ? Certaines matières 
premières sont périssables : les vivres, les céréales, le caout- 
chouc, le cuir ; certains objets fabriqués se détériorent, tels 
ls masques à gaz. D'autres matières sont encombrantes et 
difficiles à loger : les minerais, le pétrole qui, en Allemagne, 
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devrait représenter vingt à trente millions de tonnes par 
année de guerre. Il y a des stocks qui se démodent : une acet: 
mulation de vieux canons est une faiblesse et non une for. 
les tanks et les avions, s’ils ne sont pas du dernier modèle 
n'ont pas grande valeur. 

Notons enfin que l'Allemagne épuise ses réserves humaine 
au même titre que ses réserves matérielles. Jindiquerai dam 
un autre article que la condition physique 6t morale du 
ouvriers y diminue constamment. Je ne vais pas jusqu’à din 
qu'ils meurent de faim. Mais je m'en rapporte au témoignag 
de la revue nationale-socialiste die Deutsche  Volkswirt. 
schaft (1) qui déclare que l'épidémie de grippe qui s’est déclarée 
au début de l’année a pris une ampleur anormale par suite de 
la faible résistance physique et morale d’une population sur 
menée, 


La balance des avantages et des inconvémients de k 


dictature ne se solderait en faveur des États totalitaires que 


dans le cas où se trouveraient réalisées simultanément ls 
trois conditions suivantes : 

Une agression préparée en secret ; 

Le moment où l'armement en hommes et en matéml 
est au maximum : 

Une guerre de courte durée. 

Une semblable éventualité est peu probable, pour ls 
raisons suivantes : 

Il est difficile de construire en secret de gros arme 
ments, de concentrer et de mobiliser en cachette de gr 
effectifs. 

Il est certainement facile à la dictature de choisir, dan 
un laps de temps limité, le jour et l'heure où elle déclencher 
un conflit, mais il lui est très difficile d’agir de telle manière 
que cette date coïncide précisément avec le moment où ls 
faculté agressive de la nation atteint son maximum. Il fau 
drait, pour cela, fixer cette date quatre ou cinq ans d'avant. 

En effet, la capacité d'agression dépend à la fois du nombre 
et du moral des troupes mobilisables, du nombre d'officiers 
ét de sous-officiers, du matériel d'aviation, d’artillerié, de 
l’approvisionnement en munitions, en pétrole, en matières 


(1) Le Temps, 14 mars 1939, 
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premières, de la constitution de stocks alimentaires, d'une 
serve d’or, etc. Le dictateur, décidé à faire la guerre, peut 
« trouver empêché de profiter de la date optima, s’il sur- 
vent, ce qui est fréquent, des événements imprévus d'ordre 
antérieur ou extérieur. Une alliance nouvelle a été conclue 
par un adversaire. Roosevelt a fait un nouveau discours. 
Mussolini rencontre une opposition inattendue de la part du 
Roi ou du Pape. Une révolution s’est déclenchée dans les 
Balkans. Le nouveau matériel de guerre s’est révélé médiocre 
u se trouve devancé par celui du pays menacé. C’est ainsi 
que les nouveaux cuirassés de ligne français, qui viennent 
l'être mis en service, sont seuls au monde à être à l’abni 
les torpilles et des plus grosses bombes d'avion, ce qui leur 
assure une supériorité momentanée, mais certaine. 

Si l’agresseur se trouve empêché de déclarer la guerre 
u moment optimum, l'avantage se retourne contre lui, car 
ne peut continuer un effort démesuré que le pays ne sup- 
wrterait plus. Les commandes de guerre ont été considé- 
ablement réduites en Italie en 1938. Comme nous le verrons 
dus loin, le système financier de l'Allemagne a échoué et 
a production industrielle est, sur certains points, embou- 
tillée par la bureaucratie. L'Italie et peut-être l'Alle- 
magne semblent avoir dépassé le moment optimum. 

Enfin, et surtout, la guerre moderne est forcément 
ongue. Les pronostics de durée faits par les militaires sont 
généralement insuffisants. M. Pierre Prévost (1) rappelle 
que, après la déclaration de guerre de 1914, les Allemands 
anonçaient à leurs alliés autrichiens la victoire sur la France 
pour le 23 août. Trois semaines plus tard, le 12 septembre 
(14, le général Berthelot et le général Wilson, adjoint au 
sénéral en chef anglais, évaluaient à trois ou quatre semaines 
e temps nécessaire pour permettre aux armées alliées de 
pénétrer en Allemagne après la victoire de la Marne. 

Sans remonter si loin, la guerre d’Espagne et la guerre 
de Chine montrent que, quels que soient les moyens matériels 
et les effectifs mis en jeu, il n’y a plus de guerres courtes. 

Pourquoi la guerre moderne est-elle si longue ? C’est la 
conséquence de la supériorité considérable de la défensive 


(1) Nouveaux Cahiers, 1° novembre 1938. 
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lorsqu'il s’agit de nations qui ont eu le temps et les moyen 
d'établir, sur leur territoire, des organisations défensive 
puissantes. Avec des ouvrages bétonnés, à l'épreuve à 
canon, disposant eux-mêmes d'artillerie et de mitrailleuses 


pacif 
tenal 
à ler 


les experts militaires estiment que les défenseurs peuvent À < agr 
résister victorieusement à un contre quatre tant qu'ils di. à mèr 
posent de munitions en quantités suffisantes. F 

L'importance des effectifs mobilisés permet d'occuper k l'Ét 
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frontière sans interruption sur toute sa longueur et empêche 
toute manœuvre par les flancs. La violation des territoire 
neutres de Suisse ou de Belgique devient une opération dit 
ficile depuis que ces pays ont appris, par l'expérience, quek 
neutralité est d’autant mieux assurée qu’elle est appuyée sur 
des lignes de tranchées bétonnées. 

Les techniciens allemands font grand état, pour obtenr 
une décision rapide, de la motorisation d’un nombre important ; 
inc 


de leurs divisions, mais tous les témoins de l'occupation 
] 
la | 


de l'Autriche, au moment de l'Anschluss, ont constaté que 


le développement des divisions motorisées avait été extrt: des 
mement lent et avait provoqué un embouteillage complet le 
des routes. de 
Reste la grande menace de l'aviation qu'il ne faut n à ( 
exagérer ni mépriser. Certes, les sommités militaires, comme À € 
le général Niessel, font valoir que l'aviation n’est pas, au 
point de vue strictement militaire, un élément décisif, qu'elk de 
ne permet pas d'occuper le terrain et qu’elle demeure, en le 
définitive, l’auxiliaire de l'infanterie. On ne peut cependant KT 
négliger le choc psychologique que pourrait produire, pen & 
dant les premières semaines de la guerre, l’arrivée de flottes & 
d'aviation venant, par escadres massives, jeter sur Paris ou d 
sur quelques grands centres industriels ou militaires dés d 
milliers de bombes incendiaires. Il est possible de prendre, &° 


contre ces attaques massives, des mesures de défense, d’éva- 
cuer les grandes villes et les centres plus particulièrement 
vulnérables ; il est possible surtout de soutenir le moral de 
la nation attaquée, c’est un point sur lequel je reviendrai. 





La guerre longue joue contre l'État totalitaire agresseur. 
— La guerre longue laisse aux démocraties la possibilité 
de trouver des alliés. Étant donné qu’elles sont foncièrement 
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pacifiques, elles ne sont attaquées que pour des motifs insou- 
tenables. Les neutres sont d'autant plus disposés à venir 
à leur secours qu’ils redoutent de voir le pays agresseur 
agrandir de façon excessive pour s'attaquer ensuite à eux- 
mêmes. 

Pour rattraper le retard de ses fabrications d’armements, 
lftat victime d'une agression peut acheter du matériel 
à l'étranger. Cette considération a d'autant plus de poids 


que les démocraties disposent actuellement d’une double 


maîtrise, celle des mers et celle de la puissance financière. 
En second lieu, l'État attaqué peut développer ses fabri- 
ations grâce au meilleur rendement qu'il peut tirer d’une 
main-d'œuvre moins fatiguée et d’un outillage moins 
surmené. 

Si la guerre est longue, elle laisse planer une grande 
ncertitude sur l’évolution de l'armement entre le début et 
h fin de la guerre. Cette évolution dépend des inventions et 
des progrès de la science. On parle couramment aujourd’hui 
de la possibilité de réaliser pratiquement, dans quelques mois, 
de nouveaux avions volant, sans fatigue pour les pilotes, 
à des hauteurs inaccessibles aux autres avions qui se trou- 
veraient définitivement « surclassés ». 

L'État totalitaire verra s’épuiser rapidement ses stocks 
de nourriture et de matières premières. On estimait, avant 
k rattachement de l'Autriche et des Sudètes, que l’Alle- 
magne pouvait produire 80 pour 100 de son alimentation ; 
æ coefficient se trouve aujourd’hui ramené à 70 pour 100. 
Si l'on tient compte du fait qu’en cas de guerre la production 
diminue de 20 pour 100, alors que la consommation s'accroît 
de 20 pour 100, on constate que l'Allemagne, en cas de 
conflit, ne peut faire face qu'à la moitié de ses besoins réels. 

En cas de guerre longue, on peut être sûr que l'Allemagne 
se trouverait en état d'insuffisance pour un certain nombre 
de matières premières et que son réseau de chemins de fer, déjà 
latigué, suffirait difficilement aux transports militaires. Si 
elle voulait développer sa production d’essence synthétique, 
pour couvrir ses besoins, elle devrait assurer une extraction 
supplémentaire de plus de cent millions de tonnes de charbon 
par an. 

La situation italienne est pire. Si la sobriété de sa popu- 
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lation permet de considérer comme secondaire son insut. & est ui 
fisance de stocks de produits alimentaires, en revanche g 1 haran 
stocks industriels sont très faibles. Elle n’a pas de réserve quest 
de ferraille pour ses fours Martin, pas de charbon, et nh après 
produit d'essence, et très insuffisamment, qu'en Albanie 1 remb 
C'est surtout dans la résistance morale de sa population & ton 
qu'un pays libre trouve sa principale cause de supériorité & de t 
sur la dictature. pelle 
La mobilisation française du mois de septembre 19% 4 natic 
a fait l'admiration du monde entier. Dans un pays total. mâti 
taire, la population ignore absolument les buts réels de guem & hour 
et les motifs de la mobilisation. La veille de l'accord à ( 
\unich, un banquier allemand de Francfort téléphonaï qui 
à son correspondant de Londres pour lui passer des ordres À lors 
de Bourse et parut complètement stupéfait que son corre- & Mu 
pondant lui répondît que la guerre serait probablement & rep 
déclarée avant vingt-quatre heures. N'ayant pas été consul & Ce 
tée sur l’opportunité de la guerre et n'ayant pas de conviction & ra 
personnelle sur sa nécessité, la population de l'Etat total. R mé 
taire n’est pas apte à soutenir l’effort de longues hostilités W dar 
ou à supporter la déconvenue d’une défaite qui marqueraï 
pour elle la fin de la confiance illimitée qu’elle avait placé 
dans son dieu. Un dictateur n’a pas le droit de se trompa 
Que dire des minorités brimées pendant les années d: 
triomphe de la dictature et qui n’attendent que les première À d' 


difficultés pour prendre leur revanche ! le 
10 
La guerre militaire est-elle probable ? — La probabilité K q 


de la guerre diminue à mesure qu’augmente la fraveur que si q 
seule éventualité peut causer, par suite des atrocités qui en Æ 1 
seraient la conséquence. n 

Malgré la propagande intense que la politique fasciste 
et nationale-socialiste a menée pour exciter l'enthousiasme KE 4 
des foules vers des buts militaires, elle n’a pas réussi à rendre F1 
populaire l’idée de la guerre. L'Allemagne n'a pas oublié 
qu’elle a été battue et que, avant de s’avouer vaincue, elle à 
souffert de la faim pendant plus de quatre ans. La population 
sait que les moyens techniques de la guerre moderne atteignent 
les civils aussi bien que les militaires et que, quels que soient 
sa résidence et son emploi, chacun risque l'épidémie, l'infr- 
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mité ou la mort. Elle a appris aussi que la guerre moderne 
st un désastre, même en cas de succès. Dans toutes les 
harangues de Mussolini, d'Hitler ou de Gœbbels, il n’est 
question que de triomphe, mais on ne dit pas ce que l’on fera 
après la victoire, comment on fera la paix, comment on fera 
rembourser par l'ennemi les dommages subis. La popula- 
ion paisible sent confusément que le vainqueur probable 
de toutes les guerres futures sera le communisme et se rap- 
pelle la déclaration du septième Congrès de la IIIe Inter- 
nationale tenu à Moscou, en 1935, ainsi concue : « Transfor- 
mation de la guerre impérialiste en guerre civile contre la 
bourgeoisie. » 

C'est cet ensemble de réactions, plus ou moins conscientes, 
qu explique la satisfaction profonde des peuples en Europe 
brsqu'on apprit, au mois de septembre dermier, l'accord de 
Munich. Accord médiocre, accord pémible certes, mais qui 
représentait, malgré tout, une victoire du bon sens populaire. 
Ce qui a triomphé à Munich, ce n’est pas la force, c’est la 
crainte de la victoire elle-même et de ses conséquences, en 
même temps que se manifestait un dermier reste de confiance 
dans la parole des dictateurs. 


LA GUERRE IDÉOLOGIQUE 


Étant donné qu'il faut pratiquement exclure l'hypothèse 
d'une guerre courte et que la réaction instinctive des peuples 
ks dresse contre les souffrances et les désastres d’une guerre 
longue, les dictatures, qui ne rêvent qu'annexions et con- 
quêtes, ont dù créer et perfectionner un nouveau procédé 
qui leur permit d'atteindre leur but sans effusion de sang. 
Cest la guerre idéologique. Bien entendu, celle-ci ne peut 
réussir que si elle s'appuie sur une force militaire puissante. 
Son succès dépend précisément de la crainte qu'inspire 
à l'ennemi la terreur de voir se déclencher l'horrible guerr: 
militaire. C’est ce que dit fort bien M. Guillaume de Tarde : 
Pour aboutir à ses projets d’annexion des Sudètes, pendant 
tout l'été de 1938, l'Allemagne a joué sans scrupule de 
l'horreur de la guerre, de la guerre aérienne par-dessus tout. 
Jeu qui supposait, évidemment, la force militaire de l'Alle- 
inagne et la faiblesse morale de ses adversaires. Mais aussi 
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le cynisme d’un dictateur. Et qui consistait à exploiter fi. pou 
dement, jusqu’au bout, ce sentiment universel (du mom@ ou 
chez les peuples de notre civilisation occidentale) de l'atr. M nar 
cité, de l’absurdité de la guerre moderne (1). » de 





Dans tous les cas, la guerre idéologique prépare et accom. 
pagne la guerre militaire ; le plus souvent elle la remplace, 






























































Moyens d'action de la guerre idéologique. — En deho À su 
de la force militaire indispensable, la guerre 1déologiqu ou 
nécessite un régime politique fort qui rassure les nationan À les 
et oblige l'ennemi à accepter, par la contrainte psvcholo- 
gique, ce qu'autrement on aurait dû lui imposer par ls R Le 
armes. C’est un jeu qui consiste à déplacer ses pions su D lo 
l’échiquier, à les manœuvrer jusqu’au moment où l'on pet & si 
s’écrier: « échec et mat ». Cette forme de guerre rappelk & à 
le célèbre Kriegspiel, dans lequel on manœuvrait sur la care & a 
des divisions de papier jusqu’au moment où l'arbitre déc. & à 
rait que la victoire était acquise. l 

Les moyens d’action que l’on met en œuvre dans la guerm 
idéologique sont nombreux et divers. L’art oratoire y jow & à 
le principal rôle : discours politiques, violents, passionné. & 1 
La diplomatie ancienne enveloppait ses attaques contre ls & p 
pays antagonistes ou leurs dirigeants d’une parfaite politese & 1 
de forme. Ici toute réserve est bannie. Lorsque Mussolini & 
parle de la France, Hitler de Bénès, d’Eden ou de Roosevelt, 





ils s'expriment comme des candidats dans une réunion 
publique. 

La propagande joue un rôle capital. Elle utilise la presse, 
la radio, la conférence, la revue, le livre. Comme sur le champ 
de bataille, l’habileté consiste à tromper l'adversaire, tel est 
exemple cité par Georges Duhamel, d’une conférence org- 
nisée par un Comité de l'Alliance française en Australie. L 
public s’étonna que les propos de l’orateur fussent franche 


















ment hostiles à notre pays jusqu'au moment où la 
apprit, par hasard, qu'il était d’origine allemande. 

Les procédés de la propagande sont divers : tantôt on 
développe les idées que l’on veut imposer chez soi ou che 
l'étranger, tantôt on publie des fausses nouvelles qui ont 










(1) Nouveaux Cahiers, 15 novembre 1938. 
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pour objet d'agir sur la population nationale pour l’exciter 
ou la calmer, ou sur la population adverse pour la déconte- 
nancer et la désorienter. Un professeur de droit commercial 
de Rome déclarait récemment à un industriel belge qu'il 
savait bien que les nouvelles que l’on publiait, en Italie, sur 
la France étaient fausses, mais qu'il était nécessaire de les 
répandre pour échauffer l'opinion publique ; tantôt on agit 
sur l'opinion des pays amis, afin de renforcer leur attitude, 
ou sur celle des pays neutres ou réfractaires pour essayer de 
les détacher de l'adversaire directement visé. 

La propagande allemande s'exerce dans le monde entier. 
Les Journaux de Mexico publient de longues pages à la 
louange de l'idéologie nazie et déclarent que « les univer- 
sités allemandes sont, avant tout, guidées par un esprit 
de large hberté ». Dans un autre journal mexicain, un 
article, signé Wotan, indique que la France a été battue 
à Waterloo par la Prusse et l’Autriche ; on a seulement oublié 
l'Angleterre (1). 

D'autres fois, des correspondants « bien informés » 
annoncent, dans des journaux de pays neutres, l'existence 
d'un mouvement séparatiste en Alsace. Un article de l’Aften- 
posten paraît, à Oslo, sous la signature de Roald Nordrum, 
le 16 décembre 1938. Il s'intitule modestement : « Voyage 
à travers l’Alsace-Lorraine, vieux terrain de contestation sur 
la frontière franco-allemande. » Le lecteur qui n’est pas au 
courant y lit que l'Église catholique est en lutte avec l’admi- 
nistration française et que les jeunes officiers français d’origine 
alsacienne portent au doigt une chevalière aux armes du 
Reich. L'auteur conclut : « Les Alsaciens réclament plus que 
jamais leur autonomie et les Français craignent qu'avec 
leur autonomie ils ne puissent mener à bonne fin une réunion 
avec l'Allemagne, si cela devait leur sembler avantageux 
dans l’avenir. » Inutile de souligner la fantaisie de ce reportage, 
mais on prépare à tout hasard lopinion publique inter- 
nationale. 

La propagande italienne se développe en Corse depuis 
que le régime fasciste a caressé le rêve de lannexer. Elle 
attire quelques prêtres ou étudiants de l’île en leur offrant 


(1) Le Petit Parisien du 26 octobre 1938, 
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des bourses de séjour à Rome. Elle édite des revues dan 
lesquelles des comités ou personnalités corses inconnus mani. 
festent leur désir d’être rattachés à la grande Italie, 

Quelquefais, la presse est plus agressive et moins habilk 
Citons le fameux article paru dans le T'evere, le 13 janvier 19% 
sous la signature de son directeur, et qui comportait, à notre 
égard, quelques propos «imables, tels que les suivants : 

Nous avons, de manière répétée, démontré aux Français 
qu'ils doivent leur salut pendant la guerre exclusivement à 
l'Italie. Vs savent que Napoléon était un Italien qui fit 
de la France une colonie italienne. Les Français semblent 
lavoir oublié et, pour réveiller leur mémoire assoupie, il 
semble que le seul système soit de la rafraîchir avec d’abon. 
dants crachats à la figure. » 

Un article de ce genre serait seulement méprisable dans 
une démocratie où la presse est libre. Il en est autrement dans 
une dictature qui dinge sa presse. On raconte. il est vrai 
qu'un ami de Mussolini lui demandait pourquoi il laissait le 
directeur du T'evere écrire des articles aussi grossiers : le Duce 
lui aurait répondu : « Dans une maison bien tenue, tout doit 
servir, même les ordures. » 

Les moyens d'action de la propagande idéologique doivent 
s’adapter aux conditions particulières de chaque pays que 
l’on veut dominer. S'il v a chez lui une opposition politique 
puissante, qu’elle soit de droite ou de gauche, on lui fournira 
de bons arguments pour attaquer son gouvernement. Plus 
souvent, on versera des subventions généreuses à ses jour- 
naux et à ses revues. On poussera même la délicatesse jusqu'à 
faire passer ces subventions par d’habiles intermédiaires, de 
facon que le directeur du journal puisse jurer, en toute bonne 
foi. qu'il n’a pas reeu d'argent de l'étranger. 

La propagande se portera, par exemple, sur le domaine de 
la lutte contre le communisme. On représentera la France, 
la Tchéco-Slovaquie, la Chine, l'Espagne républicaine, comme 
des succursales du bolchévisme moscoutaire., A d’autres 
moments, et dans le même pays, on soutiendra indirectement 
les groupements ouvriers, même communistes, dans leurs 
revendications corporatives. Le but visé sera en effet atteint 
si, par le développement des grèves sur le tas, par l'occupation 
des usines, par la diminution de la durée du travail, on arrive 
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à réduire La capacité de production industrielle du pays 
à combattre. 
Souvent.on dissimulera les buts réels sous des formules 


philosophiques : on subventionnera le pacilisme et la lutte 


contre le service militaire obligatoire en Angleterre, la natio- 
nalisation des usines en France, l'agitation dans les colonies 
et dans le monde arabe : on entretiendra en Palestine un 
foyer d'insurrection permanent ; on répandra en Syrie, par 
des agents dont chacun connaît les subsides, une propagande 
intense grâce à des haut-parleurs, des automobiles et des 
orateurs à tous les carrefours. 

Après avoir habilement préparé le terrain par des recon- 
naissances multiples, après avoir ébranlé, miné et divisé la 
nation adverse, la dictature fait connaître ses revendica- 
tions. C'est une manœuvre délicate qui demande du tact et 
de l’à-propos. 

Le pays totalitaire réclamera la dislocation d’une nation 
pour le motif qu'une partie de son territoire lui est néces- 
saire au point de vue stratégique, au point de vue de ses voies de 
communication, ou qu'elle lui ouvre un accès vers les matières 
premières essentielles (pétrole, minerais). Parfois on mettra 
en avant la nécessité de libérer des frères de race, opprimés 
et brimés par un régime brutal, depuis de longues années. 
Parfois on réclamera purement et simplement l'annexion 
d'unterritoire insufisamment peuplé pour y déverser l’excé- 
dent de sa population. C’est la revendication de « l’espace 
vital » en vertu de laquelle l'Allemagne a occupé la 
Bohème et en vertu de laquelle l'itahie réclame la maîtrise 
en \éditerranée. 

Enfin, lorsque toutes les préparations sont achevées, 
lorsque les revendications sont formulées, on met en mouve- 
ment la machine la plus perfectionnée de la guerre idéo- 
logique, c’est-à-dire « le droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes ». C'est par elle que la Tchéco-Slovaquie a été dé- 
membrée et que l'Autriche a été conquise, sans un coup de 
fusil. Quelle invention plus habile et plus efficace que de 
lancer cette bombe empruntée à l'arsenal des démocraties 
elles-mêmes ? Que peuvent-elles dire lorsqu'on ieur oppose 
la formule de Wilson, incluse dans le traité même de 
Versailles ? 
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TACTIQUE DE LA GUERRE IDÉOLOGIQUE 


On pourrait écrire un volume singulièrement attachant 
sur la tactique des deux généraux en chef de l’axe Rome. 
Berlin. Je prendrai comme exemple la campagne idéologique 
qu'ils ont conduite en Europe depuis lAnschluss Jusqu'au 
démembrement de la Tehéco-Slovaquie. 


Campagne de Tchéco-Slovaquie 


P . .e , . . 9 e< 
La préparation. — La première préoccupation du Fuhrer à d 


est de jeter l’effroi chez l'adversaire ; il lance, pour cela, un L'Or 
certain nombre de slogans plus ou moins irrésistibles : « Hitler 08 
ne se trompe jamais, il réussit toujours. Tout ce qu'il a pensé phys 
il l’a écrit ; tout ce qu'il a écrit, il l’a fait. Dieu est avec lui. En Les 
face de lui, la France est un pays épuisé physiquement par la de 
dernière guerre et moralement par ses politiciens. A toutesles 
demandes qu'on lui présente, elle dit non et cède toujours. 

« Le Français est courageux, mais il est mal armé, Il n'a 
pas d'aviation. Que peut l’armée française contre l'armée 
allemande ? Si celle-ci attaque, elle est irrésistible ; son 
armement est tout neuf; elle a réalisé des prodiges dans 
le domaine de la motorisation. La France a mis cinq 
ans à construire la ligne Maginot. L'Allemagne a mobilisé Hit 
plusieurs centaines de mille hommes pour construire la xs 


ligne Siegfried en six mois, à moins que ce ne soi 
en six semaines. L’aviation allemande est imbattable. Dès 
le premier jour de la mobilisation, ou même avant, elle arm: 
vera sur Panis ; elle l’inondera de bombes incendiaires. En 


quelques jours, le Louvre et l'Arc de Triomphe ne seront L 
plus que des souvenirs historiques. Il n’y a pas de masques Pa 
en France ou ces masques sont incapables de protéger la ve 
population contre des gaz tellement pernicieux qu'on n'ose h 
pas en donner le nom. Pauvre Paris ! pauvres musées ! pauvres ' 
Français qui ont eu le malheur d’'élire des représentants F 
à tendance bolchévique et qui dissimulent la vérité au Le 
peuple ! » 

Mais répandre la terreur à jet continu ne donne pas de . 


résultats suffisants. Il faut fatiguer les nerfs de l'adversaire 
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e détruire son moral en lui laissant, de temps en temps, 
reprendre espoir avant de lui lancer une nouvelle décharge. 
On alterne avec soin les menaces violentes et les protesta- 
tions pacifiques. On mobilise ? Non, ce sont des manœuvres. 
On appelle de nouveaux contingents ? Non, ce sont des 
mesures de sécurité. Sans répit, les fausses nouvelles sont 
répandues systématiquement. La Bourse s’affole, les affaires 
‘arrêtent. Enfin, Hitler annonce qu'il va parler. dans 
quinze jours. C’est le début d’une préparation d’artillerie 
intense. C’est un pilonnage ininterrompu. Tous les journa- 
listes du monde sont partis pour Nuremberg et assistent 
à des fêtes continuelles à caractère sportif et paramilitaire, 
L'Oracle est silencieux. Les journalistes se pâäment sur la 
grandeur du spectacle, sur l’ordre, la discipline, la beauté 
physique des jeunes gens. Mais « le dieu » ne dit toujours rien. 
Les indiscrétions filtrent, redoutables un jour, plus nuancées 
le soir. Le monde attend. 


… O temps où des peuples sans nombre 

\ttendaient prosternés sous un nuage sombre 
Que le Ciel eût dit oui! 

Sentaient trembler sous eux les États centenaires 

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres 


Comme un Mont Sinai. 


Enfin, le jour historique est arrivé. Hitler va parler. 
Hitler parle. Hitler a parlé. Soulagement dans le monde 
entier. Le discours est brutal, il pouvait être pire, 


La manœuvre décisive. — 1 faut, à tout prix, diviser l’en- 
nemi. En ce qui concerne la Tchéco-Slovaquie, on profite de 
la lenteur de Bénès à accorder aux minorités une satisfaction 
légitime et, dès que l’on apprend que la satisfaction va 
être accordée, on change de terrain et on formule de nou- 
velles exigences. En France, on essaie de provoquer des 
fissures dans l'alliance franco-tchécoslovaque : « Il est nor- 
mal de tenir ses engagements. Chacun sait que la France ne 
cédera pas sur un point où son honneur est engagé, mais 
le traité ne s'applique pas à l'espèce actuelle. D'ailleurs, 
mdépendamment des objections juridiques, comment peut-on 
soutenir Bénès ? C’est un homme dur, autoritaire, franc- 

TOME LI. — 1939, 20 
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maçon, suspect de bolchévisme. Il avait promis de fs 
de la Tchéco-Slovaquie une Suisse améliorée. Il n'a pas tem 
parole. Quand donc les Français cesseront-ils de jouer } 
rôle de Don Quichotte ? Sont-ils tellement satisfaits d'avon 
déclenché la guerre de 1914 pour sauver l'indépendance de 
la Yougoslavie, qui, aujourd'hui, leur tourne le dos ? » 








Pendant le même temps, des émissaires officieux par 
courent les salons. Ils n'appartiennent pas personnellemen 
au parti nalional-socialiste et se répandent en confidences 
bien orchestrées. « Peut-on concevoir une nouvelle guem 
entre la France et l'Allemagne ? Ce sont deux vrands pays 
les deux premières nations militaires du monde. Les a NCIEN 
combattants s'estiment. Hitler a toujours montré beaucou 
de respect pour notre pays. Il ne regrette pas l'Alsace 
Lorraine : c’est un pays ingouvernable, qui ne désire qu'un 
chose, l'autonomie complète. L'Allemagne n'a aucune rever 
dication à faire valoir contre la France ; la frontière di 
l'Ouest est intangible. Il y à bien la question des colonie 
mais c'est une discussion que des hommes d'affaires habile 
pourraient conduire à son terme entre le thé et le diner: o 
ne fera pas la guerre pour cela. Évidemment, Hitler a parl 
un peu durement de la France dans la première édition d 
Mein Kampf, mais c'est une œuvre de jeunesse, écrite avan 
qu'il eût pu juger pleinement de toutes les vertus de notn 
pays, et, pour bien montrer sa gentillesse, 1] a supprimé tou 
ces passages désagréables dans les éditions récentes qui on 
été publiées en France. Comment se méprendre sur ls 
véritables sentiments d'un homme dont toutes les harangue 
guerrières sont entremêlées de déclarations paciliques « 
d'invocations à Dieu ? » 

En même temps, la manœuvre se développe à Londres 
et à Washington. Il faut, à tout prix, dissocier les troës 
démocraties. On déclare à Londres que, s'il est déjà difficile 
de concevoir l'intervention de la France en Tchéco-Slovaquie, 
il est tout à fait impossible d'envisager l'intervention de la 
Grande-Bretagne qui n’a rien à faire dans ce guêpier et qu 
n’a aucun engagement envers la Tchéco-Slovaquie. Si l'on 
veut sauver la face et ménager Paris, que l’on suggère une 
procédure d'arbitrage et que l’on désigne, pour ce faire, 
un arbitre sympathique. La manœuvre réussit. 
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A New-York le terrain est difficile. Roosevelt, héritier de 
latradition démocratique, n’aime pas les dictateurs. Il tient 
de Wilson le respect du traité de Versailles, et les violences 
antisémites ont eu, dans son pays, une réaction défavorable 
aux intérêts allemands. Il paraît sur le point d'intervenir dans 
ls affaires d'Europe. Son ambassadeur, Bullitt, prononce, 
à Bordeaux, un discours qui est interprété comme un enga- 
ment de principe. Mais la politique intérieure ne perd 
jamais ses droits aux États-Unis. On rappelle, de facon 
opportune, que la France et l'Angleterre n'ont pas payé 
leurs dettes, que la doctrine de Monroë exclut l'intervention 
dans les affaires d'Europe, et les politiciens républicains et 
démocrates manifestent, vis-à-vis du Président, une telle 
mauvaise humeur que celui-ci désavoue les propos tenus 
par son ambassadeur ou linterprétation qui en a été 
donnée. 


La victoire. Un beau matin, dans son éditorial, le Times 
mdique que la solution la meilleure du conflit tchéco-slovaque 
serait probablement l'annexion des Sudètes à l'Allemagne. 
Cest la percée. Bien entendu, le Times est désavoué, mais 
la bombe est lancée. Le lendemain, Le Matin et d’autres 
journaux français reproduisent la même idée. C’est le moment 
pour Hitler de mettre en mouvement la grande machine 
le guerre, c'est-à-dire « le droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes ». Manœuvre d'autant plus dangereuse qu'à la fin 
de la guerre, toute la carte d'Europe a été refaite sur ce prin- 
ape et que l'opinion publique n’admettrait pas plus à Londres 
quà Washington qu'on désavoue la base même du traité 
de Versailles. 

Lord Runeiman dépose son rapport, favorable à l'annexion. 
La partie est Jouée. 

Au dernier moment, Hitler commet une faute. [Il sent 
qu'il a les cartes en mains. Il veut exploiter son succès d’une 
laçon trop brutale. M. Chamberlain et M. Daladier se fâchent. 
Hitler fait quelques concessions et l’accord est scellé à Munich. 
Un s'embrasse. M. Daladier est acclamé par les Allemands 
ainsi que M. Chamberlain. 

La dictature a gagné la première manche, 


REVUE DES DEUX MONDES, 


La campagne d'Italie 


Manœuvre moins sûre et moins violente que celle que 
je viens de résumer. Pendant la semaine critique de sep- 
tembre 1938, Mussolini prononce un discours chaque jour, 
sans que l’on puisse en conclure s’il est décidé ou non à sou 
tenir militairement l'Allemagne. A-t-il mobilisé ou non? 
Personne ne le saura jamais, car les observateurs les plu 
indépendants n’ont pas constaté de transports militaires 
Dans tous ses discours, Mussolini, qui a eu avec la Franc 
des attitudes variées, semble indécis et se prête, de bonne 
grâce, à l'intervention de Munich. Son attitude a été ass 
habile. Il n’a pas brouillé les cartes définitivement avec k 
France qui lui envoie un ambassadeur, reconnaît l'empire 
d’Éthiopie et paraît disposée à lui accorder des satisfaction 
importantes. Mussolini se réserve. Il veut frapper un gran 
coup, pour réparer la mauvaise impression que l’Anschlus 
a laissée en Italie. C’est le 30 novembre 1938 que se produit 
la fausse manœuvre de la Chambre des députés italienne où 
le comte Ciano organise une « manifestation spontanée : 
des députés italiens qui réclament le retour à la mère patrie 
de la Corse, de Nice, de la Tumisie. Il avait choisi pour cel 
le jour où la C. G. T. avait annoncé la grève générale. Le 
malheur pour lui voulut que cette mobilisation révolution 
naire échouât misérablement et que ce jour-là marquât, a 
contraire, le triomphe des partis d'ordre en France et la 
victoire éclatante du gouvernement qui s’était montré éner- 
gique. La manifestation ne fut qu’un fiasco et eut pour rés 
tat de grouper en un seul bloc, autour de M. Daladier, la 
totalité de l'opinion française. 

La démocratie a gagné la deuxième manche. 


En résumé, dans la conduite de la guerre idéologique, 
les États totalitaires mènent le jeu et bénéficient, pour leur 
offensives, de l’avantage incontestable que constitue le 
secret de la conception et la rapidité de l'exécution. Pour s 
défendre, les États libéraux se heurtent à des difficultés 
sérieuses. L'opinion publique s'exprime sans contrainte par 
les réunions publiques, le cinéma, la presse et la T. S.F. 
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Souvent celle opinion publique est, sans qu’elle s’en doute, 
panœuvrée par des influences étrangères. Au Parlement, la 
tribune est libre et les opinions les plus diverses se font jour, 
La tâche d'un gouvernement, dans les périodes de tension 
diplomatique, est singulièrement délicate. Doit-il dire au 
Parlement tout ce qu’il sait ? Ne doit-il rien dire et agir selon 
a conscience ? L’hésitation est permise. Enfin, s’il veut agir, 
k procédure est lente. La démocratie ne possède donc pas 
h liberté et la rapidité d’action de la dictature. 


LA DÉFENSIVE DES ÉTATS LIBÉRAUX 
DANS LA GUERRE IDÉOLOGIQUE 


La supériorité morale. — La supériorité tactique de la 
lctature cesse à la déclaration de guerre ou même à la 
période de tension critique préliminaire, car, par la force des 
choses, l'État prend alors en mains tous les pouvoirs. La 
lctature perd ses avantages et c’est alors que la démo- 
watie, grâce à l'octroi temporaire des pleins pouvoirs, marque 
a supériorité. Elle bénéficie du bon moral des citoyens 
qu ont pu suivre l’évolution du conflit et qui savent 
pourquoi ils se battent, au lieu d’obéir simplement à une 
wntrainte. Ils apportent, dans leur sacrifice, toute la supé- 
norité de l'individu libre par rapport à l’automate discipliné. 
Quelle différence entre les deux esprits ! 

La question de Tchéco-Slovaquie était peu connue en 
France. Une brave campagnarde disait à un de mes” amis, 
au moment de la mobilisation du mois de septembre : « On 
fera la guerre s’il le faut, mais ne trouvez-vous pas que c’est 
tout de mème curieux de se battre pour ces bohémiens qui 
viennent voler nos poulets ? » La mobilisation se produit et 
l'Europe entière s'étonne de voir qu'un peuple essentiellement 
pacifique, sur une question qui ne lui paraissait pas vitale, 
à peine sorti d’une véritable révolution sociale qui l’avait, 
pendant deux ans, profondément divisé et affaibli, se retrouve 
brusquement uni de ‘ant le danger. Il n’a pas été nécessaire 
de remonter le moral de la population militaire et civile 
par des discours quotidiens ou par des émissions bruyantes 
ilT.S.F. Les mobilisés ne manifestent pas cette excitation 
Un peu inconsciente des conscrits de 1914, mais le sérieux, 
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la sérénité d'hommes qui savent quelles sont les souffrane 


qui les attendent et qui sont prêts, sans fanfare mais san 
peur, à accomplir le sacrifice suprême. 

Quoi de plus frappant que d'observer un pays, comm 
l'Angleterre, qui fut largement teinté de sympathie germs 
nique et de pacifisme protestant! Au printemps dernier. 
déclarait encore qu'il ne ferait jamais la guerre pour la Tchée 
Slovaquie et, moins d'un an après, devant la violation de k 
parole donnée, le voici retourné dans ses profondeurs, # 
rendant compte que l'honneur et l'avenir du pays sont en je 
el, sans avoir reçu ni ordre, mi mot d'ordre, se préparan! 
ouvertement à la guerre. Quelle aurait été, en cas de conflit. 
la situation morale des deux États fascistes ? Peut-on cron 
que l’on aurait trouvé chez eux une pareille unanimité 
cœur ? 

Pour réussir une campagne de guerre psychologique, : 
faut un chef de premier ordre et un chef convaincu. J'en a 
montré un exemple. Mais cela ne suflit pas. C'est un jeu qu 
prépare la réaction et la revanche. L'alerte de Munich a ms 
en évidence deux phénomènes : le premier, c’est la haine dk 
la guerre ressentie par tous les peuples qui auraient été mêks 
au conflit ; le second, c’est, de la part des nations françak 
et anglaise, la volonté de se battre plutôt que de céder mdt 
finiment à la violence, Les résultats ont été considérable : 
dans le domaine militaire, renforcement des effectifs, de 
armements, de l'aviation ; dans le domaine social, échec de 
tendances communistes, désir commun des dirigeants et de 
ouvriers de reprendre des contacts sur des bases équitable 
et pour le bien de tous ; dans le domaine moral, reconstit 
tion d’une unité détruite depuis plusieurs années. En un mot, 
résurrection d’un front commun des démocraties qui attendent 
leur jour et leur heure pour se dresser contre les dictatunes 


LA CUONTRE-PROPAGANDE 
Autre enseignement à tirer des accords de Mumieh. Les 


démocraties ont été surprises par le jeu nouveau de la guer 
idéologique qu'Hitler a mené avec une incomparable maestr. 


Les démocraties doivent étudier le problème de la contre 
, . Ï à . 
propagande comme les états-majors ont résolu celui du contre 
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spionnage. Au surplus, cette contre-propagande a déjà 
marqué quelques succès. Le voyage de M. Daladier, au mois 
de janvier dernier, en Corse et en Tunisie, a produit de tels 
résultats, les acclamations qui l'ont accueilli ont été si uni- 
werselles que les Italiens ont été complètement déçus de 
d'apercevoir sur cette terre « irrédentiste » aucun élan vers 
à grande Italie. Is n'ont trouvé d’autres moyens d’expliquei 
ette déception qu'en déclarant que les manifestations avaient 
ué organisées par les juifs et les communistes, 

Dans la contre-propagande, les démocraties jouissent 
J'alleurs d'un sérieux avantage. La base de toute manœuvr 
at de tromper l'ennemi. Les États totalitaires y réussissent 
lficilement, puisque leur presse ne fait que refléter un mot 
l'ordre. Dans un pays où la presse est indépendante , il es! 
ifiale de savoir dans quelle mesure un article de journal 
rllète l'opinion du gouvernement. 

Pourquoi d’ailleurs ne pas aller plus loin et ne pas envi- 
ager, comme en Suisse, la lutte oflicielle contre la propa- 
gande des Puissances totalitaires, qu’elle soit bolchévique ou 
hsciste ? Un arrêté, pris au début de décembre 1938 et qui 
wmplète celui de 1934 concernant l'agitation communiste, 
st destiné à protéger les institutions démocratiques et à 
ssurer la répression des menées étrangères. Cet arrêté puni! 
«celui qui aura entrepris de renverser ou de compromettre 
fune manière illicite l’ordre fondé sur la Constitution et 
“lui qui, en particulier, aura favorisé une propagande étran- 
ire tendant à modifier les institutions politiques de la Suisse ». 

En outre, cet arrêté, à l'instar de ce qui s’est passé en 
Hollande, prévoit des pénalités contre « celui qui, publique- 
nent, aura excité à la haine contre certains groupes de lu 
Mpulation, en raison de leur race, de leur religion ou de leur 
ationalité où qui aura contrevenu aux règles établies par 
# autorités fédérales au sujet de groupements politiques 
#rangers ». 


Enfin, l'arrêté du Conseil fédéral punit « celui qui, publi- 
quement, aura lancé ou propagé sciemment une information 
méxacte ou déformée, de nature à compromettre la sûreté 
ntérieure ou extérieure de la Confédération et celui qui, 
publiquement et d'une manière systématique, aura bafoué 
kS principes démocratiques », 
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LA LUTTE CONTRE LE SLOGAN DU DROIT DES PEUPLES 


La tâche essentielle qui s'impose à l'attention des démplk 
craties est de ramener à son exacte interprétation le fameylui 
slogan du « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ,kk 

Citons d’abord le texte ofliciel qui ne figure pas, commeg 
le croit souvent. dans le discours des quatorze points dy 
président Wilson, mais dans la déclaration de Mount-Very 
en däte du 4 juillet 1918 qui en constitue une annexe : 

… Règlement de toute question concernant, soit dx 
territoires, soit un droit de souveraineté, soit des arrange. 
ments économiques, soit des relations politiques, sur k 
base de la libre acceptation de ce règlement par le peuple imné. 
diatement intéressé, et non point selon les intérêts matériek 
ou le profit d'un autre peuple ou d’une nation qe 
qui pourrait souhaiter un règlement différent, en vue de 
son influence dans le monde ou de sa propre hégémonie. 

Comment Hitler peut-il avoir l'impudence d° IV Oquet 
en faveur de ses entreprises d'Autriche, de Bohème et de 
Slovaquie, le principe de Wilson dont la deuxième part 
condamne précisément toute action fondée sur l’hégémoni 
d’un autre peuple ? 

Observons, par ailleurs, que le droit des peuples à dispos 
d'eux-mêmes était subordonné par Wilson à « la destruction 
de tout pouvoir arbitraire où qu'il se trouve, qui puisse à 
seul, secrètement et de sa propre initiative, troubler la pai 
du monde ». Ce n’est guère le cas aujourd'hui. 

Au surplus, la Société des nations fut chargée d'inte 
préter sur ce point la pensée de Wilson à l’occasion de k 
question des îles d’Aland. Il est intéressant de lire la décision 
de la Commission des juristes désignée par elle : « … Reco 
naître à des minorités de langue ou de religion, ou à ds 
fractions quelconques d’une population, la faculté de se retira 
de la communauté à laquelle elles appartiennent, parce que 
telle est leur volonté ou leur bon plaisir, ce serait étrur 
l'ordre et la stabilité à l'intérieur des États et inaugur 
l'anarchie dans la 1e internationale. Ce serait soutenir ui 
théorie incompatible avec l’idée même de l'État comm 
unité territoriale et politique. » 
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Déclarons franchement aujourd’hui que le principe du 
joit des peuples a fait son temps. Wilson lui-même s’en 
sait rendu compte, puisque c’est lui qui soutint de toute 
on influence la formation de la Tchéco-Slovaquie. M. Keynes 
li a même reproché de n’avoir pas, à cette occasion, appliqué 
4 philosophie politique avec une fermeté suffisante. Et 
pourtant, le même M. Keynes ne réclamait-il pas, en contra- 
jction avec ce principe, que la Haute-Silésie, bien que 
wuplée de Polonais, restât allemande, « parce que l’Alle- 
gagne a besoin, disait-il, pour la bonne organisation de son 
xonomie nationale, des charbonnages silésiens ». En réalité, 
Wilson aussi bien que M. Keynes ont ainsi reconnu que le 
eul principe du droit des peuples ne suffisait pas à déter- 
miner les limites des Etats. M. Elie Halévy regrette qu’on 
àt donné à ce principe une valeur excessive par rapport 
a vieux principe de l’équilibre européen. « Les pacifistes, 
dtil, regretteront la disparition d’une grande Autriche et 
d'une grande Russie, capables de faire équilibre à la grande 
Allemagne. Ils reconnaîtront que la philosophie de l’équi- 
kbre européen s’est justifiée par un siècle de paix tel que 
fEurope n’en avait jamais connu. Puissions-nous trouver, 
dans le chaos actuel, les formules d’un nouvel équilibre! » 

En réalité, ce ne sont ni la langue, ni la race qui peuvent 
à elles seules déterminer le tracé d’une limite territoriale. 
Pour qu'un État puisse vivre et durer, 1l faut, avant tout, 
que ses frontières soient fixées d’une façon qui empêche 
ks agressions trop faciles, même s’il doit englober des mino- 
tés. Il faut, en outre, que le principe de l’équilibre soit sau- 
wegardé et que l’on ne mette pas, à la merci d'un État 
tut-puissant, un voisin trop petit et trop faible. C’est dans 
k coordination de tous ces éléments qu'il faut s'appuyer : 
race, frontières naturelles, équilibre, communications mili- 
ares ou économiques, sentiment des peuples. Tout l’ensemble 
doit être pris en considération et non pas seulement l’un 
des critériums. 

Les Allemands, qui ont durement opprimé, pendant de 
longues années, les minorités polonaise, danoise, alsacienne, 
et qui traitent aujourd’hui d’une atroce façon la populatior: 
jive, sont, moins que tous autres, qualifiés pour invosusr 
lk droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 
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LA CONTRE-ATTAQUE ÉCONOMIQUE 


Dans une guerre entre les dictatures et les démocraties 
il se pose une question essentielle : quelle sera la réaction de 
États-Unis ? 

Malgré les difficultés que cette attitude a pu lui suscite 
dans sa patrie, Roosevelt a toujours tenu à exprimer l'id& 
que les trois grandes démocraties devaient s'associer pour |: 
défense de la hberté contre les abus de la force. Male 
l'incertitude apparente que les circonstances de politique 
mtérieure ont imprimée à son attitude au mois de septembre, 
1L est aisé de discerner le fond de sa pensée. Il suffit de s 
rappeler les deux messages envoyés par lui le 26 et le 27 sep. 
tembre pour essayer d’arrêter le conflit imminent. Mais le 
discours capital prononcé par Roosevelt est celui du 3 jan 
vier 1939, à l’occasion de l'ouverture du Congrès : « Le simple 
fait, dit-1l, que nous déclinions d'intervenir militairemen 
pour empêcher les actes d'agression, ne signifie pas que now 
devons agir comme si l’agression n'existait pas. Il v a de 
méthodes en dehors de la guerre qui sont plus fortes et plus 
efficaces que les simples paroles pour faire comprendre aux 
gouvernements agresseurs les sentiments collectifs de nos 
peuples. » 

La portée de ce discours fut considérable, car il ne s’ags 
sait de rien moins que de reviser la loi de neutralité et de per 
mettre ainsi aux États-Unis d’apporter aux démocraties k 
totalité de leur appui économique, financier et industriel 
La réaction des Puissances totalitaires fut très vive. En 
Allemagne, la National Zeitung déclare que le discours peut 
presque être interprété « comme une provocation visant à la 
rupture des relations diplomatiques ». Pour le Berhwr 
Tageblatt, le président Roosevelt est un « Don (Quichotte 
luttant contre les moulins à vent ». Le Lokal Anzeiger écrit : 
«Le summum du cynisme est qu’on veut faire de la faim une 
arme contre l'Allemagne. Le président Roosevelt est de plus 
en plus en train de devenir un super-Wilson. » 

Rome voit chez Roosevelt « une incompréhension de 
PEurope dont les influences juives et communistes, qui sont 
derrière le gouvernement des États-Unis, sont la cause ». 
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I semble done qu'à la guerre militaire et à la guerre 
ysvchologique s’ajoutera bientôt une nouvelle arme d’une 
puissance considérable : la guerre économique. 
vs 

*k * 

C'est une erreur profonde de croire. que l'État libéral se 
rouve, el Cas de conflit, handicapé par rapport à l'État 
wtahtaire qui demeure en état de mobilisation permanente. 
Certes, l'État totalitaire possède l'avantage indéniable du 
ecret et de la rapidité de décision. fl espère rompre le front 
anemi par une action militaire instantanée où par leffroi 
eté dans la population eivile grâce à une agression aérienne 
massive, Mais celte espérance me paraît vaine. 

Les experts nulitaires considèrent la guerre courte comme 
nvraisemblable. Quant au moral des populations civiles. 
on ne voit pas de raison pour que, dans une démocratie unie 
t décidée à sauver <a hberté. il ne s'élève pas au niveau 
le celui de l'armée. 

Le coup de surprise que l'axe Rome-Berlin a voulu 
enter aurait peut-être pu réussir en 1957, peut-être même 
en 1998 : 11 à moins de chance en 1939 : il n’en aura plus 
en 1940, L'histoire, au surplus, montre que lenthousiasme 
4 l'élan des armées démocratiques les ont conduites, sous 
la Révolution. sous le Directoire et pendant la Grande 
Guerre, sur le chemin de la victoire. L'armée de Napoléon III 
été batiue, et, à la Grande Guerre, ce sont les pays les plus 
autocratiques d'Europe, la Russie, l'Allemagne, l'Autriche 
ot la Turquie qui ont été vaincus. 

Ce qu'il faut, pour gagner la guerre, ce n’est pas Ha dic- 
tature : c'est la discipline, c'est un gouvernement qui gou- 
verne, une armée forte et bien commandée. L'armée que là 
France doit à la 1112 République s’est maintenue en parfait 
état, sauf pendant l'éclipse des trois où quatre années qui 
suivirent l'affaire Dreyfus et celle d’un an ou deux qui fut 
la conséquence des événements de 1936. La crise est passée, 
n'oubhons pas la ieçon. 


Louis Mario, 
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LA CAMPAGNE DE PRUSSE 


L'Empereur avait quitté Saint-Cloud le 25 septemb 
et, suivi par la Garde en carrioles, gagné rapidement Mayence, 
puis Wurzbourg, où il était, le 3 octobre, au milieu de sn 
armée d'Allemagne. 

La Grande Armée s’était alors concentrée tout entière en 
Franconie dans un rayon de 12 lieues autour de Bamberg. Elle 
comptait 128 000 fantassins, 28 000 cavaliers, 10 000 canon 
niers et sapeurs avec 256 bouches à feu. Les chefs des corps 
d'armée étaient Bernadotte, Lannes, Davout, Soult, Ney, 
Augereau. Murat était à la tête d’un corps de cavalerk 
indépendant de 18 267 hommes. 

A cette date du 4 octobre, l’armée prussienne occupait, 
d'Eisnach à Zwickau, une ligne de 35 lieues. Elle se divisai 
en deux grandes armées : l’armée royale commandée par 
Brunswick et le Roi, avec Rüchel et Blücher, comprenait 
60 500 hommes ; l’armée de Hohenlohe, renforcée des Saxons, 
comptait 46 000 hommes. Mais il y avait à Magdebourg, en 
réserve, le corps du prince de Wurtemberg fort de 20000 
hommes et en Silésie 25 000 hommes de troupe. En tout, 
152 000 soldats. Les forces étaient donc de part et d'autre 
à peu près égales, à 15 000 hommes près. 


(1) Voyez la Zievue des 15 avril et 1°7 mat, 
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Mais, des le début de la campagne, la division du comman- 
dement eut, du côté des Prussiens, la conséquence qu'on 
peut toujours en attendre ; on flotta entre divers plans 
qu'on adopta, rejeta, reprit et modifia. La victoire paraissait 
cependant si certaine que, rompant tout, le roi de Prusse 
avait envoyé, le 26 septembre, à Napoléon le fameux ulti- 
matum qui, renvoyé de Paris, atteignit celui-ci, le 7 octobre, 
à Bamberg. 

L'Empereur, en le recevant, sourit légèrement ; il dit à 
Berthier : « On nous donne un rendez-vous d'honneur pour 
le 8. Jamais un Français n’y a manqué. Mais comme on 
dit qu'il y a une belle reine qui veut être témoin du 
combat, soyons courtois et marchons, sans nous coucher, 
pour la Saxe. » 

Il ne comptait, en effet, nullement attendre les Prussiens. 
Entendant les tourner, il mettait brusquement en marche 
ses corps d’armée vers le nord-est : les 8 et 9 octobre, nos 
troupes franchissaient dans un ordre parfait la ligne monta- 
gneuse du Frankenwald en trois colonnes. Le 10, toute l’armée 
était en Saxe. Déjà les Prussiens, qui eussent dû troubler 
cette marche à travers une chaîne boisée, perdaient un de 


leurs avantages. À son ordinaire, Napoléon avait pris l’ini- 
tiative et forçait les généraux ennemis à modifier précipi- 
tamment leurs plans. 


L'Allemagne, on le sait, consiste essentiellement, de la 
Bavière à la Baltique, en un énorme escalier à trois marches 
inégales. Le plateau bavarois est la plus haute, au sud : cette 
marche se termine précisément par le Thuringerwald et ce 
Frankenwald que nos troupes venaient de franchir, de Bam- 
berg qui est en Bavière à Cobourg et Cronach qui sont en Saxe. 

Les plateaux de Saxe constituent la seconde marche, plus 
basse, de l’escalier, du Thuringerwald à la région plus septen- 
trionale où se trouvent Leipzig et Halle ; divers cours d’eau 
y creusent des vallées, — notamment, coulant du Thurin- 
gerwald, l’Ilm et la Saale, affluent de l’Elbe. Entre l’Ilm et 
la Saale, s'étend un plateau à l’ouest duquel est bâti Weimar, 
sur l’Ilm, et à l’est duquel se trouve léna sur la Saale : d’Iéna, 
pour gagner Weimar, il faut, ou le contourner, ou l’escalader 
en franchissant une petite chaîne de montagnes fort escarpée, 








318 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Landyrafenberg, au pied duquel est précisément lé 
Le gradin saxon finit à peu près aux monts du Harz, ay 

nord, et l'on pénètre, cette chaîne franchie, dans la vaste 

plaine dont le centre est Magdebourg et qui, continuée, g 

aord, par le Mecklembourg, la Poméranie et le Brandebourg 

ne finit qu'aux côtes basses de la Baltique. 

Tel allait être l'immense théâtre de la campagne de 1866, 


PREMIER CONTACT AVEC LES PRUSSIENS 








Le 9 octobre, Napoléon était déjà en plein gradin saxon, 
et, le 10, il entrait en contact avec l'ennemi qui, ayant 
renoncé à le tourner, l'y attendait. 

C'est la colonne de gauche de la Grande Armée, sous 
les ordres de Lannes, qui, à Saalfeld, se heurta dès le 1 
à l'avant-garde de Hohenhole, commandée par le prine 
Louis-Ferdinand de Prusse. Ce jeune prince, tout bouillant 
à la fois de courage et de haine, engagea assez témérairement 
l’action, fut complètement défait et, au moment où il fuyait, 
atteint par un maréchal des logis de hussards qui, après un 
combat singulier des plus vifs, lui traversa la poitrine de son 
sabre. Ce pendant, ses trois mille hommes étaient tués ou 
pris avec trente-quatre pièces de canon, quatre drapeaux 
et tous les bagages, 








Il eût été logique que les Prussiens, venant du nord, 
barrassent à Napoléon la route de Leipzig et de Berlin et, 
par conséquent, occupassent fortement la vallée de la Saale 
par où Napoléon pénétrait en Saxe et, s’il n’en était empêché, 
pouvait gagner la plaine de l’Elbe et la capitale prussienne; 
Les Français, arrivant du sud, eussent alors dù, face au 
uord-est, affronter les forces prussiennes. Or, telle n'était 
pas du tout la situation des deux armées dès le 13 octobre. 
Napoléon avait agi avec tant de rapidité que, engagé dans 
la vallée de la Saale, il la descendait avant que les Prussiens 
eussent eu le temps de l’occuper. Brunswick, déconcerté par 
la brusque offensive de Napoléon, avait décidé de masser 
les armées prussiennes autour de Weimar. Il pensait mainte- 

. uant laisser les Français continuer leur marche sur Leipzig 
et les attaquer de flanc. Le 11 octobre, le Quartier général 
prussien était donc à Weimar, tandis que, continuant la 
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marche vers le nord-est, les corps de la Grande Armée 
occupaient la vallée de la Saale. Pour Napoléon, l'ennemi 
était, de ce fait, déjà tourné. Il écrit à Lannes, le 11 :« Je 
leur barre le chemin de Dresde et de Berlin. » D'ailleurs, il 
n'entend nullement laisser derrière lui l'armée prussienne à 
Weimar et compte lui offrir la bataille à l’heure qui lui 
paraîtra convenable. Il presse ses troupes pour qu'en tout 
cas, la retraite des Prussiens soit coupée du côté de Berlin, 
et, dans la journée du 12 octobre, la chose est faite. Il est 
donc résolu à hvrer bataille en enveloppant l’armée prussienne 
en train de se concentrer à Weimar. Il compte l’attaquer, 
à la fois, par le nord, l’ouest et le sud. Iéna se trouvant de 
l'autre côté du plateau, il en fera le centre de son action et s’y 
transportera lui-même avec Soult et Lannes : Ney et Auge- 
reau gagneront Magdala au sud de Weimar en contournant le 
plateau par le sud ; Bernadotte et Davout se porteront sur 
Dambourg et Apolda, plus au nord, pour pouvoir se rabattre, 
au premier signal, sur la gauche de l'ennemi. Tandis que, fai- 
sant gravir à ses soldats le Landgrafenberg, l'Empereur 
portera le gros de ses troupes sur le plateau face à Weimar, 
ls deux masses du sud et du nord viendront l'appuyer 
largement sur sa gauche et sa droite. 

La position de Brunswick à Weimar n’était cependant 
pas mauvaise : si l’armée prussienne, ainsi concentrée, restait 
massée sous le commandement unique du prince, elle pouvait 
offrir à l’armée française cette force de résistance que la 
cohésion donne à toute armée, mais qui est particulièrement 
nécessaire aux soldats prussiens, plus fermes que souples. 
Mais voici qu'inquiété soudain par la marche enveloppante 
de Napoléon, le généralissime prussien changeait, encore une 
fois, de plan. Il songeait à quitter Weimar, à se reporter 
rapidement vers le nord-est, à essayer de devancer les 
corps de Bernadotte et de Davout et à gagner Leipzig 
pour y attendre Napoléon. Le prince de Hohenlohe devait 
renoncer à occuper léna, rallier Weimar avec son corps 
d'armée, tandis que la plus forte partie des forces prussiennes, 
avec Brunswick et le Roi, gagnerait au nord-est Naumbourg 
et Leipzig. Et le mouvement de retraite commença en effet, 
si bien que, le 13 octobre au soir, l'armée prussienne se trouvait 
de nouveau, par la faute de son généralissime, coupée en deux : 
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la plus grosse partie était en marche vers le nord-est. 





























— C'est Al 
celle qui se heurtera à Davout en avant d’Auerstædt, _ ine pa 
tandis que l’armée de Hohenlohe restait en manière d’énorme sur le 
arrière-garde en avant de Weimar. Aussi bien, les chefs prus. À Napolé 
siens ne concevaient-ils aucune inquiétude. L'armée de Matteri 
Brunswick, ou déborderait l'extrême droite des Francais, À avait 
les corps Davout et Bernadotte, ou les écraserait facilement : pièces 
quant à l’armée de Hohenlohe elle aurait le temps, à Weimar. À sssieu 
de se préparer à rejoindre celle de Brunswick : il paraissait Ba aff 
en effet à Hohenlohe impossible que l'Empereur püt porter M recule 
son armée et surtout son artillerie sur le plateau, car les À ciers : 
pentes du Landgrafenberg sont, du côté d’Iéna, si esCarpées Ne 
qu'elles sont à peine accessibles. Mais nous savons que M pas le 
Napoléon avait rayé le mot impossible de son dictionnaire que d 

aux € 

VEILLÉE DES ARMES u-m 

capit 

Arrivé à léna à trois heures et demie de l'après-midi, À moiti 

le 13, l'Empereur, incontinent, gravit, de sa personne, ke À maît 
Landgrafenberg où se trouvait déjà Lannes, simplement avec À quel 
les tirailleurs du 40€ de ligne. Le temps étant clair, Napoléon L 
put examiner, avec sa lunette, le plateau tout entier, ses Aprè 
champs, ses vignes et ses villages qui, le lendemain, seraient À caba 
le théâtre de tant d'engagements. 11 distingua, au loin, le À mar 
camp prussien, en contre-bas, et comprit immédiatement de À ksp 
quel avantage serait, pour lui, l'occupation rapide du plateau. À par 
De là, il dominerait la situation et lancerait ses troupes contre la ps 
les Prussiens mis, par la disposition des lieux, dans un évident | 
état d’infériorité. Notons que l'Empereur, qui ignorait le mou- sur 
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du 
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vement de retraite de la principale armée prussienne, croyait 
avoir en face de lui toutes les forces ennemies. Son plan fut 
immédiatement conçu. Ordre fut donné et, en une heure, 
transmis de faire gravir à tout le 9% corps, cavalerie et artil 
lerie comprises, les pentes du Landgrafenberg, ainsi qu'à la 
Garde; pour surveiller ce mouvement autant que pour 
encourager les soldats, l'Empereur, au lieu de redescendre 
coucher au château d’Iéna, décida de bivouaquer sur le pla: 
teau au milieu de ses hommes. Les soldats, enthousiasmés, 
lui élevèrent un petit abri sous lequel il soupa frugalement, 
à huit heures, avec plusieurs officiers généraux. 
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A Ja nuit, les deux divisions d'infanterie de Lannes et 
ie partie de l’infanterie de la Garde étaient déjà massées 
sur le plateau. L’artillerie, cependant, ne paraissait pas. 
Napoléon, inquiet, descendit vers Jéna. Il rencontra les 
batteries dans une situation fort scabreuse : l’obscurité 
avait fait prendre pour un chemin un ravin encaissé et les 
pièces ainsi fourvoyées y étaient encaissées, les fusées des 


ssieux portant des deux côtés sur les rochers ; cent voitures 
æ# affûts étaient ainsi arrêtés, ne pouvant ni avancer ni 
reculer. Le général commandant l'artillerie et nombre d’offi- 
ders avaient quitté les batteries pour retourner souper à léna. 
Napoléon eut un accès de violente colère ; mais il n’avait 
pas le temps de s’y abandonner plus d'un moment. Il ordonna 
que des torches et des outils fussent immédiatement distribués 
aux canonniers qui se mirent à élargir le ravin. L'E mpereur 
li-même, un falot à la main, comme s’il fût redevenu le petit 
apitaine de Toulon, dirigeait Jes travailleurs. Ceux-ci, à 
moitié morts de fatigue, mais surexcités par le geste du 
maître, parvinrent à dégager leurs pièces qui, au bout de 
quelques heures, se trouvaient hissées sur le plateau. 
L'Empereur sv était lui-même, de nouveau, transporté. 
Après être allé reconnaître les feux de l'ennemi, il regagna sa 
cabane, v dicta au major général Berthier les dispositions de 
marche pour le lendemain, y dormit, une heure, sur une chaise, 
ks pieds étendus vers les tisons d’un foyer improvisé ; refait 
par ce court sommeil, il entretint le général Lannes, et, dans 
la pénombre de la nuit finissante, il se glissa dans les bivouacs. 
Le corps de Lannes et la Garde étaient maintenant massés 
ur le plateau. Massés est le mot : la poitrine des hommes 
de chaque régiment touc ‘hait, en effet, presque le dos de ceux 
du régiment précédent. L'Empereur ainsi pourrait les lancer 
contre l'ennemi, dès le matin, sans perte de temps. Quoique 
dans une position pénible, les soldats, qui comprenaient le 
dessein de l'Empereur, montraient une fort belle humeur. 


LA BATAILLE S'’ENGAGE 


Hohenlohe avait été prévenu de la présence de troupes 
françaises sur le plateau. Mais, jugeant absolument invrai- 
semblable l'installation d’un corps d’armée sur le Landgra- 
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fenberg, 1l crovait à une démonstration destinée par Napo L'E 
léon à masquer sa marche vers Leipzig. l'arriv 
Napoléon entendait, tout d’abord, tâter Fennemi, may @mettar 
sans trop s'engager ; car, ne sachant encore s'il avait affan sait p‘ 
à toute l’armée prussienne, il attendait l’arrivée sur le pla Cel 
teau de Soult et peut-être de Davout qu'il ne savait pas Que : 0 
engagé. déjà, dans une importante bataille. itrang 
Dès l’abord, les soldats que la brume ne décourageait my Bas fo: 
lement eussent, eux, volontiers foncé droit sur les village M epen 
de l'extrémité occidentale du plateau occupés par les Pr Bi Rüc 
siens. Ceux-ci ayant riposté aux premières décharges fran Miorts. 
caises par quelques coups de canon, on entendit un vien But * 
soldat d'Égypte crier d’une voix goguenarde : « Voilà ]x Batten: 
Prussiens qui toussent. Faut leur porter du vin sucré! Bpresq 
— ce qui fit beaucoup rire. Te 
Après une fusillade de cinq quarts d'heure à travers k Baxeell 
brouillard, — « il fallait tâtonner comme des aveugles », éenr + tr 
le brave Coignet, — Suchet, dès qu'il le put, lança contrek Blum 
bois de Closewitz, encore occupé par l'ennemi, vers le miles Wuat- 
du plateau, la brigade Claparède qui l'en chassa, mais ay el 
prix de grandes pertes. Et dès lors, nos régiments s’avar- W parût 
cèrent, faisant, sur toute la ligne, céder Saxons et Prussien. M 
Cette première ligne prussienne commandée par Tauenge W uspi 
était surprise ; Hohenlohe lui fit donner l’ordre de reculer M après 
si loin, qu'à neuf heureset demie, les Français, avançat B't d 
toujours, se trouvèrent maîtres de près de la moitié du pl: Bu 
teau, la seule division Suchet, du corps de Lannes, s'étant Wram 
jusque-là battue. eve 
Or, vers cette heure-là, Ney débouchait à son tour sur ke We 
terrain, à la gauche de notre ligne, à Lutzeroda, tandis qu'à Wat 
l'extrémité nord du plateau, à notre droite, Soult, encore trs B 1 $ 
séparé de Napoléon, assaillait l’extrême-gauche de Tauenzier 
et la faisait reculer en désordre; mais, décidé, suivant ls Wa 





ordres reçus, à ne pas s'engager avant d’être entré en bat 





son avec l'Empereur, il appuya à sa gauche pour prendn 
contact avec la droite de Napoléon. Enfin Augereau, abor- 
dant, le dernier, avec son corps d’armée le Landgrafenberg 
par la petite vallée de la Muhl, survenait, lui, au contraire, 
par lextrémité sud de ce plateau et, débouchant à ds 
heures, venait flanquer la gauche de Lannes et de Ney, 
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L'Empereur, à cette heure, n'était pas encore avisé de 
l'arrivée de Soult. Il était donc tenu à la prudence et, s’il per- 
mettait à ses vaillantes troupes de s’avancer, il ne les pres- 
ait pas, laissant l’action s'engager plus qu'il ne l'engageait. 

Cela eût dù permettre à Hohenlohe de renforcer Tauen- 
den : mais le prince semblait aveugle. Il en était encore, chose 
itrange, à croire à une démonstration et peut-être n'ajoutait-il 
pas foi à la présence de l'Empereur lui-même sur le plateau. 
nt sollicité par ses heutenants, il se décida à ordonner 
\ Rüchel, cantonné près de Weimar, de lui envoyer des ren- 
forts, et 1l mit ses troupes en marche vers Vierzenheiligen 
ue venait d'attaquer, en vain, le 40€ de higne. Napoléon. 
tendant loujours des nouvelles de Soult, avait alors 
presque suspendu Faction. Hohenlohe eût dû en profiter pou 
küre occuper plus fortement ce village de Vierzenheiligen. 
acellente position qu'il négligea, faisant simplement avance: 
es troupes à droite et à gauche du village, mais très noncha- 
kmment : sans doute le ralentissement de laction le confn 
nait-l dans sa tenace idée d’une feinte de l'Empereur 
Celui-ci attendait toujours, pour s'engager à fond, que Soult 
parüt à sa droite. 

Mais Ney. toujours bouillant, ralluma, de sa propre 
wpiration, la bataille suspendue. C'était fort imprudent ; 
après avoir abordé simplement, avec deux bataillons d'élite 
t deux régiments de la cavalerie de Colbert, les batteries 
lu général Steinwehr, 1l vit ses hommes repoussés et 
amenés très vivement par la cavalerie prussienne, Il leur 
awova des renforts, et, dès lors, la bataille reprit assez 
vivement . Napoléon s'en montra mécontent ; mais 1} jugea 
iéanmoins qu'on ne pouv ait laisser son vaillant lieutenant 
en si mauvaise posture et le fit appuyer. 

En fait, les Prussiens, excités par leur succès momentané. 
marchaient maintenant dans un très bon ordre contre la hgne 
lrançaise. Leur état-mayjor croyait la victoire assurée. Mais si les 
loupes s avançaient avec assurance, elles n'avaient pas l'élan 


qu'il fallait pour réemporter les positions que, depuis deux 

heures, elles avaient peu à peu abandonnées. Hohenlohe, 
l [ 

croyant les Français en retraite, craignait-l, en s’avançant 

rapidement vers l’est, de s'éloigner par trop de l’armée de 

Brunswick dont il n'avait pas de nouvelles ? Quoi qu'il en 
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soit, non seulement il avançait lentement, mais, à un Moment. 


ar u 
il arrêta sa belle infanterie, pendant deux heures, sous le fe Les tr 
de l'artillerie française. Des engagements de cavalerie sem.R telée, 
blaient cependant favorables aux Prussiens. Hohenlohe songe; poitri 
alors à se porter en avant ; mais son infanterie était démo & fuvar 
alisée par cette trop longue halte sous la mitraille, et LA une 2 
général Grawert, qui la commandait, opina qu'il fallait @ cais. 
attendre l’arrivée du corps de Rüchel. Seulement, celui À de L 
prévenu trop tard, était encore loin, et Soult au contra @ Zescl 


arrivait enfin sur le champ de bataille. 
Napoléon était, dès lors, résolu à prendre une vigourews 






























offensive. 
quel 
L'ATTAQUE FRANÇAISE coup 
dern 
Soudain la ligne française se déploie dans son ample @ fuite 
et s’avance avec assurance. puis 
C’est le moment qu'a attendu l'Empereur. 11 lance e @ des 
avant deux brigades, Vedel et Couroux. Lui-même s'avane, & les s 
en seconde ligne, avec la Garde et 3 500 cavaliers de KlenetÆ et q 
d’Hautpoul, tandis que, sur sa droite, Soult et, sur sa gauche, 
Ney suivent le mouvement. « Tout s’ébranle, tout s’élanc, & Les 
écrit Henry Houssaye. La charge résonne. Les musiques s @ 15( 
font entendre sur tout le front ; les colonnes d'attaqu® dra 
marchent précédées d’épaisses lignes de tirailleurs. Dans ls à W 
intervalles de l'infanterie, des batteries, la cavalerie légère WE occ 
des corps de Lannes, Ney et Augereau s’avancent pour à so 
seconder l'attaque. « Sous cette poussée terrible, la mine 
ligne ennemie, déjà décimée et démoralisée par les deux 
heures qu'elle a passées sous le feu des tirailleurs, chancelle 
et, sur plusieurs points, faiblit. » Bientôt Hohenlohe voit s& 
régiments lâcher pied. Il est coupé de sa droite et menat à pr 
d’être débordé par Soult, sur sa gauche. Il commandek Æ pa 
retraite qu'il n'arrête, momentanément, qu'à Klein-Romsteit, 
à l'extrémité occidentale du plateau. Mais Lannes, Soult,ls KE de 
cavaliers de Murat l’y rejoignent, le pressent, se jettent su à fo 
lui, et c'est bientôt, non plus la retraite en bon ordre detoutE re 
à l'heure, mais la déroute. de 


Sans doute Rüchel arrive-t-il., enfin, avec 26 bataillons et 
26 escadrons ; mais ilest trop tard : il ne peut plus que retarder, 
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par une belle résistance, l’heure de la défaite finale. L’élan 
des troupes françaises est tel, que sa ligne est bientôt déman- 
telée, en pièces, et lui-même tombe frappé d’une balle en pleine 
poitrine. Ses troupes, à moitié décimées, suivent bientôt les 
fuvards de l’armée d’Hohenlohe dans leur débandade. C’est 
une avalanche de soldats en fuite qui, talonnés par les Fran- 
ais, dévalent du plateau dans la vallée de lIlm, au comble 
de la panique. Lorsque, dernier épisode, les Saxons de 
Leschwitz interviennent à leur tour, que peuvent-ils ? Napo- 
léon les fait balayer et les débris du corps saxon vont bientôs 
grossir la nappe de fuyards qui s'étend jusqu'à Weimar. 

Hohenlohe se retourne cependant encore, essaie de rallier 
quelques milliers d'hommes, mais c’est en vain. Quelques 
coups de canon, une charge de cavalerie disloquent cette 
dernière résistance. Le prince, blessé, est entraîné dans la 
fuite générale : une heure après, il pénètre dans Weimar, 
puis en sort précipitamment, emporté, roulé dans la cohue 
des vaincus que, jusque dans les rues de la ville envahie, 
ls soldats de Ney, de Lannes, de Murat commencent à sabrer 
et qu'ils vont poursuivre bien au delà. 

À trois heures, tout le champ de bataille était abandonné. 
Les Prussiens laissaient environ 12000 tués ou blessés, 
15000 prisonniers, 200 pièces de canon et des centaines de 
drapeaux. À quatre heures, l'Empereur entra lui-même 
à Weimar, puis, après y avoir laissé le corps de Ney, il revint 
occuper, au château d’Iéna, le lit auquel il avait, la veille au 
soir, en chef avisé, préféré le bivouac du Landgrafenberg. 


DAVOUST A AUERSTÆDT 


En rentrant à Iéna, Napoléon croyait avoir battu l'armée 
prussienne tout entière et peut-être s’étonnait-il de n’avoir 
pas vu arriver sur le champ de bataille Bernadotte ni Davout. 

C'est qu'à l'heure où Napoléon enfonçait et mettait en 
déroute l'armée de Hohenlohe, celle de Brunswick et du Roi, 
forte de 60 500 hommes, était, dans son mouvement de 
retraite vers le nord, venue buter contre le corps de Davout, 
de 28756 hommes seulement. 

Bernadotte, entre la Grande Armée et le corps de Davout, 
ne devait jouer aucun rôle dans cette journée du 14. Menacé 
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par l’approche de l’armée prussienne, Davout appellera en va 
à son aide le prince de Ponte-Corvo qui, détestant son rud, 
camarade, arguera d’un ordre, mal interprété, de l'Emperew 
pour se maintenir, toute cette journée, inactif, à Dornbowrs 
entre léna et Auerstædt. 

La division Gudin se heurta,seule, à la forte armée de 
Brunswick en marche sur Naumbourg et cependant repoussa| 
cav alerie de Blücher ; les divisions Friant et Morand entraien 
alors en hgne, tandis que, dirigeant ce prodigieux combat d'un 
seul corps d'armée de 28 000 hommes contre 60 000, Davou 
la tête nue (son chapeau «à été enlevé par un boulet}, arriva 
à rétablir le combat, un instant compromis. IE est fort cla 
que la bataille d'Auerstædt est une victoire autrement gl: 
rieuse que celle d’'Iéna. Sous un grand chef, les soldats 
montrèrent admirables d'audace et de vaillance. Les homme 
du 17€ léger, au moment où les cavaliers du prince Guillaun 
de Prusse s’ébranlaient pour les charger, ont mis leurs shakos 
au bout de leurs fusils en ertant : « Vive l'Empereur L 4 
lorsque le colonel Lanusse ertait : &« Mais tirez done !» on 
répondu par la bouche d'un des carabiniers : « Oh! mo 
colonel, nous avons le temps. Nous verrons ça à quins 
pas. » 

Le vieux généralissime Brunswick ayant été tué au mome 
où était grièvement blessé son principal lieutenant Mollen- 
dorf, le malheureux roi de Prusse avait dû prendre lie commar- 
dement. H déhbérait de battre en retraite quand, maitre du 
terrain après quatre heures seulement de combat, Davout 
décida de l’y contraindre, On voit alors s’avancer de fron 
les trois admirables divisions Friant à droite, Gudin au centr 
Morand à gauche, qui, en une demi-heure, balayent le cham 
de bataille, menaçant à ce point le Roi, que celui-ci donne 
l'ordre à son armée de se rabattre sur Weimar où 1l compte 
lrouver intacte celle de Hohenlohe, Mais les soldats de 
Davout sont lancés : ils enlèvent Auerstædt, défoncent la 
réserve du général Kalkreuth, chargé de protéger la retraite, 
et consomment la victoire, ayant fait à l'ennemi 2 OOÙ pri 
sonniers, pris presque toute l'artillerie ennemie, — 115 pièces 
alors que Davout n'en avait que 55, — et tué ou bless 
15 000 hommes dont 324 officiers. 
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LA DÉBACLE DES PRUSSIENS 


L'armée du Roi se retirait néanmoins, dans un bon ordre 
relatif, sur Weimar lorsque soudain elle vint se heurter à la 
eohue affolée des vaincus d’léna. 

Ceux-ci, chassés de Weimar par les sabreurs de Murat, 
setmient jetés les uns dans Erfurt, les autres sur Buttelstadt, 
plus au nord. C'est entre Weimar et Buttelstadt que ces 
milliers de fuvards vinrent « poquer » dans leur roi, lui-même 
en déconliture. Sous le choc et au spectacle de cette déroute, 
les vaincus d’Auerstædt, à leur tour, perdirent pied. Entraînés 
vers le nord. ils se confondirent bientôt, sans ordre, avec 
l'autre armée dont la panique fut pour eux contagieuse, si 
bien que. dans la nuit du 14 au 15, tandis que la reine Louise 
fuvait vers Berlin, le Roi lui-même délibérait de quitter cette 
armée en déroute, où son autorité, avec sa dignité même, 
risquait de fortes atteintes. Il allait, en effet, le lendemain. 
‘enfuir vers le nord-est, en évitant même sa capitale, 

Tandis que l’armée prussienne se laissait emporter par 
un vent de panique, nos soldats se montraient pleins d’ardeur. 
\près cette journée où ils avaient combattu huit heures e1 
fait des marches de dix lieues en moyenne, ils avaient le dront 
d'être fatigués ; mais leur victoire les enthousiasmait : ils 
plaisantaient, chansonnaïent la déroute de leurs ennemis et 
eriaient qu'il fallait tout de suite courir à Berlin. 


Napoléon, cependant, dans la nuit du 14 au 15, ne donna 
aucun ordre. Certes, il jugeait sa victoire fort satisfaisante. 
mais 1l ne la jugeait pas encore complète. Il voulait l’anéantis- 
sement de l’armée prussienne, mais il restait dans la victoire 
le géomètre des batailles »: jamais 1l ne se laissait entraîner 
l'agissait promptement, mais après avoir médité. La déroute 
tourbillonnante des Prussiens empêchait l'Empereur de 


deviner par quelles voies précises cette armée en débâcle 
allait essayer de s’écouler vers le nord. Sans doute les corps 
disloqués allaient-ils s’enfuir de toutes parts. Dès lors, au 
heu d’une poursuite directe ou d’une poursuite latérale, il 
concevait, suivant l'expression d'Henry Houssave, une «pour 
suite rayonnante » où chacun des corps francais aurait son rôle. 
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Le 15, tout bien pesé, il donna enfin ses ordres : ordre à 
Bernadotte d'aller couper à Neustadt la route de Weimar à 
Naumbourg et de donner tête baissée, avec toutes ses forces 
seules restées intactes, sur tout ce qui voudrait, — peut. 
être, — « résister » ; ordre à Davout d’aller couvrir Naum- 
bourg ; ordre à Murat de pousser une partie de sa cavalerie 
sur Buttelstadt (route de Weimar à Naumbourg) et de se 
jeter lui-même sur Erfurt dont il s’emparerait dans la journée: 
ordre à Soult de marcher sur Buttelstadt pour couper la 
communication d’Erfurt à l’Elbe. Les corps de Lannes et 
d’Augereau, qui ont beaucoup souffert la veille, resteront au 
repos pour vingt-quatre heures. Lannes s’en indigne : «Si 
Votre Majesté nous laisse ici toute la journée, elle fera beau- 
coup de chagrin aux généraux et aux troupes composant 
le 5€ corps. Je prie Votre Majesté de me mettre à la tête 
de la Grande Armée. La conduite que nous avons tenue hier 
nous donne ce droit. » Napoléon, enchanté au fond de la 
sourde colère de l’infatigable chef, répond simplement dès 
midi : « Ralliez tout votre corps d'armée et tenez-vous prêt 
à marcher au premier ordre. » 

Et voici que commence la fameuse poursuite. 

C'est Murat qui s’ébranle le premier, ayant avec lui les 
divisions de cavalerie Beaumont, Klein, Nansouty et d'Haut- 
poul et, comme tête, cette brigade Lasalle qui, de Weimar 
aux rives de la Baltique, va constamment galoper à l’avant- 
garde de la victoire. 

Quelques heures après, Erfurt est investi ; la ville a de 
solides remparts, 40 pièces d’artil'erie, et 6 000 hommes 
l’occupent avec Mollendorf et le prince d'Orange : et néan- 
moins, après quatre heures d’mvestissement, Erfurt se livre 
à Murat (que Ney a rejoint) avec toutes les troupes qui : 
sont réfugiées. 

Si, grâce à un mensonge (son chef ayant affirme sur 
l'honneur à Lasalle qu'un armistice vient d'être signé), k 
corps de Blücher parvient à échapper, on saura bien, un 
jour, le rejoindre. Ce pendant, les autres maréchaux jetés 
aux trousses des corps prussiens les talonnent, les entament, 
augmentent encore parmi ces malheureux la panique qui, 
dès qu'ils sont atteints, leur fait jeter bas les armes. 
Chacun des maréchaux, littéralement ivre de joie et avide 
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de gloire, veut faire mieux que le voisin. La jalousie se mue 
en émulation. Davout se dirige sur Leipzig pour y couper 
la retraite à Hohenlohe au cas où celui-ci essaierait de s'y 
porter ; Ne; v obtient de son corps, les 16 et 17, une marche 
ininterrompue de treize heues ; Augereau et Lannes, partis 
après EUX, aspirent à regagner leurs distances. 

Hohenlohe, talonné, franchit, dans un désordre inouï, 
ls montagnes du Harz qui lui barrent l'accès de la grande 
plaine alle ‘mande. Les maréchaux lui enlèvent son arrière- 
garde et, en lui poussant l'épée dans les reins, augmentent 
la démoralisation de l'armée en fuite. Le grand c hef prus- 
sien atteint à peine Magdebourg que, de toutes parts, les 
maréchaux français apparaissent dans la plaine et menacent 
la ville. 

En chemin, le corps de Bernadotte, qui tient à réparer la 
récente faute de son chef, trouve un magnifique exploit 
à accomplir. Le prince de Wurtemberg, qui n’a pas combattu 
le 14, a jeté dans Halle ses 30 000 hommes de troupes 
fraîches. La ville est fortifiée : des marais l'entourent, traversés 
seulement par une étroite jetée et, derrière la ville, des 
collines la dominent où le prince a installé de lartillerie. 
La division Dupont ne s'arrête point à tant de düflicultés : 
sous les boulets et la mitraille, elle s'engage sur la jetée, 
pénètre dans la ville,se jette sur les Prussiens, en enlève des 
bataillons, en massacre d’autres, chasse le reste vers les 
collines et fait mine d’escalader les hauteurs que, précipi- 
tamment, profitant de la nuit, le prince abandonne, laissant 
aux mains des soldats de Dupont 6000 prisonniers et, 
sur le carreau, des milliers de morts. Il gagne, lui aussi, 
Madgebourg où il vient joindre son infortune à celle de 
Hohenlohe, 

Mais celui-ci, déjà, se voit de toutes parts menacé. Murat, 
Davout, Bernadotte débouchent devant Magdebourg, puis 
Ney et Soult. Le prince n'y laisse que 24 000 hommes que 
Ney va, jusqu’à la capitulation, bloquer étroitement, et lui- 
même se jette vers le nord-est, dans l'espoir de rejoindre 
le Roi sur l'Oder avecses 25 000 hommes, derniers débris de 
son armée. Ce pendant, Murat ouvre à l'Empereur la route 


de Berlin. 
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NAPOLÉON A BERLIN 


Napoléon, tout en dirigeant cette poursuite, s’achemin 
lui-même. à plus petites journées, derrière son armée. Le 18 
il passait sur le champ de bataille de Rosbach : il v fit détruire 
le monument élevé à la victoire prussienne de 1737, mai 
le 20, à Potsdam, accomplit à la tombe du grand Frédéri 
un pèlerinage à la fois pieux et hautain : le 27, il fait. à Berlin, 
une entrée que l'attitude stupéfiante des habitants contribwe 
à rendre triomphale. Dès le 26, Davout y a pénétré ave 
son corps d'armée : Napoléon a voulu que ce fût, cette entrés 
à Berlin, la récompense accordée aux vainqueurs d'Auerstædi 
et, déjà, Davout a vu avec stupéfaction les Berlinois lui faire un 
accueil riant, presque enthousiaste. Le vélite Auguste Barrè 
écrit, dans son Journal, que ces gens-là « semblent bien aises 
qu'on ait donné une bonne raclée à leur roi et à tout ce qu 
porte l’umforme allemand ». Comment s'en étonner quand k 
heutenant prussien Clausevitz lui-même cite ce mot d'un 
maîtresse de poste au prince Auguste : « Ah !'mon Dieu! qué 
les soldats prussiens soient tous pris et que cela finisse ! » Cette 
maîtresse de poste allait être satisfaite. Les soldats prussien 
allaient « être tous pris » et cela allait bien vite « finir 

De Berlin, en effet, Napoléon a rejeté ses lieutenants su 
les troupes prussiennes, errant entre l'Elbe et l'Oder. La 

chasse », suivant l'expression de Napoléon, a repris. Pa 
une heure, Napoléon ne la perd de vue : tout en laissant à se 
lieutenants la latitude que comportent les circonstances, de 
Berlin, il les consulte, puis les guide, les excite, sonne le hallal 
et bientôt la curée. 

Le premier à traquer était Hohenlohe, mais deux autres 
colonnes, celle du duc de Weimar et celle de Blücher. tentaient 
de le rejoindre. Hohenlohe a encore environ 25 O0 hommes, 
Blücher 11 000, le duc de Weimar 14000, Hohenlohe. lui-même, 
entend appuver à droite, vers le nord-est, et, après avoi 
recueilh Blücher et Weimar, rallier le roi de Prusse réfugié au 
delà de l'Oder: ce sont 45 000 hommes qui iraient vrossir les 
armées russes en Pologne. Napoléon s'est juré d’avoir ces 
:5 000 hommes : 1l va les avoir, et les 24 O0 de Magde: 
bourg, par surcroît. 
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Contre Hohenlohe, c’est Murat qui, à l'avant-garde, opé- 
era. entend le couper de l'Oder, puis, Hohenlohe essayant de 
gagner un port de la Baltique, l’en empêcher. Lasalle court 
en avant avec des hussards, Murat suit avec toute la cava- 
krie sous Belliard et Milhaud, puis Lannes avec le 5€ corps. 
lous les détails de cette poursuite sont fabuleux. Entamé 
à chaque étape, le corps de Hohenlohe fond peu à peu, un 
éament enlevé 1e1, là un escadron, et, le 28, bloqué dan 
Prenzlow, le prince capitule enfin avec les 16 000 hommes 
d'infanterie et six régiments de cavalerie qui lui restent. A 
ha même heure, le prince Auguste de Prusse, qui a essavé 
de s'échapper de Prenzlow avec un régiment, est saisi par le 
gnéral Beaumont derrière la ville. Le jeune prince était, 
ue heure après, introduit près de Murat que, racontera 
Clausevitz fait prisonnier avec lui, il trouvait en train 
d'écrire à l'Empereur d'une écriture, dit-il, «très maladroite ». 
Évidemment ces grands soldats tenaient mieux l'épée que 
la plume. Ce que Murat écrivait, ce soir-là, à l'Empereur, — 
d'une écriture si « maladroite », — c'était le récit d’une 
purnée qui, grâce à l'audace des chefs et à l’admirabl 
effort des soldats, hvrait à l'Empereur, avec 16 000 hommes 
et 00 drapeaux, deux princes prussiens et, dans la per- 
sonne de Hohenlohe lui-mème, le seul grand chef échappe 
à l'hécatombe du 14 octobre. 

Blücher, qui se portait vers Hohenlohe, apprenant la 
déconfiture du prince, se rejette vers l’ouest : peut-être espère- 
tilencore gagner la Baltique et s’embarquer à Stralsund ou 
Rostock pour aller rejoindre le Roi. Alors on voit s’opérer 
un magnilique mouvement tournant. 

Murat, précédé toujours de l'héroïque Lasalle, « nettoie », 
suivant son expression, la Poméranie et occupe rapidement 
ks rives de la Baltique. Galopant en avant, ce Lasalle, 
à la tête de 700 cavaliers, fait capituler, en trois heures, 
la ville de Stettin qui, après la première sommation, se livre 
avec à OU) hommes et 120 canons. Laissant la ville et les 
prisonniers entre les mains du maréchal Victor survenu, il 
continue à galoper, raflant le long de la Baltique, ainsi que 
k général Milhaud, autre prestigieux cavalier, des détache- 
ments, parfois des régiments : à Anklam, 3 000 hommes se 
rendent à quelques dragons. 
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Mais l'objectif suprème était la prise de Blücher, Gros 
de la colonne Weimar qui l'avait enfin rejoint, le chef prussien 
avait maintenant 25 000 hommes : il se dirigeait vers la côte 
poméranienne avec le vague espoir d'échapper au cercle qu 
se refermait sur lui. Vain espoir : Bernadotte et Soult sont 
depuis quatre jours, à ses trousses et voici que Murat, avan. 
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cant rapidement de l’est à l’ouest, achève de fermer la me @ Cet 
Blücher est acculé : l'heure suprème de l’armée prussienne Bsenne 
est arrivée. Les derniers débris vont être pris. Le 5 novembre, Rrempo 
pressé entre les trois maréchaux et le territoire neutre de k Boorps 
république de Lubeck, le rude soldat prussien n'hésite pas: } Rexpédi 
viole la neutralité de la « ville libre » et s’y jette. Mais les chet Borusst 
français sont de ce fait autorisés à se porter à leur tour sw Bune m 
Lubeck. Ils s’y précipitent. Lubeck est en partie protég Roonte 
par des murailles, en partie par les marais qui l’enserrent: B4 la 1 
Blücher espère encore y tenir. Mais Bernadotte et Soult forcent 
une porte, Lasalle, à la tête de ses hussards, force l’autre, 
et c’est bientôt, dans les rues, une effroyable mêlée, Les 
Prussiens sont foulés, hachés, mis en pièces, et c’est à grande Pe 
peine que Blücher s'échappe par une troisième porte, le Ben 
Holsteinthor, avec la moitié de son corps, 12000 à Kcamp 
15 000 hommes. l'anxi 
Mais que peut-il espérer ? Maintenant, c’est le territoire WTAu 
danois qu’il faudrait violer et il est défendu par son armée, JE popu 
Alors, le 7, Blücher, que déjà entourent les cavaliers de A succè 
Murat, consent à capituler en rase campagne, à Schwartau. seul 
Devant les trois maréchaux, 27 bataillons, 52 escadron @ k 17 
jettent bas les armes : on tenait « ce fameux Blücher:, Ben 
comme l’écrivait l'Empereur. Deux jours après, Magdebourg, TA 
en se rendant à Ney avec 24 000 hommes, complétait l’eflor. Bue 
drement de la Prusse. Quant à Murat, remettant le sabre au À âge 
fourreau, il faisait écrire à Berthier par Belliard : « N'ayant Wu 
plus d’ennemis à combattre, le corps d’armée s’est mis en WE sen 
marche pour rallier la Grande Armée » ; et Murat lui-même WE une 
mandait à Napoléon : « Sire, le combat finit, faute d Et 
combattants. » que 
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Jamais chef de guerre n’a eu plus que celui-là le droit 
de s'approprier la langue de Corneille. 

L'Empereur rappelait à Berlin les corps victorieux. Îk 
y rentraient tous : 







Napoléon les passait en revue, frémissant 
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d'orgue il, car chacun de ces corps jetait à ses pieds des brassées 
de drapeaux. Le jour où la brigade Lasalle parut « sous les 
filleuls », d'immenses acclamations saluèrent le jeune général 
de trente et un ans qui, depuis trois semaines, faisait, avec 
me poignée de cavaliers français, tomber les murailles des 
villes fortes. 

Cette entrée foudroyante en campagne, cette armée prus- 
senne tournée en quarante- huit heures, ces deux victoires 
remportées en un jour, cette entrée si rapide à Berlin, ces 
wrps pourchassés et À se 110 000 prisonniers prussiens 
expédiés en France, 250 drapeaux envoyés à Paris, l’armée 
prussienne anéantie en trente-six jours et, en trente-six jours, 
me monarchie complètement écroulée, cela n’est-1l point un 
vnte ? « L'Empereur siffla, écrira cruellement Henri Heine, 
4 la Prusse n'existait plus. » 


L'OPINION FRANÇAISE APRÈS IÉNA 


Paris, on se le rappelle, attendait avec la plus extrème 
wnfance, dès les premiers jours de septembre, l'issue de la 
ampagne qui, alors, s’engageait. Il n’y régnait, à aucun degré, 
l'anxiété qu’on avait connue à la veille de Marengo, à la veille 
d'Austerlitz. Les soldats partis aux cris de À Berlin! la 
population ne doutait pas qu’on n’apprît, sous peu, de grands 
succès. La surprise serait qu'ils fussent si rapides et, d’un 
sul coup, si décisifs. Parlant des bruits de victoires qui, dès 
k 17 octobre, se répandaient dans Paris, un journal écrivait 
bien : « Quelque grande que soit cette espérance, la journée 
l'Austerlitz n’est pas encore assez loin de notre souvenir pour 
qu'elle ne nous ait pas appris à ne nous étonner d'aucun pro- 
dige.» Néanmoins, lorsque, le 21 octobre, on sut que, en quelques 
beures, sur deux champs de bataille voisins, les armées prus- 
sennes avaient essuyé, six Jours après l’entrée en campagne, 
une épouvantable défaite, qu’une partie de ces armées était 
écrasée, qu'une autre fuyait dans la plus lamentable déroute, 
que l'Empereur marchait sur Berlin où il serait bien plus vite 
que les plus optimistes ne l’avaient annoncé, il y eut un 
moment d'enthousiasme inouï. Le 22€ bulletin, relatant la 
bataille, « électrisait toutes les âmes ». La ville illumina 
spontanément. L'Opéra exécuta, entre deux pièces, un « chant 
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de victoire » qui fut couvert par les acclamations. L 
25° bulletin, annonçant les succès presque fabuleux rem 
portés au cours de l'incroyable poursuite, — et, en fait, L 
ruine de la monarchie prussienne, — vint, le 10 novembre 
mettre le comble à l'ivresse. On parlait de 50 nouveaux dr. 





peaux Jetés à Berlin aux pieds de l'Empereur : les vilk 
du nord de l'Allemagne tombaient comme Jéricho, partoï 
avant que les trompettes eussent plus d’une fois sonné, Toy 
à l'heure, un journal annoncera que « le beau quadnige d 
la porte de Brandebourg à Berlin est expédié en France 
monument élevé jadis par Frédéric JT pour les victoires rem. 
portées sur nous », trophée doublement glorieux que l'Empe 
reur envoyait à sa « bonne ville de Paris ». Dès le 25 novembre. 
des gens avaient, au café Tortoni, offert de parier 100 Jours 
contre 900 que « Sa Majesté serait à Saint-Pétershourg k 
30 décembre », Aucun miracle ne paraissait maintenant impor 
sible. La Bourse s’exalta : la rente atteignit le cours de 
qu'elle n'avait encore jamais connu. Dans les ateliers, à 
faisait déjà des chansons ironiques sur la « dégringolade 
de Ja Prusse. 

Cependant on avait observé, le 11 novembre, que « cette 
longue suite de triomphes sans exemple dans les annales du 
monde a, depuis quelque temps, si fort étonné, que les now 
velles d'hier ont semblé n’avoir pas produit une sensation auss 
forte qu'à l'ordinaire », — du moins dans quelques milieux. En 
réalité, une certaine opinion commencait à se faire jour, qu 
ne sera pas sans conséquence quelques semaines après 
L'enthousiasme ne peut durer de longs jours et se répéta 
trop souvent : déjà bien des gens, — toujours les mêmes, — 
allaient disant qu’une victoire aussi complète que l'écrase 
ment de la Prusse eût certes été un événement heureux, 
l’on ne se trouvait maintenant en face de la Russie : sil'one 
croit plusieurs témoignages s, on craignait que l'Empereur. 
urisé par des succès inouïs, ne s’engageât, dès lors, sans hésite 
dans une nouvelle campagne. Alors qu'aucune guerre, nous 
l'avons vu, n’avait été si peu désirée par Napoléon, on mur 
murait, dans certaines sociétés, que « la guerre contre la Prusst 
avait été entreprise sans nécessité, par désir de gloire et de 
conquête ». Après la Prusse, il restait à vaincre 1 Russie, # 
c'était bien autre chose : on se souvenait rles victoires de 
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souvorof, en l'an VII, et c'était l'Empereur lui-même qu 
avait jadis parlé de cette « montagne de neige » où il serait 
imprudent de s’aventurer. On estimait déjà excessif d'être sur 
k Baltique et aux confins de la Pologne. Les généraux 


ux-mêmes écrivaient à Paris qu'ils craignaient qu'on ne 
ks entraînät trop loin : « Nous ne reverrons pas Paris, gérms- 





ait l'un d'eux, à moins que ce ne soit au retour de la Chine. 
Dès le 30 octobre, les plus braves d’entre eux se montraïent 
as: « Je pense bien, écrivait le vaillant Belliard lui-même à 
Grouchy, que la campagne est à peu près finie et que bientôt nous 
wus reposerons. » Berthier s'étant fait, près de Napoléon. 
l'interprète des désirs de l'état-major, l'Empereur, agacé, lui 
wait, assez grossièrement, répondu : « Vous serez donc bien 
wntents d'aller pisser dans la Seine ? » 

Mais les craintes des chefs étaient connues à Paris et 
trouvaient des échos, tout au moins dans les salons et même 
ks Assemblées. Le Sénat décida de députer à Berlin, moins 
pour féhciter l'Empereur que pour le supplier de « faire la paix ». 
vary accusera formellement Fouché, sinon d'avoir poussé 
ila démarche, du moins de l'avoir favorisée. A cette époque. 
æ Fouché, — toujours à l’aguet du vent qui soufflait, 
‘airmait grand partisan de la paix. En l'absence de 
lEmpereur, les partis essayaient de se concilier le ministre : 
‘était en novembre 1806 qu'un agent royaliste écrivait qu'il 
ällait «se faire un parti au Sénat» et, après avoir cité comme 
bordables Boissy d’Anglas, le maréchal Pérignon, Laplace. 
Lebrun lui-même, dix autres, ainsi que des généraux « amis 
d Moreau », ajoutait : « Mais si, dans cette affaire, vous 
Navez pas essentiellement l'appui de M. Fouché, vous pourriez 
encore être déjoué. Il faut que ce magistrat, reconnu pour un 
ds meilleurs administrateurs, facilite l'opération et trompe 
a surveillance de ceux établis par l’usurpateur pour l’observer 
lui-même. » Fouché n’en était pas à lier partie avec les roya- 
istes; mais il lui plaisait de se montrer complaisant à tous 
ks mécontents et, sans se compromettre, il poussait à ce 
que l'on fit, parfois, la leçon à l'Empereur. 

Celui-ci reçut assez mal la députation du Sénat. Il était 
disposé à faire la paix, mais quand la Russie se montrerait 
prête à collaborer avee lui contre « la tyrannie » de l'Angle- 
terre, [1 venait de s'engager, contre celle-ci, dans une entre- 
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prise, ce Blocus continental qui allait être de si grande cons. 
quence et exigeait de tous une soumission complète, Le monde 
politique dut s'abstenir de toute manifestation pouvant fair 
soupconner la moindre dissidence ; mais 1l ne fallait pas 
qu'un seul échec vint faire, un instant, douter de la fortune 
de l'Homme qui, de plus en plus, « ne prenait de cons 
que dans sa tête ». 
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VERS LE BLOCUS CONTINENTAI 


Pas un instant, Napoléon n'avait douté que la Prusse n'eût 
été jetée dans la mêlée, en 1806, — comme l'Autriche et k 
Russie en 1805, —— par « les intrigues de l'Angleterre ». Na 
concevait un ressentiment d'autant plus vif que, par sureroît. 
il estimait que, cette fois, « la perfide Albion » l'avait réelle. 
ment joué. Îl avait naguère offert de ne plus disputer à la 
vieille rivale la possession définitive de Malte et, deux fois 
plus puissant cependant qu’à l’époque de la « rupture», s'était 
ainsi montré deux fois plus facile qu’au lendemain de la paix 
d'Amiens. Il était donc fondé à croire que l'Angleterre n'avait 
jamais voulu sincèrement aboutir à la paix. Bien plus, elle 
l'avait amené à consentir, en principe, la restitution du 
Hanovre et, quand il cherchait les compensations à ofinr 
à-la Prusse, elle avait abusé de sa confiance pour averti 
traîtreusement la Prusse, si bien qu'il rendait, non sans quelque 
raison, le cabinet de $Saint-James responsable de la folk 
surexcitation de la cour de Berlin. Sa haine devenait telle, 
que, tout à l'heure, il ira jusqu’à écrire, dans le 30€ bulletin, 
que « l’Angleterre désire déchaîner dans nos armées ls 
dysenterie et la peste », et que « si ces fléaux étaient à leur 
disposition, point de doute que non seulement notre armée, 
mais même nos provinces et toute la classe manufacturière 
du continent ne devinssent leur proie ». Jamais, aussi bien, 
— il en était maintenant convaincu, — l’« odieux » miis- 
tère anglais ne ferait la paix que le poignard sur la gorge, À ar 
et, tant qu'il ne lui aurait pas imposé la paix, jamais le giga 
Continent ne se résignerait lui-même à déposer définitivement & par 
les armes ; toujours l'or anglais alimenterait les rancunes de E ke 
l'Europe, sauf le jour où, menacée de périr elle-même, 
étranglée, étouffée, « Albion » aurait enfin crié grâce. in] 
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Comment l’y contraindre ? L'Empereur semblait tout 
à fait revenu de la pensée d’une descente. Ces « imbéciles 
de marins » l'avaient pour longtemps déçu : il ne comptait 
plus sur eux pour les savantes manœuvres qui eussent permis 
k succès de l’entreprise ; celle-ci était restée brisée par l’in- 
trvention de l'Autriche en septembre 1805. Quant à espérer 
ne victoire navale, il n’y songeait plus depuis la journée de 
Trafalgar : 1l livrait, en quelque sorte maintenant, dans sa 
pensée, les mers à son ennemie, pour un long temps. 

Mais il n’en concevait qu'avec plus de force l'idée qu'il 
k fallait réduire à la ruine par d’autres procédés. Tous les 
jurs davantage, depuis Trafalgar, elle tenait la mer, mais, 
tous les jours davantage, lui, tenait la terre. Or ce peuple 
äait précisément, à son sens, le plus vulnérable de tous par ce 
fit que, délaissant tous les jours davantage l’agriculture, 
i n'était plus guère qu’un peuple de marchands, ayant plus 
qu'aucune nation besoin des autres parce que, à son commerce, 
i fallait, sous peine de mort, qu’il trouvât des clients sur 
k continent. Ces Anglais pratiquaient sans pitié le blocus de 
k mer, cherchant depuis 1793 à affamer la France : pourquoi 
ne pas répondre par le blocus des côtes, mais point seule- 
ment des côtes de France, car, tant que l'Angleterre pourrait 
de Trieste à Cadix, d'Amsterdam à Riga introduire des 
marchandises, à quoi servirait de lui fermer les côtes fran- 
quses ? Il fallait qu’une heure arrivât où, de la péninsule 
des Balkans à l'Espagne, de la Hollande à la Finlande, un 
mur s'élevät contre lequel viendrait mourir l'exportation 
anglaise; alors cette nation de marchands, insensible, pen- 
sat-l maintenant, aux considérations de l'honneur, se 
«ntirait vaincue par la perte de sa richesse et implorerait 
la paix. 

À vrai dire, l’idée n’était pas personnelle à Napoléon et, 
étant assez brutalement simpliste, elle avait dû venir à bien 
d'autres. Le blocus n'était nullement une pensée géniale, et 
Napoléon ne l’estimera jamais telle. Ce serait simplement un 
gigantesque expédient. 1 vaudrait moins par l'invention que 
par l'application, et c'était affaire de suite opiniâtre dans 
l dessein plus que de grand effort d'imagination. 

L'idée était, en effet, si naturelle, que dès 1793 elle s'était 
imposée aux Comités de la Convention. Depuis le traité Ver- 
TOME Li, — 1939, 22 
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gennes de 1786, qui avait ouvert si libéralement la France A 5007 
cependant victorieuse alors, aux produits anglais, celleg À 220 
avait été envahie : l'Angleterre introduisait alors pour plus de ses 
de 24 millions de produits dont 13 par les voies ordinaire W 716 
















et le reste par la contrebande, et il avait paru aux Conve. R m0 
tionnels que la première réponse à faire à la déclaration de Kb 
guerre de février 1793 était d'interdire rigoureusement l'entrés du b 
du sol de la République aux marchandises anglaises, C'était 8e 
l'objet du décret, — provisoire, — du 197 mars 1793, L'idé &° Aut 
prenant corps, on avait, en 1797, poussé plus loin l'offensive @ ste: 


est pe 


sance 


commerciale : le Conseil des Cinq Cents avait, le 10 brumaire 
an V, voté un décret qui, renouvelant les mesures contre 


l'importation et la vente des marchandises anglaises, ordon- W !! 
nait que tout navire neutre avant touché un port anglais & débor 
verrait fermer tous les ports où flotteraient les couleurs & 
françaises. ttaqr 

Mais il en avait été de ces décrets ce qu'il en avait été W 79 
de bien d’autres. Un Barère a cru avoir remporté une grande & 27 
victoire quand, aux applaudissements d’une Assemblée, ila ù 
prédit « la chute de Carthage », et les Assemblées quand elles WP 
ont voté un décret emphatique en vingt articles où tout Mais 
semble prévu. Mais l'application seule vaut, et ni la Conven: à “* P' 
tion ni le Directoire n’ont conçu ni, par conséquent, édicté & * Y0 
la série des mille mesures secondaires mais pratiques qu à" 
eussent, seules, assuré le succès d’une entreprise difficile. En deral 
Hollande, même occupée, on n’a jamais pu empêcher la contre: pas t 
bande de prendre des proportions formidables ; en fait,la BP 
marchandise anglaise a continué, je l’ai dit, à y pénétrer en & "1 
masse et à pénétrer ainsi en Belgique, sur les bords du Rhin 
et, par ces marches ouvertes, sur le territoire français. [| à Pt 
fallait que, le principe recevant en France même une applr est c 
cation plus sévère, on arrivât à imposer à tout le continent L 
les mesures édictées. A cette seule condition, ces mesures ne Wu 0 
resteraient pas vaines et le commerce britannique, jusque-là 
simplement entravé, serait atteint profondément et expo, aute 
à brève échéance, à un mortel péril. 7 

Certes, Napoléon y pensait depuis la rupture de la paix pou 
d'Amiens : on y pensait autour de lui et on y pensait, à vra QT 
dire, dans bien d’autres milieux. Le 25 juillet 1805, le comte wo 
dé Montgaillard, personnage qui volontiers mettait offciet WP 
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ment au service du gouvernement un esprit fécond en ima- 
snations diverses, avait adressé à l'Empereur un rapport issu 
deses voyages à travers l’Europe et qui était venu, en quelque 
sorte, mettre le nouvel Empereur en face de sa propre pensée, 
formulée par ce publiciste en termes assez frappants. Ce docu- 
ment, peu connu, contient, semble-t-l, la première théorie 


du blocus continental. L'idée possédait à ce point le person- 
nge que, le 24 mars 1806, l'Empereur, ayant par ses victoires 
d'Autriche acquis une puissance singulièrement plus impo- 
sante, Montgaillard était revenu à la charge : « … L’Angleterr 
st perdue Si on parvient à combattre et à réduire sa puis- 
sance territoriale en Asie, st on réussit à établir en Eure 
interdiction de ses marchandises, si on peut fermer ses 
débouchés et si on prend les mesures nécessaires pour affai- 
bir sa puissance navale. C’est par le commerce qu'il faut 
itaquer l'Angleterre : lui laisser en Europe, en Asie, en Arm- 
rique ses bénéfices, c'est lui laisser toutes ses armes, rendre 
dernels les conflits et les guerres. » 

Ouvrir à l'Empereur de telles perspectives était, qu'on 
me permette l'expression, faire sentir à l’ogre la chair fraiche. 
Mais 1l était trop réfléchi pour ne pas beaucoup peser avant 
de prendre une détermination qui allait nécessairement, s’il 
k voulait effective, l’entraîner à une formidable politique de 
wercition. Î[l avait, je l’ai dit, pour l’opinion, plus de consi- 
dération qu’on ne le croit communément et, s’il ne s’arrêtait 
pas toujours devant des scrupules de juriste, il n’en estimait 
pas moins que le droit était une force. Il n’y avait pas à se 
dissimuler que le blocus continental allait contre les règles 
idmises du droit des gens, et la grosse question, traitée 
depuis un siècle par vingt juristes en France et à l’étranger, 
sst de savoir encore simplement lequel, en‘cette circonstance, 
de l'Empereur ou du cabinet anglais, est sorti le premier 
du droit. 

Ïl était dans les habitudes de Napoléon de laisser 
autant que possible à l'adversaire le soin de justifier Îles 
mesures qu'en fait, 1l avait, depuis longtemps, conçues et, 
Pour cette raison, 1l ajournait la décision. Il attendait donc 
quel'Angleterre, par un de « ces ordres du Conseil » qui, depuis 
trois ans. multiplient les actes d’arbitraire maritime, se 
prêtât à une réponse éclatante et parût la rendre légitime. 
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Il fallait que « Messieurs les Anglais tirassent les premiers» 


Or, le 16 mai 1806, deux mois après le dernier rapport Mont. 
gaillard, un ordre du Conseil, particulièrement sujet awx 
critiques, avait déclaré le blocus de tous les ports et côtes 
de l’Elbe à Brest, même au cas où n'existait aucun bloc 
effectif, mesure proclamée « inique » par tous les spécialiste 
du droit international depuis un siècle et qui mettait le bn 
droit du côté de l'Empire français. Bien des gens le pen- 
sèrent ; ils approuvaient d'avance les termes du rapport 
que, quelques mois plus tard, Talleyrand soumettrait à 
l'Empereur : « Contre une Puissance qui méconnaît à « 
point toutes les idées de justice et tous les sentiment 
humains, que peut-on faire, sinon l’imiter soi-méme pour la 
contraindre à ne plus les violer? Le droit de défense 
naturelle permet d’opposer à son ennemi les armes donti 
se sert et de faire réunir contre lui ses propres fureurs et sa 
folie. » 

Le rapport de Talleyrand ne devait être publié que le 
29 novembre, le décret une fois pris. L'Empereur avait encor 
voulu attendre : l’ordre du Conseil était du 16 mai: mais 
dessus s'était engagée la négociation Yarmouth ; il avat 
patienté et, la rupture des tractations s'étant produite, il avait 
encore attendu, mais en mürissant son projet : un des histo- 
riens du Blocus, M. Fauchille, a retrouvé, aux Archives, un 
projet du blocus qui, daté de l'été de 1806, est bien différent 
du décret qui allait voir le Jour, et beaucoup plus modére, 
L'Empereur, dans les sentiments que nous lui connaissons 
vis-à-vis de l'Angleterre, ne voulait pas se donner l'appa- 
rence d'agir ab irato. Mais voici qu'en trente-six jours, 1 
s'était, en abattant la Prusse, rendu maître de l'Allemagne 
du Nord : il était à Berlin et, de Berlin, il tenait maintenant 
toutes les côtes de Lubeck à Dantzig ;1l n’y avait plus aucune 
vanité à fermer, par un acte solennel, le continent à l'Anglk- 
terre ; l'Italie subissait sa loi et, de Cattaro comme d'An- 
cône, 1l dominait l’Adriatique ; la Cour d'Espagne, dont l 
venait de constater, dans des papiers trouvés à Berln, 
la secrète trahison, serait d'autant plus disposée à se sou 
mettre servilement, qu'il la tenait par ce flagrant délit, et 
l'Espagne l’aiderait même à fermer le Portugal; Louis 
venait d’être intronisé en Hollande ; c’est à lui qu'expédiant 
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le décret, Napoléon en fera savoir, d’un mot, tout l'esprit : 
« de veux conquérir la mer par la puissance de la terre.» Brême, 
Hambourg, Lubeck sont sous sa main ; demain, la Prusse 
devra, s’il la conserve, se soumettre à sa loi ; w Tsar, un 
jour prochain sans doute, subira son alliance aux dépens 
d'Albion, et l'Autriche, qui a repoussé cette alliance à la veille 
d'Iéna, sera trop contente de reconquérir sa bienveillance 
en se pliant à sa politique. Il peut parler en maître. Le 
2 novembre, il signe et publie le fameux décret de Berlin. 


LE DÉCRET DE BERLIN 


La justification tient dans le 8€ considérant, et le décret 
lui-même dans l’article premier : Considérant « qu’il est de 
droit naturel d’opposer à l’ennemi les armes dont il se sert 
it de le combattre de la même manière qu’il combat, lorsqu'il 
méconnaît toutes les idées de justice et tous les sentiments 
ibéraux, résultat de la civilisation parmi les hommes... », 
l'Empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la Confé- 
ération du Rhin, décrète : « … Les Iles britanniques sont 
déclarées en état de blocus. Tout commerce et toute correspon- 
lance avec les Iles britanniques sont interdits. » Le décret, 
qu est long, n’ajoute rien d’essentiel, et à ce considérant, 
et à cet article. L'un n’est que la conclusion du rapport 
Talleyrand, l’autre n’est, — en apparence, — que la réédition 
du décret de la Convention. Mais la Convention avait, de 
Paris, rendu un décret à peine opérant pour la France ; 
l'Empereur, de Berlin, décrète froidement pour le Continent : 
désormais toutes les terres qui vivent sous la loi française, 
tous les pays qui sont soumis à sa suzeraineté, tous les États 
qu ont accepté son alliance ou même accepteront son amitié, 
devront, non seulement se fermer aux produits de l’Angle- 
terre, mais poursuivre avec acharnement les marchandises 
déjà introduites et les anéantir : car la confiscation n’est 
pas assez qui pourrait prêter encore à la spéculation ; ce sera 
la destruction. Et la main qui signe n'est pas celle d’un 
Barère pour qui parler est tout, mais d’un Napoléon qui 
à prouvé que, jamais, lui, ne parle sans agir. 

J'aurai à revenir maintes fois sur le Blocus : lorsque, un 
an après, 1] aura encore été aggravé par le terrible décret de 
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Milan, nous aurons à en montrer toute l'efficacité ; lorsque 
en 1811, 1l aura déjà produit ses conséquences économiques 
et politiques, je chercherai en quoi ces conséquences le Justi- 
fient ou le condamnent et, parvenu à la fin de cette histoire 
de quel poids il aura pesé sur la chute du régime. Aujour- 
d'hui, je ne m'y arrêterai plus longtemps que pour indique 
comment 1l s’imposait, mais aussi où, fatalement et dx 
cette heure, 1l conduisait l'Empereur. 

Le décret, disons-le, se justifiait en droit et en fait 
L’Angleterre, manifestement, venait de violer le droit par 
sa prétention d'imposer, par un ordre de son Conseil, Je 
blocus aux côtes qu'elle ne bloquait pas. Il est cl ur que les 
Anglais entendaient ne s’embarrasser désormais d'aucun serv 
pule, d'aucune tradition, d'aucune légalité, recourir à un 
genre de guerre sans précédent et transformer la lutte en 
un duel à mort. Que la violation du droit, commis par un 
adversaire, autorise l’autre adversaire à le violer. on peut 
le contester ; mais qu'aux mesures de l'Angleterre l'Empereur 
püt, — pou la jet r bas. s’en tenir à battre, l’un apres 
l’autre, les souverains qu’elle aurait entraînés dans la lice, 
cela est assez diflicile à admettre. Dans la mesure où « la 
barbarie ne se corrige pas par la barbarie », l'Empereur 


n'avait peut-être pas le droit de réduire, par décret, à la 


| 
famune la Puissance ennemie, mais a-t-on le droit » de 
réduire à la capitulation par la famine une ville assiégée, et 


| 
1 
Uu 


ns quelle crrconstance, d'autre part, un peuple s’est-1l jamais 
interdit le droit de frapper un ennemi mortel à l'endrot 
où 1l sait l'atteindre le mieux ? A-t-on. de part el d'autre, 


négligé de tels moyens dans la Grande Guerre qui s’est, il; 


a vingt et un ans, terminée ? En fait, il était presque impossible, 
devant lévidente résolution de l'Angleterre de mener désor- 
mais une guerre inexpiable, de ne pas recourir à une mesure, 
extraordinaire assurément, mais la seule qui, en théorie au 
moins, la püt, un jour, réduire à merci. 

La mesure pouvait-elle être efficiente ? Lonot: mps on à 
vou nous faire teni le décret de Berlin. plus tard augravé 
par celui de Milan, pour une sorte d'’extravagance, un coup 
de tête, explicable par la seule irritation d’un homme habitué 
déjà à tout faire plier, devant la résistance invincible d'ur 


adversaire. Des historiens, favorables sur d'autres points 
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à l'Empereur, ont généralement arrêté leur indulgence aux 
décrets de Berlin et de Milan qu'ils ont taxés d'erreurs 
folles. Nous savons cependant que l’idée n’appartenait pas 


à Napoléon, qu’elle avait été proclamée à la tribune de la 
Convention et sanctionnée par son décret, qu’elle n'avait été 
reprise par lui que lorsque bien des gens y songeaient, et qu'elle 
avaitété, par lui, méditée, mûrie, parfois rejetée, puis reprise 
encore, pour aboutir au décret de Berlin. Et nous arriverons à 
constater qu'elle n'était, à aucun degré, inefficiente : qu'inter- 
disant au Continent tout commerce avec l'Angleterre, et 
livrant par conséquent celui-ci aux entreprises de l'industrie 
non seulement de la France, mais des pays voisins soumis 
à son influence, elle devait procurer à cette industrie un 
prodigieux développement et forcer, en quelque sorte, 
l'Europe à se dérober pour jamais à l’hégémontie commercial 
de la Grande-Bretagne. Qu'elle pût atteindre son but, qui étant 
de « ruiner » l'ennemie principale et de la « mettre sur les 
genoux », c'est encore là une question qu'on a trop vit: 
résolue dans un sens toujours défavorable : j'aurai heu de 
dire, — ce que ne savaient pas les historiens qui écrivaient 
l y a un demi-siècle, — combien l'Empereur a été près 
d'atteindre le but qu'il s'était proposé, à quelle ruin 
l'Angleterre était réduite dès 1811, et quelle perspective d 
pax désastreuse elle commençait, dès 1812, à envisage: 
comme inéluctable. Si bien qu’en fait comme en droit, le 
Blocus, dans une certaine mesure, se justifie. 

Mais il était, d'autre part, gros de telles conséquences 
qu'il engageait l'Empereur dans une voie fatale, beaucoup 
plus fatale que la constitution même du Grand Empire. Le 
Grand Empire pouvait, en effet, s'en tenir toujours à une 
certaine mesure et se faire accepter des peuples jusqu'à un 
certain point ; il était loisible à Napoléon lui-même d'imposer 
une imite à ses prétentions d’hégémonie politique et, d'autre 
part, de rendre, un jour, sensibles aux peuples qui passaient 
sous sa loi les réels bienfaits de sa féconde administration. 
Mais, du jour où il décrétait que le Blocus serait intégrale- 
ment pratiqué par l'Europe entière, il s’engageait, vis-à-vis 
de lui-même, à l'y contraindre s’il ne l'y amenait : puisqu'il 
suffisait qu'un seul port important s'ouvrît, de Constan- 
ünople à Cadix, de Cadix à Hambourg, de Hambourg 


344 REVUE DES DEUX MONDES, 


à Riga, pour que le blocus, décrété par lui, fût frappé de 
vanité, il fallait qu'avant deux ans, le continent entier fit 
plié à sa domination ou à son alliance, et ainsi ne pouvait] 
plus s imposer cette limite que la lneditss d’un Empire 
d’ Occident même était susceptible de recevoir. Pour peu 
qu'un seul État se dérobât à cette obligation, c'était 
par les armes qu'il l'y faudrait forcer, sauf à voir s'écroule 
ce gigantesque plan et, par là, l'Empereur n'étaitl plus le 
maître de se refréner et de s’arrêter. 

En supposant que tous les gouvernements, inféodés ou 
alliés, se pliassent à cette exigence, les peuples s'y plicraient-ls? 


» 


La France avait, depuis 1793, — dans une certaine mesure 


seulement, — vécu en se passant des marchandises anglaiseset 
des denrées dont l'Angleterre était la seule dispensatrice, maïs 
dans une certaine mesure seulement, je le répète, et au prix 


de grosses privations : en plein régime du Blocus, on vem 
les mécontentements en France même se manifester, qui 
s'agisse de commerçants pris entre les exigences de l'industrie 
sans concurrence et les plaintes des acheteurs, affolés partois 
par la cherté de la vie, ou qu'il s'agisse de ces fermes de la 
Halle dont le préfet de police transmettra, un jour, les 
lamentations, « privées qu’elles sont de ne plus pouvor 
prendre comme par le passé leur bol de café au lait». 
L'Empereur s’écriera un jour : « Quand je pense que, pour 
une tasse de café plus ou moins sucrée, on arrêta la main 
qui voulait affranchir l'univers! » Il montrait, par cette 
exclamation, la méconnaissance qu'il avait du vulgaire. Un 
peuple peut abdiquer bien des libertés, consentir à bien des 
sacrifices de principes et, à la longue, abandonner de vieilles 
traditions, mais il y a une chose à quoi il ne peut jamais se 
résigner tout à fait, c’est à se sentir gêné quotidiennement 
par la suppression de ses aises. La France, elle, pouvait 
encore, — à la rigueur, — s’y résigner : elle mettait au compte 
de l'Angleterre les privations qui lui étaient imposées et 
l'en abhorrait tous les jours davantage; mais Italiens, 
Espagnols, Hollandais, Allemands, Russes, les autres peuples 
ne pouvaient rendre responsables les Anglais, et c’est par 
une fiction que l'Empereur ne cessera de proclamer ceux- 
« odieux à l’univers ». 

Tout au contraire, c’est à la mainmise de l'Empereur 
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des Français sur leur pays ou leur gouvernement que ces 
peuples attribueront, tout naturellement, leurs privations, la 
baisse de leur commerce, la cherté de la vie et le dégoût qu'ils 
ressentent à ne plus s’habiller et se nourrir comme il leur 
convient. Dès lors, la loi du Blocus, même du jour où elle 
sera agréée ou tout au moins subie par les gouvernements, 
révoltera plus les peuples qu'aucune des réformes d'ordre 
politique et social que l'Empereur aura déjà, nous le verrons, 
tant de peine à faire accepter et que,tout de même, on eût 
— peut-être — fini par admettre. 

Sacrifices momentanés, s’écriait l'Empereur, et qui seront 
récompensés par de grands lendemains ! Les peuples ne sont 
pas héroïques et les sacrifices « momentanés » sont vite tenus, 
s'ils se prolongent, pour éternels. Tout se réduisait en somme 
à un problème : l’empereur Napoléon, arrivé à imposer non 
seulement à son énorme Empire, mais à tous les gouverne- 
ments de l’Europe l'application du blocus, parviendrait-il, 
avant que les peuples se révoltassent, à faire céder l’Angle- 
terre ? Or, si Napoléon était à peu près informé des condi- 
tions économiques où vivait la Grande-Bretagne, il ne l'était 
pas assez précisément, — et nul ne pouvait l'être, — pour 
marquer une date exacte à sa capitulation. Celle-ci pouvait 
se produire en 1808, en 1810, elle pouvait ne se produire 
qu'en 1815, en 1814, en 1815. L'Empire durerait-il assez 
pour avoir le dernier mot quand, très précisément, la 
nécessité de contraindre tout un continent et, pour le 
contraindre, à l'embrasser, condamnait le chef de cet Empire 
à un effort qui dépassait vraiment les forces humaines et 
même surhumaines. Albert Sorel a écrit que le Blocus conti- 
nental a été « la raison d’être du grand Empire ». Je pense, 
avec M. Édouard Driault, que, cette fois, le grand historien 
à ici, sinon erré, du moins exagéré : nous savons que, sans 
le souci cependant constant de réduire l'Angleterre, Napo- 
lon voyait des raisons pour soumettre le continent à 
l'action de son pouvoir qu'il tenait pour bienfaisante, 


féconde, civilisatrice ; mais ce qu'il y a de vrai, c’est qu'il 
pouvait procéder à cette conquête avec une sage lenteur 
que ne lui permettait plus l’entreprise, purement occasionnelle, 
que lui imposait même ce formidable expédient qu'était le 
Blocus, et que, si le Blocus n’a pas été, suivant le mot de 
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Sorel, « la charte de l'Empire napoléonien », il l’a forcé à « 
réaliser dans des proportions et avec une hâte qui const 
tuaient éléments funestes de fragilité, que de 
fébrilité. 
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CONSÉQUENCES DE LA VICTOIRE D IÉNA 





Pour l'heure, 1l ne semblait pas que l'Europe fût disposé: 
voir cette loi de fer, et pas plus d’autres lois. lém 
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v avait eu évidemment un retentissement énorme, mai 
sans que cela parût, comme après Austerlitz, devoir amene 
une décision. 






La Prusse paraissait, à la vérité, complètement hors de 
combat. La Cour et le gouvernement, réfugiés à Memel, étaient 
d un état de démoralisation aiguë : les souverains s'est. 
maient à la veille d’être totalement dépossédés 
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; l'Empereur, 
disait-on, était résolu à faire un exemple en détrônant 
la dynastie et en livrant l’État prussien, dépecé, à ses alliés 
de la Confédération. Haugwitz ne mettait son espoir que dans 
l'arnvée de Tallevrand, mandé en effet par Napoléon à Berlin, 
et qui peut-être amènerait celui-ci à des dispositions moins 
cruelles :« Pourvu que M. de Talleyrand soit arrivé, écrivaitil 
le 7 novembre à Lucchesini renvoyé à Napoléon, je ne 


à pas que vous ne parveniez à faire naître des idées 

















moins impolitiques que ce terrible principe de la destruction 
de à Prusse pour servir de garantie au repos futur de k 
France. Ce ministre éclairé comprendra aisément que, dès que 
la Prusse est mise hors d'état de brider la Russie et d'en imposer 
à l'Autriche ou de servir au moins d’intermédiaire. ces deu 
Puissan obtiendront plus de moyens et auront plus de jaar- 
lités à troubl 


r le repos de la France, quelque puissante qu'ell 






où, et que l'unique moyen d'y pourvoir consiste dans um 
réuni sincère et parfaite de la Prusse avec la Ligue germa 
nique et la France. » C'était se faire maintenant bien peit 
iprès avoir été si arrogant. Aussi bien le Prussien ne se le 
dissimulait-il 0 puisqu'il ajoutait : « Je comprends très bien 
qu'apres tout ce qui s'est passé, la grande difficulté consiste 


à faire disparaître les défiances et à porter Napolé on à crore 
aux véritables dispositions du Roi. »] 
vait le droit 


: ‘Emy bereur., à la vérite, 


de ne plus ajouter aucune Loi aux « véritables 
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dispositions du Roi », puisque ce malheureux prince en était 
à ne les pas connaître lui-même : car 1l flottait entre une sou- 
mission entière aux exigences de Napoléon, à condition qu'il 


lui rendit sa couronne, — même démantelée, — et un appel 


désespéré à la Russie pour qu'elle laidât à la reconquérir. 
Napoléon lui avait envoyé Duroc, le 9 novembre. « I lui dira 
qu'a jourd'hui, écrivait l'Empereur, je considère la bataille 
d'éna comme terminée, puisque les corps qui avaient été 
coupés à la suite de cette bataille viennent de rendre les 
res. Il mettait ainsi impitoyablement la cour de 
Prusse en face de son désastre et ne lui proposait qu'un 
amistice dont les conditions équivalaient à une entière 
sujétion. 

Ï tenait la Prusse pour complètement abattue : il avait 
wrt ; si la Cour l'était jusqu'à envisager les pires capitu- 
lations, la nation prussienne, qui avait montré au cours 
des événements de septembre et d'octobre un si scandaleux 
détachement, déjà se ressaisissait devant l'invasion étran- 
oère : maintenant ces Prussiens, écrit un peu cruellement 
Albert Sorel, « s’apercevaient qu'ils aimaient leur pays ». La 
perpective de voir détrôner leurs princes leur faisait même 
sentir qu'ils aimaient leur dynastie. Encore que la Grande 
Armée, je l’ai dit, ne se livrât, dans les pays conquis, à aucun 
désordre grave, la population souffrait des maux insépa- 
rables d’une occupation et même simplement des humilia- 
tions qu’exprime, dans son journal, une bonne bourgeoise 
prussienne, Mme Unger, devant les prétentions des soldats 
qu'elle hospitalisait à être ceux de « la grande nation ». Une 
révolte sourde était dans les cœurs. On en eut conscience 
à Memel, et cela parut la dernière ressource de la monarchie 
prussienne aux abois : Frédéric-Guillaume, qui n'avait plus 
d'armée, sembla songer, pour la première fois, qu'il avait un 
peuple : le 1€r décembre, il lançait son premier message à la 
nation, date mémorable dans l’histoire de l'Allemagne et même 
de l'Europe, puisque c’était de l'union tardive des peuples 
et des princes qu’allait, sous peu, naître un des éléments de 
la résistance générale à l’hégémonie française. 

Frédéric-Guillaume empruntait, en outre, quelque velléité 
de résistance à la lettre que, le 12 novembre, le Tsar lui 
avait adressée : « Tous les moyens à ma portée, lui avait-il 
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écrit, seront consacrés à la défense de la bonne cause. » La E pus 
Cour se reprit à respirer. Mais elle était, pour la Russie, une K (que 
alliée désormais sans forces ; le Tsar en cherchait d’autres: & couv: 
il envoya Pozzo di Borgo à Vienne, l’agent le plus opr- blem 
niâtre peut-être de l’éternelle coalition contre l’autre Core À naise 


l'Aut 
geste 
Reer 
notre 
tents 


— pour traiter d’une alliance, « afin d’arrêter la ruine 
totale du monde menacé, d’une façon effrayante, de disso. 
lution ». 

L'Autriche qui, avant Iéna, avait repoussé, avec l'alliance 
de Napoléon, la seule chance qu'elle eût de recouvrer k 


Silésie, le devait regretter ; certes, elle n’eût demandé qu'à inféc 
faire trébucher l’effrayante fortune de « Bonaparte », maisil & extr 
était peu tentant de s’exposer à un violent retour sur Vienne À ‘ bé 
d’une armée qui, victorieuse jusqu’au miracle, l'avait été sans jond 
pertes très sérieuses. Parlons bref : l'Autriche avait peur: nell 
« Il me faut gagner du temps, répondit assez piteusement W Tou 
François I[ à Pozzo…. Je manque de beaucoup de choses. | 
Si je me déclare, il faut m'attendre à avoir toutes les foress de | 
de Bonaparte sur les bras ; je risque d'être écrasé, et alor blèt 
ce serait pire pour votre maître. Je suis franc ; je me battrai mel 
le plus tard possible. » uor 

Il est permis de penser qu’à cette heure Napoléon se füt, rai 
de la part de l'Autriche, presque accommodé de moins de es 
prudence ; il lui fallait maintenant aller poursuivre sa vic- es 
toire en Pologne et, ensemble, affronter « la montagne de fai 
neige » russe ; il n’y tenait pas, désireux d'amener Alexandre 1 
à traiter, et peut-être eût-il préféré que l'Autriche, le pro e 
voquant, l’'amenät à jeter sur elle ses armées ; en mettant l'E 
après la Prusse, hors de combat cette nouvelle alliée du po 
Tsar, 1l pouvait espérer acculer celui-ci à la paix sans plus 2 
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Napoléon remuait, à ce moment, un monde de pensées, d 
L'opiniätreté d'Alexandre, entraînant une suprême résistance L 
des Prussiens, le mettait, en effet, en face de problèmes qui, : 
à son sens, n'étaient guère mûrs. ! 
Il était contraint d'entrer en Pologne : la malheureuse 
nation, que le suprème partage n'avait scellée que onze ans 
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plus tôt dans le tombeau, s’agitait : de Poznan à Varsovie 
(que le dernier partage avait mis aux mains de la Prusse), 
œuvait un grand espoir de libération ; il gagnerait proba- 
blement, au premuer signal de l'Empereur, les provinces polo- 
naises subjuguées, de Vilna à Cracovie, par la Russie et par 
l'Autriche. Ressusciter la Pologne était évidemment un 
geste mag mifique qui eût flatté le sentiment de la France. 
Recréer au centre de l'Europe cet État, dans tous les temps 
notre alliée, semblait en outre opération particulièrement 
tentante à cette heure : un nouveau royaume de Pologne, 
inféodé lui encore au grand Empire, constituerait une marche 
extraordinairement avancée de la France, une barrière à la 
« barbarie moscovite » et, subsidiairement, un nouveau 
fonds où l'Empereur guerrier puiserait des soldats tradition- 
nellement braves et ardents et de nouvelles ressources. 
Tout cela était à considérer. 

Plus d'une objection cependant se présentait à l'esprit 
de l'Empereur. Il n'’aimait pas, je l’ai dit, résoudre un pro- 
blème dont il n’avait pu müûürement méditer et, foncière- 
ment réaliste, il n'était pas homme à obéir à des considéra- 
tions d'ordre sentimental. Que la Pologne eût été atrocement 
traitée, la chose pouvait l'indigner et que les partages 
eussent, aux dépens de la France, donné aux trois Puis- 
sances partageantes un surcroît démesuré de territoires, le 
fait, nous le savons, le préoccupait depuis longtemps. Mais 
il était aussi de son esprit de tenir en médiocre estime les 
peuples qui s'étaient laissé malmener et rayer de la carte de 
l'Europe. « 1] méprisait les rois détrônés », dit un contem- 
porain : il appréciait encore moins peut- -être les pays qui 
n'avaient pas su se défendre. Il avait éprouvé, jusqu’à un 
certain point, ce sentiment en face de l'Italie, cependant 
moins ob: il l’éprouvait vis-à-vis de la Pologne. Il 
n'ignorait rien des faiblesses qui avaient préparé la ruine de 
la « république de Pologne » : la mobilité des cerveaux et 
des cœurs, par ailleurs si généreux, l'instabilité des institu- 
tions qui jamais n'avaient pu être réformées, la division des 
citoyens et l'antagonisme des partis aliénant l'esprit national 
jusqu’à amener certains clans à faire appel à l’étranger et, 
dans cette splendide bravoure militaire même, quelque chose 
de fou et d'inconstant : un peuple de héros, de tribuns, de 
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poètes, mais sur lequel il avait toujours été difficile de 
faire fond à coup sûr : le cliquetis des épées et des éperom 
l’éclat des costumes, la musique des phrases et des danses 
le lyrisme des gestes, de nobles passions exprimées en une 
langue sonore, tout cela est pour séduire, mais l’homme 
d'État en fait bon marché. De quelle aide assurée serait cette 
Pologne séduisante et incertaine ? 

La résurrection de ce peuple pouvait, devait, d'autre part, 
entraîner à de bien graves complications. On allait pénétre 
dans la Pologne occidentale subjuguée par les seuls Prus 
siens ét cette campagne de Pologne ne serait, 
que la suite de la campagne de Prusse; ce serait, @ 
apparence, contre la Prusse seulement qu’on appellerait 
à la hbération les Polonais; mais cette Varsovie avait 
éié la capitale de « l’ancienne république »; le décret 
qui, de Varsovie, rendrait la vie à cette partie du pay 
assassiné, ne pouvait pas ne pas émouvoir les 
qui, à Vilna et à Cracovie, vivaient, frémissants 
sous le joug de la Russie et de l'Autriche, et Napoléon 
était trop averti et, par ailleurs, trop habitué à mesurer 
toutes les conséquences d’un événement pour se leurrer à 
ce sujet. 

Hier, il offrait encore à l'Autriche son alliance et il ne 
désespérait nullement, si la Russie persistait à continuer la 
guerre, de s'appuyer sur Vienne pour régler, contre les 
imtérêts traditionnels de Pétersbourg, le sort des Balkans: 
devait-il créer, en provoquant une agitation en Galicie, une 
cause de conflit ou un simple motif de suspicion entre 
l’Autriche et lui? La Russie même, je l'ai dit, à ne tenait 
pas, il s'en fallait, à l'avoir pour ennemie éternelle : 11 pour- 
suivait, à travers les déboires éprouvés depuis six ans, 
l’idée d’une grande alliance européenne ; la Prusse n'avait 
pas su l’accepter, et elle n'existait plus; l'Autriche, à 
la veille d’Iéna, l'avait déclinée et s’entêtait en une attitude 
équivoque, et déjà Napoléon rêvait d'amener, un jour plus 
ou moins prochain, Alexandre, — qu’on lui disait mobile 
et facile à séduire, — à cette alliance dont les autres 
n’avaient pas voulu et que le tsar Paul avait jadis semblé 
envisager. Si, séparant Alexandre de l'Angleterre, il ne lui 
offrait pas seulement une paix sans humiliations, mais encore 
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ye amitié utile, l'événement serait gros d’incalculables 
conséquences : il porterait un coup terrible à l'Angleterre, 
amènerait au système du blocus toute l’Europe de l'Est et, 
par ailleurs, fonderait une alliance qui, prenant entre deux 
empires massifs le centre européen, y étouflerait à tout 
jamais toute tentative hostile. Était-ce l'heure de créer 
entre cet autre empire et lui une nouvelle source de conflits 
en posant le problème polonais et, déjà, en le résolvant ? 
Il avait le droit de peser froidement le pour et le contre, les 
avantages et les inconvénients. 


* 
x k 


Il se trouvait encore devant un autre probleme : 
l'éternelle question de « l’homme malade ». Malade, l'Empire 
ottoman l'était déjà. Sans doute était-il encore, en apparence, 
celui qu'avaient fondé les Mahomet et les Soliman, tenant, 
avec l'Asie occidentale, avec l'Égypte et, théoriquement, 
avec l'Afrique du Nord, toute la péninsule des Balkans, de 
la Morée aux Alpes transylvaines. Mais, là aussi, des peuples, 
opprimés depuis bien plus longtemps que les Polonais, ne 
voulaient pas non plus mourir. De la Grèce aux provinces 
danubiennes, les nationalités écrasées frémissaient sous le 


joug et cherchaient des libérateurs. Ils les cherchaïent sur- 
tout à Pétersbourg. Si la Grèce lointaine ne pouvait encore 
secouer le joug, la Valachie et la Moldavie avaient su, dans 
une certaine mesure, le soulever : elles avaient obtenu des gou- 


verneurs chrétiens, ces hospodars pris par la Porte dans le 
Phanar grec et, lorsque la Turquie avait été un instant rejetée 
par l'expédition française en Égypte dans les bras de la 
coalition, la Russie avait pesé sur le « Grand Seigneur» pour 
laire placer à la tête des « principautés » des hospodars 
lavorables à sa politique. 

C'est que ce gouvernement ottoman n'était plus, depuis 
longtemps, celui qui avait fait trembler l'Europe chrétienne, 
porté l'étendard du Prophète jusque sous les murs de Vienne 
et tenu sous sa main de fer un empire allant de l’Euphrate 
au Danube et aux côtes barbaresques : les révolutions du 
sérail, la puissance laissée aux janissaires, l’immobilité des 
institutions militaires, l'usure du fanatisme et presque de la 
ji, l'impossibilité où se trouvait la dynastie ottomane en 
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décadence de tenir réunies des parties mal assemblées d'in R avec € 
empire disparate, avaient amené un relâchement dont ls tions 1 
indices se multipliaient. Dès le Consulat, Napoléon avait Fa brid 
on le sait, envisagé comme certaine la mort de cet empire, À culière 





et se montrait résolu de ne point laisser la Russie $e 
assurer seule l'héritage. Celle-ci visait, non seulement àk 
possession des principautés danubiennes, mais à celle de toute 
la péninsule, y compris, et avant tout, Constantinople, Elk 
se heurtait là à l'Autriche qui, moins ambitieuse, n’en 
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tendait cependant pas laisser la Serbie, — la Servie, ains À entr 
qu'on disait alors, — la Bosnie ni même la Macédoine passer Se 
à la puissante alliée. Si elle ne songeait pas encore à w quelq 
partage, elle désirait contrarier la marche des Russes vers Ben ga 
Constantinople. L’'Angleterre elle-même n’agréait à aucun que | 
degré la perspective des Russes maîtres du Bosphore et B old 
des Dardanelles, et si, pour l'heure, elle appuyait leur actim qui 
dans les Balkans et leur politique à Stamboul, c’est que D jusq 
sa haine contre la France l'emportait momentanément su À liss: 
tout autre sentiment. offra 

Napoléon considérait d’un œil pénétrant tout cet étatde À tous 
choses: plein de sa politique méditerranéene, 1l ne paraissait, M que 
Jusque- là, que poursuivre le dessein de s’inféoder la Turquie, orlel 
mais, je le répète, ilen envisageait sans trouble la disparition; À saie 
seulement, il entendait que, si partage il y avait, la France en | 
fût ; mais qui dit partage dit entente ; avec qui s'entendre? À pac 
L’Autriche ? Elle repoussait absurdement toute alliance et, flot 
s'effrayant certes de l'ambition de la Russie en ce qu & & 
concernait les Balkans, elle refusait de s'associer à Napoléon à d'h 
pour la combattre. L'Angleterre ? Il n'y fallait pas songer: Æ Po 
elle ne voulait pas des Russes à Constantinople, mais, pour & «en 
arracher le Sultan à l'influence française, elle était prêt, Æ pl 
on allait le voir, à appuyer de ses flottes les prétentions du & ht 
Tsar à s'imposer aux Tures. Restait la Russie elle-même. lui 
Napoléon aimait les situations nettes. Il était clair que k à 
Russie pensait prendre les Balkans, et il n’était pas mois Le 
clair que, de toutes les nations qui guettaient la ruine de al 
l'Empire ture, elle était vraiment la seule en position de s fl 
satisfaire, ayant des intelligences chez tous les peuples d Er 
la péninsule et s'appuyant sur une tradition devenue pour le 






les Tsars presque une loi. Une entente était envisageabl 
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avec elle : on pouvait, en donnant satisfaction à ses ambi- 
tions immédiates sur les principautés danubiennes, lui tenir 
k bride en ce qui concernait le reste des Balkans et parti- 
œlièrement Constantinople; introduite, par cette entente, 
dans les affaires d'Orient, la France serait autorisée à les 
contrôler et, le jour où un événement se produirait, qui 
réellement imposät le partage, l'Égypte et la Syrie seraient 
on butin. Seulement, pour que la Russie ne fût pas, avant 
de traiter, en trop belle posture, 1l fallait, pour l'heure, la 
œntrecarrer dans les Balkans. 

Sebastiani, envoyé à Constantinople, pesait, depuis 
quelques mois sur le sultan Sélim, pour qu'il se mît enfin 
en garde contre les progrès de l'influence russe ; il fallait 
que l'ambassadeur obtint la révocation des hospodars de 
Moldavie et de Valachie, favorables à la Russie. Sélim, 
qui suivait avec inquiétude les menées russes, après avoir, 
jusqu'en 1805, fait grise mine aux avances de la France, se 
hissait entraîner vers le puissant allié qui, pour l'heure, 
offrait de l'aider à sauver l'intégrité de son Empire : comme 
tous les Orientaux, 1 était impressionné par la force et, plus 
que les lettres hautement flatteuses qu'en un style pseudo- 
oental, lui écrivait Napoléon, Austerlitz et Iéna le pous- 
saient à se jeter dans une alliance si prestigieuse. 

La difficulté était dans la faiblesse de son armée, l’inca- 
pacité des pachas qui la commandaient, la médiocrité de la 
lotte qui couvrait Constantinople et des moyens de défense 
de la capitale ; car on pouvait craindre qu'au premier geste 
d'hostilité à la Russie et surtout d’inféodation à la France, la 
Porte vit l’escadre anglaise cingler sur les Détroits et se mettre 
en mesure de les forcer. Sebastiani, chef militaire énergique 
plus encore qu'habile diplomate, rendit à Sélim toute sa réso- 
lution en conjurant ses craintes : on pouvait compter sur 
lu pour improviser la défense et, de fait, il commençait 
à faire fortifier rapidement les points faibles du Bosphore. 
Le Sultan se décida alors à révoquer les hospodars ; la Russie, 
aussitôt, fit porter un corps d'armée vers le Danube et la 
lotte anglaise appareilla vers les Détroits. L'orgueil ture se 
révolta : le Grand Seigneur n'avait-il plus le droit de changer 


ks gouverneurs de ses provinces sans qu’on entendît l’en 
punir ? 


rome Li. — 1939, 
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Sélim se jeta décidément entre les bras de Sebastian 
Il allait, à la nouvelle de la marche des troupes russes surk 
Moldavie, déclarer la guerre au Tsar et, quant aux bâtiment 
anglais, ils trouveraient maintenant à qui parler. Napolm 
se réjouissait de ces événements, mais, je le répète, ils n'étaient. 


à ses yeux, que réservatoires : l'Empire ture placé s0w 
son influence, il se gardait cependant de s’engager à fond 
avec Sélm en se déclarant par un acte solennel garant 
de l'intégrité perpétuelle de cet Empire ; il se réservait. 
fort de cette influence, de faire mieux sentir, un jour 


prochain, au Tsar le prix d’une alliance qui rouvrirait à k 
Russie des espérances auxquelles, en attendant, il aurai 
provisoirement fait échec. 

Comme la Pologne, l'Orient n’était pour lui qu’une ds 
parties de l'énorme échiquier où il menait son jeu et, pas plus 
qu'il ne s’engageait avec Sélim, il ne se voulait lier avecls 
Polonais : la résurrection intégrale de la Pologne ne serait 
qu'une menace suspendue au-dessus de la Russie, commek 
défense de l’Empire ottoman qu’un moyen de disposer de 
lui au gré des nécessités de sa politique. « Ne point calcula 
mathématiquement le rétablissement de la Pologne », val 
écrire, le 2 décembre, à Murat, lancé, ce pendant, vers Varsovie. 


Louis MapeLx. 


{A suivre.) 
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NOS FINANCES 
ET LES MENACES DE GUERRE 


Depuis plusieurs années, le problème des finances fran- 
aies n’a pas cessé de s'imposer à l'attention. Les circons- 
mces oblisent à le considérer sous une forme renouvelée. 
la Grande Guerre est à l'origine des difficultés qu'aucun 
ruvernement, sauf celui de M. Poincaré, — n’a été en 
mesure de supprimer. Par un étrange retour, c’est dans l’hypo- 
thèse d'une guerre qu'il convient de les envisager à présent. 

Si pénible qu'elle soit pour l'esprit, cette hypothèse ne 
put plus être écartée. Les raisons qui lui donnent vraisem- 
lance ne sont que trop nombreuses, et le pire sera longtemps 
core à craindre. Du point de vue financier, ce calcul de 
probabilité est d’ailleurs inutile : au premier regard, on s’aper- 
sit que tout se passe, dans ce domaine, comme si la guerre 
“ait déjà en cours. Qu'elle ne s'exprime pas par l’effusion 
le sang, c’est une différence capitale pour la morale. Par 
rapport aux chiffres, la distinction est d'importance secondaire. 
En finance, ce qui peut seul changer, désormais, le jour de 
ka déclaration de guerre, c’est l’ordre de grandeur des sommes 
« jeu, ce n’est plus la nature des questions posées. 

Ces considérations sont évidentes. Si brièvement qu’elles 
ent été rappelées, elles suffisent pour définir l'objet du pré- 
sent travail et son orientation. Nul ne doute que les finances, 
au même titre que toute force nationale, soient un moyen 
de la guerre. Quelles sont les conditions principales de leur 
emploi efficace ? C’est ce que l’on se propose d'examiner 
en se référant d’abord à l'expérience des finances de la 
brande Guerre. 
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Les leçons des années passées sont du plus haut intérà 


Prises à rebours, leur valeur actuelle est capitale. Abstraction 
faite du patriotisme de l'épargne et de l’ingéniosité de 
techniciens, elles illustrent une politique qui est à peu près 
le résumé des erreurs à ne pas recommencer. Car la politique 
financière de la France, pendant la Grande Guerre, ou plutit 
à son origine, a été celle d’un État imprévoyant et prodigue 
à qui ses immenses richesses n’eussent pas évité une ban: 
queroute, si de puissantes aides extérieures n'avaient pas 
prévenu, de justesse, cette catastrophe. La démonstration 
d'ailleurs, n’est plus à faire. Elle a été développée tout à 
long dans l’ouvrage classique de M. Germain Martin. Sans 
revenir sur elle, on en retiendra ce qui est indispensable 
à l'intelligence d’une conduite meilleure, 

Les fautes commises alors, et qui ont été durement expiées 
ensuite, peuvent se répartir en deux groupes, selon qu'ells 
ont concerné les méthodes, ou les principes. 

Sous les réserves indiquées plus haut, les méthodes n’ont 
pas été satisfaisantes. Car l’excuse n’est pas valable que ces 
erreurs aient été rendues inévitables, pour la majorité d’entre 
elles, par l'absence de toute préparation sérieuse. En fait 
sauf la Banque de France, dont les précautions avaient été 
prises, de longue main, très minutieusement, sauf les banques 
qui, par tradition, se maintenaient en état de forte liquidité, 
les finances nationales ont été menées à l'échéance du 4 août 
1914 dans la position la plus mauvaise, 

C’est à une surprenante insouciance des pouvoirs publes 
qu'il convient d’attribuer, non pas les troubles de la fin de 
juillet, mais leur extension jusqu’à la nécessité d’un mon 
toire général qui s’est appliqué même aux paiements bar 
caires et qui a laissé de longs souvenirs. Par ce funeste act 
dent, dont les faits ont prouvé qu’il eût été en partie évitabk, 
le mécanisme du crédit a été détraqué, dans le moment 
que son fonctionnement régulier allait être d'importantt 
vitale. Veut-on s’excuser, à cet égard, sur le caractère inoui 
de la tragédie qui commençait ? D’autres négligence 
impliquent des responsabilités qui ne sont pas moins acta 
blantes. 
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On n'insistera pas sur le fait que le budget de 1914 fut 
voté seulement le 13 juillet : le désordre ainsi illustré était 
Jevenu habituel. Non moins inopportune fut l'émission, le 
juillet, d'un emprunt dont le placement laborieux allait 
géner, pendant plus d’un an, le marché des capitaux. On 
sotera cependant que les titres nouveaux, pour la première 
jois depuis plus d’un siècle, excluaient la clause d’immunité 
je la rente. Enfin, une réforme générale, fort discutable, du 
wstème des impôts avait été décidée à la veille de la guerre ; 
4, par une inconséquence inconcevable, il ne fut pas jugé 
opportun d’en reporter l’accomplissement à la fin des hos- 
ülités. Par là, on arrive aux erreurs de principe. 

Depuis l'époque des changements politiques qui avaient 
ipeu près coïncidé avec le début du siècle, la gestion financière 
de la République s’était singulièrement relâchée. De 1901 
à 1913, l'augmentation annuelle de la masse budgétaire 
avait été en moyenne de 117 millions de francs-or. Ce rythme 
était trois fois plus rapide que celui de la période précédente. 
Mais la courbe paraît beaucoup plus frappante quand on la 
divise en deux parties. De 1901 à 1907, le gonflement du 
budget a été de 25 millions par an, chiffre faible. De 1910 à 
1914, il monta à 220 millions, chiffre énorme. On ne manquera 
pas de suggérer que ces majorations précipitées tiennent à la 
préparation des armements du pays. L’explication n’est 
valable que pour une faible part. Dans les dépenses engagées 
d facilement, le prix d’une politique non pas sociale mais 
wcialiste, tient plus de place que la défense nationale. Contre- 
ns absurde et aveuglant que la France ne devait pas moins 
reprendre, vingt-cinq ans plus tard, en s’y obstinant jusqu'à 
mpromettre, de nouveau et plus gravement, au delà de 
ss intérêts, son existence. 

Après cela, à la façon, pourrait-on dire, dont le départ 
avait été pris, il n’est pas étonnant que la conduite géné- 
re des finances se soit inspirée d’une théorie déplorable, 
celle du report. On l’a vu s'épanouir, le lendemain de la 
guerre, dans l’affirmation que : « l'Allemagne paierait ». Mais 
son origine est plus lointaine. Et, dès son premier jour, elle 
était fausse. Comment couvrir les frais d’une guerre ? Il 
s'agit d'un problème de répartition. Le recours au crédit est 
mévitable,. Dans quelle mesure convient-il de s’y résigner ? 
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Le bon sens veut que l'impôt soit manié avec rigueur. Ce n'es 
jamais sans danger que l’on surcharge l’avenir, et les hype. 
thèques que l’on prend sur lui ne sont pas aussi aisément 
purgées qu'on affecte de le croire. C’est ce que chacun ap 
vérifier, une fois de plus. Mais la loi de la facilité est d'w 
attrait plus fort. Pour la suivre, il ne sera usé de l'impôt 
qu'avec les plus grands ménagements. Le gros ou la totalt 
des dépenses à couvrir sera fourni par l'emprunt, sous n'im- 
porte quelle forme. La guerre, en somme, sera payée par la 





















génération qui aura eu le bonheur de ne pas la subir, C'est + 
par l'application de ce raisonnement spécieux que le budgst e L 
de 1919, première année de paix, alignait 11 milliards d B°” 
recettes régulières, en face de 55 milliards de dépenses. Une xp 
autre conséquence, aujourd'hui évidente, bien qu'elle eût 
été exclue, par hypothèse, c’est que les charges d’une gum 
nouvelle s’annoncent avant que celles de la guerre précédente, soii 
en dépit de faillites monétaires malheureusement répétées, n. 
n'aient été liquidées. kr 
D'une façon générale, ces fautes superposées de principe #é 
et de méthode ont été la source de dommages beaucoup plu pe 
étendus qu'on ne croirait au premier regard, et dont I lon 
chiffres seuls ne permettent pas de mesurer toute la portée Ales 
Parce que l'épreuve avait été mal préparée, elle a été plu par 
coûteuse et plus dure. Aussi bien semblerait-on en droit d | 
soutenir que les graves embarras financiers où la France set Æ 





débattue de 1919 à 1926 l’ont grandement gênée por 
exploiter sa victoire. Obsédée et absorbée par eux, elle s'est 
relächée de la surveillance extérieure et de la discipline 
intérieure qui eussent été nécessaires. De cette défaillance, 
dont les causes financières initiales viennent d’être rappelées, 
on devine à présent le prix incalculable. Mais dans le domaine 
propre des finances les dégâts furent immenses. 

Les uns sont d'ordre moral. On n’y prête guère attention. 















: 
Peut-être faudrait-il, cependant, les prendre en sérieust s 
considération, dans le cas de quelque crise nouvelle où la vie h 
du pays serait en jeu. En dépit de ses faiblesses, la République, Æ , 
pendant la Grande Guerre, avait pu faire appel à l’épargt KE : 
sous l'emblème d’un crédit dont elle avait su maintenir 1 Æ , 





seulement la force, mais la primauté. A présent, si vivaces 
que demeurent à cet égard les réflexes nationaux, il serait 
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puéril de prétendre que la situation fût la même. Au moment 
où il lançait le premier emprunt de guerre, en novembre 1915, 
k ministre des Finances, Alexandre Ribot, s’exprimait en 
ces termes : 

«J'ai dit qu’il ne fallait pas s’effrayer des problèmes qui 
weposeraient devant nous (après la guerre) ;1ls seront graves ; 
ls seront redoutables ; nous les regarderons en face ; et Je 
ends l'engagement, au nom de la France, que nous les 
ésoudrons à l'honneur du pays. » 

Quelque excuse que l’on trouve dans les événements qui 
ot suivi, si forte, si pertinente qu’elle soit, un fait demeure : 
dest que cet engagement solennel n’a pas été exactement 
nu. Et, en matière de crédit, il n’est pas de défaillance 
qui ne se paye tôt ou tard. 

À supposer même que l’on puisse passer ce procès sous 
dlence, un autre reste à instruire. S'il a mieux tourné, ses 
eseignements ne méritent pas moins d'être pesés avec atten- 
ton. Malgré le triple secours de ses richesses, de son crédit, 
de l'alliance anglaise, il faut se rappeler que la France eût 
ité hors d’état de mener la guerre à sa fin sans l’aide améri- 
cine. Au printemps de 1917, sa situation était de celles que 
lon nomme désespérées. À ce moment, devait dire plus tard 
Alexandre Ribot, «ce n’était plus par semaines, mais presque 
par jours que les Alliés comptaient ». 

De tels périls, quand ils ne résultent pas de la fatalité, 
sont inadmissibles ; et le pays, à qui ses chefs les feraient 
œurir de nouveau, serait en droit de leur demander des 
comptes redoutables. Voilà donc ce qui ne doit plus se repro- 
dure. Comment s’y prendre ? C’est ce qu'il paraît fort oppor- 
tun de rechercher. 


* 
D + 


Cette recherche. il serait tout à fait inutile de l'entre 
prendre, si l’on n’était pas résolu à observer une franchise 
sans détour. Trop souvent l'opinion française a montré une 
horreur profonde pour certains mots, dans le temps que le 
cours des choses était entièrement contraire à ces manifes- 
tations verbales. Il en est ainsi, au premier chef, de l'inflation 
monétaire, 

De l'expérience terrible des assignats, les Français ont 
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gardé des souvenirs si forts qu’un siècle a passé sans ln 
effacer. A très juste raison, la plancke à billets est considéré 
d’une manière quasi unanime comme l'instrument des pires 
malheurs. En protestant contre l’abus du papier-monnai 
on a la certitude de trouver la plus large audience, les plus 
chaleureuses approbations. Aussi bien l'attention publique 
a-t-elle été toujours entretenue, sur ce sujet capital, ave 
une grande vigilance. Reflétant et fortifiant la volonté cer. 
taine du pays, la presse n’a jamais manqué de dénoncer k 
danger des expédients monétaires. Et les principaux homme 
de gouvernement, si rapides et diverses que soient les vici- 
situdes de la politique française, se sont ralliés, en termes à la 
fois catégoriques et solennels, à ces consignes fondamentales. 

En discordance pénible avec ces proclamations, on g& 
sent d'autant plus humilié d’avoir à constater que l’évolution 
des faits a été fort différente. La répugnance des Français 
pour l'inflation ne va pas, semble-t-il, au delà des apparences. 
Dans les faits, la politique inverse, c’est-à-dire celle de la 
déflation, leur est insupportable ; et, quand ils ne peuvent y 
échapper, 1ls saisissent la première occasion de la répudier. 
Dans le courant de ces dernières années, comme un accom- 
pagnement ironique aux réquisitoires dont elle était l'objet, 
l'inflation se compte par dizaines de milliards ; tandis que le 
produit net des économies obtenues est insignifiant, De 
bonne foi, chacun reconnaîtra que pour refaire la France, et 
d’abord pour la défendre, il faut en finir avec une hypoeniste 
dégradante. 

Dans le cas considéré des finances de guerre, deux pro- 
positions fondamentales correspondent aux faits : 
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19 La conduite de la guerre, et même sa préparation, au 
rythme qui lui a été donné, rend l'inflation fatale. 

2° Cette inflation, pour n'être pas mortelle, exige d’être 
contenue ou compensée par l'emploi d’une technique dont 
l'élément principal, mais non unique, est une déflatin 
héroïque. 

La première de ces affirmations se passe de démonstra- 
tion. C’est un axiome. Quel serait le coût d’une guerre dans 
laquelle toutes les forces du pays seraient engagées ? Des 
calculs serrés sont impossibles. Mais on ne risque pas d'erreur 
en comptant par dizaines de milliards. Que des sommes de 
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cette importance puissent être dégagées autrement que par 
l'inflation, -— sous la réserve capitale de la forme qu'il con- 
vient de lui donner, — c'est ce que l’on serait curieux d’en- 
wndre expliquer. Et il faut même ajouter qu’au tarif actuel 
de la course aux armements, une forte dose d'inflation est 
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déjà inévitable. Plus loin, on rappellera que, dans le décou- 
vat des finances publiques, la part du déficit militaire, 
jusqu'à ces derniers mois, n’était nullement prépondérante. 
lei, il suflit de noter que les emprunts à toutes fins du Trésor 
ot dépassé quarante milliards par an, pour chacun des plus 
cents exercices. Qu'on le cache ou qu’on le proclame, la 
wrtitude doctrinale est absolue qu'il en résulte une inflation 
wntinuelle, et la preuve, aussi bien, est dans les chiffres. 

Quant à la seconde des propositions qui ont été avan- 
es, elle est un corollaire de la première. Puisque l'inflation 
est inévitable, 1l est essentiel de la limiter d’abord et, ensuite, 
de réduire, voire de supprimer, ses conséquences destructives. 

On voit ainsi que, dans un cas, la volonté doit plier 
sous la fatalité, tandis que, dans l’autre, cette même volonté 
a le champ libre. Ce sont donc les modes de cette action, à 
k fois possible et nécessaire, qu’il convient de définir. 


* 
* * 


S'il fallait résumer d’un seul trait la manœuvre, on dirait 
qu'il s'agit d’une sorte de contre-offensive, au rebours de 
l'inflation. Pratiquement, elle se développe sur deux plans, 
stratégique et tactique. On l’examinera successivement sur 
l'un et sur l’autre. 

La stratégie est toute simple à déterminer, moins facile 
à exécuter. L'idée maîtresse, c’est celle de la réduction des 
charges de l’État, étant entendu, par hypothèse, que les 
crédits correspondants à la Défense nationale ne souffrent 
aucune diminution. C’est l’œuvre qui a été plusieurs fois 
tentée, non sans courage, mais qui n'a jamais été menée 
à bien. 

Tant d'échecs de si coûteuse conséquence ont eu au moins 
un avantage. Les études préliminaires ont été poussées à 
fond. Les conclusions de la Commission des économies, 
en 1924, ne sont peut-être plus à jour. Les enquêtes très 
minutieuses de 1935 demeurent presque toutes valables. 
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Et la Commission de la Hache, qui a commencé ses travaux 
en décembre 1933, a réuni une documentation dont quelques 
fractions seulement sont connues. Pour des décisions capitales 
tout est prêt. 

Il n'est pas douteux que des économies massives ne 
peuvent provenir que de réformes très étendues, c’est-à-dire 
en fait, d'une réforme de l’État. A cet égard, mieux vaut w 
prémunir contre des illusions trop répandues, et c’est w 
avertissement que l’on a pris la liberté d’avoir déjà fai 
entendre ici même (1). Au point où en sont venues les affaires 
mternationales, on peut donc se demander si le temps, désor- 
mais, ne fera pas défaut. Cette interrogation est préoccupante. 
Ce serait un paradoxe qu’elle dispensât de prendre, en toute 
hâte, des mesures dont l’ensemble au moins, sans parle 
de leur signification morale, ne laisserait pas de dégager des 
profits appréciables. 

Parmi les aménagements ainsi conçus, un très grand 
nombre sont calculés jusque dans leurs plus petits détail. 
Pour d’autres, c’est le principe qu'il est urgent de fixer, car, 
dans la pratique, de longs délais ne pourront pas être évités, 
Pour ne prendre qu'un seul cas, on constatera simplement 
que la politique du blé a faussé gravement le mécanisme de la 
production agraire et qu’il a ajouté des dépenses considérables 
aux charges du Trésor. S’obstiner dans une telle expérience, 
c’est le type des fautes qui ne sont plus permises. D'un point 
de vue supérieur, on remarquera que les réformes plus pro 
fondes, qui sont en suspens, sont toutes de simplification. 
De telle sorte que la crainte de la guerre, ou même sa conduite, 
ne saurait être un argument pour ne pas rompre, par exemple, 
le cadre anachronique du département et lui substituer la 
Région. Loin de fournir de faux prétextes à la routine, le 
grand danger où se trouve la patrie devrait être un stimulant, 
et offrir même le moyen de vaincre une trop longue inertie 
Montesquieu ne disait-il pas, à peu près, que, pour bien # 
diriger, une République avait besoin de sentir l’aiguillon de 
la peur ? Si elle n'y obéissait pas, elle serait perdue. 

Cela posé, en ce qui concerne les économies, la stratègi 
orientée contre l'inflation comporte une autre série d'opé- 


(1) Cf. la AKevue du 530 novembre 1938. 
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ations. Ce sont celles qui concernent la politique fiscale. 
On sait bien que l'espérance serait chimérique de prétendre 
jiminuer, dans les circonstances présentes et, à plus forte 
aison, dans celles que l’on imagine, la charge des contri- 
butions fationales. On n'ignore pas davantage, comme on 
à pu le vérilier par l'expérience opposée de 1914, que le 
goins mauvais des impôts, c’est le plus ancien en date. Aussi 
savient-il plutôt de reconnaître la nécessité d’une conception 
pragmatique du système fiscal. 

Une première remarque, qu’il est affligeant d’avoir 
à exprimer, c’est qu’en période de mobilisation ou de guerre 
ks idées de révolution politique ou sociale, auxquelles les 
mpôts modernes servent communément de support, ne sont 
dus acceptables. Toute entreprise de ce genre est contre- 
ndiquée, et le moment de n'importe quelle expérience, justi- 
fable ou non, serait fort mal choisi. Au contraire, il importe 
que la direction de la fiscalité se guide, à l'exclusion de toute 
doctrine, sur deux repères majeurs, à savoir : l’un, le ren- 
lement ; l’autre, l’utilité générale, Les deux réunis jalonnent 
laignement à suivre. | 

Un calcul primaire assigne une place prépondérante, 
dans la fiscalité de guerre, aux impôts directs, et, à la limite, 
àl'impôt sur le capital. Ce calcul se soutient aisément par 
des arguments qui frappent les esprits et qui flattent les 
peuples. Il n’est pas moins faux. Si difficile, si vain peut-être 
qu'il soit de s'élever contre un sophisme communément 
admis, c’est une tâche à remplir. En pratique, l'impôt direct 
rentre tard et mal. Il est payé, le plus souvent, par la dépré- 
‘ation de la monnaie. C’est un leurre dont l'usage est fort 
wüteux. Du point de vue de la raison, le vrai problème 
inancier du temps de guerre n’est pas de frapper la fortune 
iquise, — car elle ne se détruit déjà que trop vite, au souffle 
les événements, — elle est de la mobiliser, sous une forme 
qui la ménage, pour la reconstruction future. 

Par opposition, l'impôt indirect, l'impôt de consomma- 
ton, dont l’ancienne taxe sur le chiffre d’affaires offre un bon 
exemple, n’a pas seulement la supériorité d'offrir des ren- 
trées automatiques et instantanées ; il s'articule, en outre, 
avec l'ensemble de la politique économique. Pendant la 
pux, c’est à bon droit que l’on se propose d'augmenter les 
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dépenses de consommation, encore que l’entreprise soit d'une 
désespérante absurdité, quand elle s’accompagne de restrie. 
tions à la production. En temps de guerre, l'objectif désigné 
est tout différent. La production doit être portée à son ph 
haut niveau, mais uniquement en fonction de la gueme 
elle-même. Toute consommation autre que celle de la guems 
doit être réduite, coûte que coûte. De cette pression, si regret. 
table qu’en soit la nécessité, la taxation indirecte est 





maître moyen. Dans le maniement de la législation fiscale, P. 
on ne méconnaîtrait pas sans graves inconvénients l'impor rock 
tance de cette constatation objective. tout 
Tels sont les fondements de l’action à conduire contre & tois. 
l'inflation. Aucun artifice ne saurait en dispenser. Des éw-.@ ( 
nomies massives, rapides, effectives, d’une part, une concep- À finar 
tion réaliste de la fiscalité, d’autre part, forment les bases qui 
irremplacables d’une politique dont la guerre, à vrai dire, à mon 
ne serait qu’une justification péremptoire, car la valeur n’en & angl 
serait pas moindre en temps de paix. Mais cette entreprise & s | 
dominante, que l’on a pris la liberté d’appeler Stratégique, IL s 
il faut la soutenir et la compléter par une tactique aviste, Rd 
L'inflation sera d'autant moins nocive que son montant sers À La 
plus faible : c’est la proposition initiale qui vient d’être à à 
examinée. Quoi qu’il puisse être tenté, une certaine dose, & peu 
probablement considérable, ne sera pas évitée ; il importe & à 
donc de lui donner les formes qui en atténueront le danger: & des 
c'est le second point à traiter. au 
Me 
De ce point de vue, il ne semble pas que personne conteste 

ce double fait que la pire forme de l'inflation, c’est la planche & de 
à billets, c’est l'émission simple de papier-monnaie, et qu @& 
la meilleure ou la moins nuisible, c’est l'inflation de crédit. à m 
La première, grossière et aveuglante, est en outre du plu à à 
faible rendement. La seconde n’est certes pas sans incor & p 
vénients, mais elle est déguisée et perfectionnée. En somme, & ? 
puisque la nécessité impose de recourir à ce poison, le [ 
choix reste de l’accommoder selon les recettes du moindre & : 


risque. 

Dans le cas français, ces observations élémentaires 
signifient un avertissement de la plus haute gravité. Par une 
régression exceptionnelle, sinon unique parmi les États de 
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haute civilisation, la France, sous l’impulsion de législateurs 
mal avisés, évolue à rebours et revient, peu à peu, de la 
technique la plus perfectionnée du crédit aux pratiques les 
plus primitives. Tout le problème posé se ramène à remplacer 
l'inflation primaire, dans laquelle tend à s’enliser le système 
national, par une inflation savante. La nature du mal ne 
wra pas changée. Contre ses ravages, la science sera, dans 
toute la mesure possible, une garantie. 

Peut-on tracer le schéma des opérations propres à rap- 
procher du but ainsi déterminé ? Une distinction s'impose 
out de suite à l'esprit ; car la tactique nécessaire porte, à la 
bis, sur l'extérieur et sur l’intérieur. 

Que des appuis extérieurs soient utiles à une politique 
financière de guerre, c’est ce qui saute aux yeux, c’est ce 
qui va sans dire. On a rappelé plus haut qu’à un certain 
moment du printemps de 1917,le sauvetage des finances 
anglaises et françaises avait été lié étroitement à l’aide que 
ks États-Unis allaient leur consentir. C’est là un cas limite. 
I serait contraire à toute prudence de se résigner d'avance 
à des risques si grands. En revanche, il reste parfaitement 
lgitime de faire état, dans le calcul d’une entreprise commune 
à plusieurs Puissances, des ressources diverses qu'elles 
peuvent se partager. Un point très important est cependant 
de concevoir clairement quel doit être le but principal 
des crédits dont la France pourrait se ménager la disposition 
au dehors. Cet objectif essentiel, c’est de lui permettre le 
mantien de la stabilité du change. 

On sait qu’en période de guerre l'équilibre de la balance 
des paiements est compromis ou ruiné par le renversement de 
h balance commerciale sous l’énormité des importations 
indispensables. Ces importations, sans doute conviendra-t-il 
de les réduire sévèrement, dans tous les cas où elles n’ont pas 
pour objet la Défense nationale. C’est ce qui a été essayé, d’une 
mamière tardive et timide, vers la fin de la Grande Guerre. 
Demain, ce serait par là qu'il faudrait commencer, et la ma- 
nœuvre ici indiquée se rattache à la politique fiscale dont l’es- 
quisse a été tracée plus haut. En toute hypothèse, les importa- 
tions inévitables seront colossales, et le déficit de la balance 
des paiements sera, si l'on peut ainsi parler, formidable. 

La difficulté ne serait certainement pas de jeter dans une 
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bataille décisive le stock d’or, préservé à cette fin par} 
Banque de France ; le vrai problème serait de n’avoir pis 
à tirer doublement sur ces réserves, ou au contraire de ne 
pas se trouver dans le cas d’avoir à sacrifier la tenue de 
monnaie à ces paiements indispensables. 

Ce problème, la France ne saurait se flatter de le résoudre 
par ses seuls moyens. Sans doute, le concours de la Grande, 
Bretagne n'y suffirait-il même pas. Abstraction faite de 
opérations militaires, le contrôle en commun des changs 
est, au fond, l'expression même d’une association de Puis. 
sances engagées dans une guerre unique. Si la manœuvre 
était manquée, il ne serait pas exagéré de prétendre que ka 
coalition serait ruinée par le dedans. 
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Pourquoi une importance vitale est-elle attribuée à la ation 
tenue du change ? C’est que tout l'édilice du crédit repos ss le 
sur lui. Pour remplir son rôle, il faudra que eet édifice soit 4 
énorme. Si ses bases étaient mal assurées, l'effondrement a. 
ne serait pas long. Par là, on arrive à la tactique intérieure \ f 
















de la lutte contre l'inflation en général et, spécialement, \ 
contre l'inflation du type primaire, la plus pernicieuse, A cet nié 
égard, l'expérience de la Grande Guerre est très bonne, eti de 
suffirait par exception d'en suivre les enseignements, à condi- du 
tion de les interpréter sans faute. , ' 
La méthode, qui est devenue classique, consiste à résorber À js. 
les sommes payées par l'État au moyen d'émissions simuk & ;; 
tanées de Bons du trésor de circulation facile, c’est-à-dire de ser 
faible montant, au besoin, et de courte échéance, A inte &,, 
valles plus ou moins éloignés, la dette flottante ainsi constituée À x, 
est consolidée par des emprunts à long terme. Et ainsi de suit. à, 
C’est, en définitive, l'application pure et simple de la loi di & , 
circuit monétaire. Le mécanisme en est parfaitement con. Ÿ 4 
On ose espérer que cette connaissance maintenant approfondie à }, 
en permette le maniement avisé, et qu’elle fasse disparaîtr, 
accessoirement, cette espèce de phobie dont la Dette flot ; 
tante reste souvent l’objet. Pratiquement, ce moyen de 
crédit est le seul qui soit utilisable dans les circonstances  ; 





de grande sécurité. Combiné avec des consolidations pénio- 
diques, il a couvert en majeure partie les dépenses de la guerre 
et même celles de la reconstruction des régions libérées. De 
telle sorte que, si cette admirable technique n'a pas pu éviter 
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h erise des années 1924-1926, ce n’est pas par quelque vice 


teme, c'est d’abord par l’abus et ensuite par les fautes 
burdes commises, à la fin, dans son emploi. 

Dans les craintes dont il vient d’être fait mention, on 
joutera cependant qu'une part est motivée. Précipitant 


depuis sept ou huit ans une évolution d’origine plus ancienne, 
k législateur français, obsédé par la chasse à la fraude, 
grandement diminué, non la solidité, mais la puissance du 
sstème bancaire national. Par un contresens où il s’est 
ntêté avec constance, il a vidé en partie le réseau du crédit 
u profit d'une thésaurisation dont la pratique stérile s’ou- 
Hiait peu à peu. Or, il ne faut pas se lasser de répéter que le 
hoix des finances de guerre est entre l'inflation pure et l’in- 
fation de crédit. Celle-ci sera d'autant plus difficile à réussir 
que les instruments du crédit, c’est-à-dire la masse des dépôts 
bancaires. demeureront plus faibles. Pour la démonstration, 
‘il en était besoin, on renverrait à l'ouvrage classique de 
M. Émile Mireaux sur les Miracles du crédit. 

A présent, la dégradation du système français est telle 
que les quatre plus grands établissements bancaires de Paris 
runissent, tous ensemble, le tiers à peu près des dépôts 
d'une seule des premières banques britanniques. Restaurer 
k système bancaire, en rameutant vers lui les fonds d’une 
hésaurisation désastreuse, c’est la tâche la plus urgente 
àtemplir, par définition, pour la consolidation du crédit, et, 
peut-être, la plus importante. Malheureusement, c’est aussi 
me des plus difficiles. Pour y aider, on ne craindra pas 
d'affirmer que si les Français, menés à contre-sens, revenaient 
aux pratiques financières des peuples arriérés, ils en auraient 
aussi le niveau de vie et, dans la mesure où l’armée moderne 
dépend de l’industrie, leurs forces, qui ne sont déjà plus 
dans le nombre, seraient diminuées. 

Ce redressement, cette réfection des pièces maîtresses 
du crédit, comment la mener à bien ? 

C'est une question qui ne concerne pas particulièrement 
ks finances de guerre et dont il suffira, par conséquent, d’es- 
quisser très brièvement les solutions d'urgence. Les unes sont 
purement pratiques et, pour ainsi dire, terre à terre. L'usage 
des moyens perfectionnés du crédit gagnerait beaucoup, si 
l'État prêchait lui-même d'exemple. C’est ainsi qu’il lui a été 
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suggéré de régler systématiquement par chèques tous ceux 
de ses paiements qui seraient supérieurs à un minimum peu 
élevé ; et cette mesure est partiellement en application. Selon 
la même inspiration, le Trésor aurait sans doute avantage à 
n’accepter aucun règlement en billets au delà du même Chiffre. 

Si médiocres que fussent ces expédients aux yeux de 
la raison, on est fondé à penser que leur efficacité ne serai 
pas négligeable. Pour leur donner toute la portée nécessaire. 
des réformes plus amples sont néanmoins inévitables, Quand 
le législateur en est arrivé à supprimer le secret des opéra: 
tions bancaires, alors que le secret des correspondances ou 
l'inviolabilité du domicile étaient tenus pour intangibles, il 
a commis une erreur flagrante. Le bon sens voudrait que ce 
secret füt rétabli, sous les mêmes réserves et dans les mêmes 
conditions que les autres. 


* 
+ * 

Tels sont, semble-t-il, les principes dominants qui défi- 
nissent les disciplines indispensables à des finances de guerre 
et fort utiles, en toute hypothèse, à des finances qui, sous 
le règne fragile de la paix, ont le même objectif. 

On ne revendique pour aucun d’eux le mérite de l’origina- 
lité et l’on ne s’excuse nullement de les avoir, au contraire, 
rapportés à la doctrine classique, à des expériences éprouvées, 
au bon sens. C’est que la guerre est moins propice que toute 
autre période aux tentatives hasardeuses des thaumaturges 
financiers. Au surplus, la maîtresse loi des finances, c’est la 
simple arithmétique. Jusqu’au jour où elle aura été réformée, 
le plus sûr et le plus sage sera de se plier à ses règles. 

Après cela, il ne serait pas impossible que ces diverses 
cautions ne parussent à beaucoup incommodes, ou tout à fait 
importunes. Parmi les propositions avancées, on n'ignor 
pas que plusieurs ne se raccordent pas aux canons de la pol- 
tique et que d’autres y sont entièrement opposées. Sera-til 
permis de répliquer : c’est tant pis pour la politique ? 


F.-F. LecuEus 
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LA VAGUE QUI PASSE 





PREMIÈRE PARTIE 


il 


exny Corr.le jour de son vingt-sixième anniversaire, se 
f regardait dans la glace. Il se demandait s'il devait se 
manier. Une femme voudrait-elle de lui ? Et pourquoi pas ?.… 

L'image qu’il considérait dans le miroir offrait une cer- 
tine beauté : un visage long, un front étroit, des yeux 
verdâtres et une bouche remarquable. Une femme qui aurait 
du cran saurait répondre au défi de cette bouche remarquable : 
« Épousez-moi ! Allons ! Mon front est étroit ? Acceptez le 
risque. Son étroitesse est une menace ? De quoi donc ? 
d'avarice, de puritanisme, de pédantisme littéraire ? Mais 
m bouche, elle, n’a rien de puritain. Veux-tu courir ta 
‘hance, toi, l'être que je pourrais épouser ? Où te trouves-tu ? 
Xras-tu belle quand tu présideras ma table ? Sauras-tu me 
harmer quand nous serons seuls, mais respecter la bien- 
#ance dans le monde, ne pas te permettre de familiarités 
avec mes amis. te soumettre à toutes mes volontés sans 
Jamais m’assommer ?.… Oui! mais tu n’existes pas, et je 
serai lié à une femme sotte, débordante d'énergie. Elle insis- 
era, et je suis trop paresseux pour résister. Dommage que 
ks femmes soient rarement paresseuses. A la fin d’une 
année, je n’aurai plus de goût pour celle que j'aurai épousée, 
Je le sais bien. Mais je voudrais que le commencement fût 
TOME LI. — 1939, 24 
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agréable. Savoir au moins ce que c’est qu’aimer ! Si seyk. 














ment j'étais sûr de ne pas me marier jusqu'à ce que je sois Un | 
amoureux !.… » accumull 

Ainsi défilent les pensées d'Henry Cope pendant qu'il Londres 
regardait l’image formée derrière les taches argentées du À trop cot 
miroir. Alors, parce que les yeux verdâtres et la bouche À vait être 
remarquable se moquaient de hui, 1l se retourna brusquement Hent 
vers la fenêtre dont les deux battants étaient ouverts sy À à Bright 
la rampe du balcon : au-dessous, la plage ; au loin, la mer: À Bnighto: 
à gauche, la montée de la Promenade... Hompte 

Henry Cope avait été élevé par ses oncles, deux vieux Le | 
garçons très bourgeois, et bien qu’il eût été dans une grande À tructior 


école de Londres, il restait imprégné de l'atmosphère avun- 
culaire. Il était le véritable sosie en miniature de ses tuteurs: 
d'ordinaire pointilleux, détaché, studieux, il avait, par mo- 


les grar 
vous Si 
taient 
pouviez 


à de | 


ments, comme tous les solitaires, besoin d'amitié chaleureuse 
Mais 1l ne pouvait aisément rendre les invitations de ses cama- 


rades de collège : aussi n’avait-il jamais eu d'amis intimes beau 

Quand, tout au début du xix° siècle, il se trouva riche, & v faisie 
jeune, sans responsabilités, il se sentit complètement dépaysé. Æ « suit 
Lui, jusqu'ici toujours à court d'argent, pouvait maintenant dors u 
dépenser largement. Ses démarches lui avaient toujours été W mais t 
dictées : aujourd'hui, c'était à lui d'imposer ses volontés. Æ ditions 
Il s'était toujours couché à dix heures du soir ; maintenant, @ notes | 
il pouvait se coucher à dix heures du matin, s’il le voulait. @ rding 

— La liberté et cinq mille livres de rentes ! Tout m'est Æ ke déc 
possible ! s’écria le jeune Henry Cope, de la firme Henry Æ à vou: 
Cope, Green & Cope, fabricants de tuiles. à la V\ 

A la vérité, il avait étonnamment peu profité dr cette H: 
liberté. Trop perspicace pour être prodigue, il s’était borné & venait 
à dilapider une bonne moitié de ses capitaux. Il avait écla- que }” 
boussé la société londonienne, il s'était enrichi d’une bibho- envah 
thèque et 1l était devenu assez connaisseur en matière de ‘aval 
meubles, de vins et de vieilles estampes. Il avait aussi écrit, qui si 
sans les publier, des vers. Il pouvait appeler par leurs sur la me 
noms au moins douze pairs du royaume, et plaisanter une Le v 
duchesse. Il avait perdu ses illusions, n'avait aucune profes- Cope 
sion, pas d'amis, pas de foyer, et possédait des rentes dont LE fnisso 
le pouvoir d'achat avait étonnamment diminué depuis que d'un 
son. goût s'était raffiné et qu'il s'était habitué au luxe. R Soc 
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Un beau jour de printemps, les factures qui s'étaient 
accumulées l’obligèrent à un inventaire. Il lui fallait quitter 
Londres et il lui fallait se marier. Car la vie de Londres était 
trop coûteuse et ailleurs son existence trop solitaire ne pou- 
vait être supportable. 

Henry, dans son élégant cabriolet, s’en alla donc 
à Brighton et se choisit une belle demeure sur l'Esplanade. 
Brighton était un petit Londres, plus frivole, mais, tout 
rompte fait, moins coûteux. 

Le Prince régent s’occupait sans relâche de la cons- 
tuction d’un pavillon ; quand il s’installait à Brighton, tous 
ks grands personnages de Londres l’y suivaient. Ces grands 
vous saluaient avec familiarité, parfois même vous invi- 
tient à leurs fêtes. Vous aviez entrée au pavillon et vous 
pouviez espérer rencontrer des cousins lointains qui, grâce 
à de brillantes alliances, ‘faisaient maintenant partie du 
beau monde ». Quand le Prince résidait à Brighton, vous 
y faisiez plus d'effet qu’à Londres ; quand il s’en allait avec 
a suite éblouissante, vous restiez maître du lieu. Vous étiez 
alors une personnalité en vue. Pas le roi des dandys, certes, 

mais tout de même quelqu'un capable de continuer les tra- 
dtions, de suivre la mode, et même d’y ajouter quelques 
notes personnelles : ce goût pour le vert, par exemple, cette 
dingote verte comme la mer, tellement en harmonie avec 
k décor. Le Prince étant parti, les femmes se plaisaient 
à vous regarder deux fois, à admirer cet œil vif, ce sourire 
àla Werther. Serait-ce le moment de se marier ? 

Henry, debout devant sa fenêtre, regardait l'orage qui 
venait de la Normandie et questionnait son âme. « Faites 
que j'aime. » Brusquement il s’aperçut que la chambre était 
envahie d’un froid surnaturel et que les fenêtres battaient. Il 
‘avança pour les assurer par des crochets, mais le spectacle 
qui se déroulait sous ses veux arrêta son geste. Le sein de 
la mer se soulevait, le ciel avait comme un visage meurtri. 
Le vent faisait courber l'herbe et voler les cailloux. Henry 
Cope à AE" É tout vibrant d'émotion. Avec un rire et un 
iisson, car l’air de juillet était glacé comme l’eau au fond 
d'un puits, 1l s’arracha au spectacle de la tempête et 
‘occupa du crochet de la fenêtre coincé dans son anneau 
par la force du vent. 
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Alors, à travers la grille du balcon, il aperçut une femme 
Enveloppée par le vent tourbillonnant, aussi impuissant 
à en repousser l’étreinte qu’une algue de mer, étranglée pai 
ses voilettes, elle se débattait sur l'Esplanade inférieure 
Elle était belle. Il la connaissait et il avait dansé avec elk 
C'était lady Molly Jessel. 


+ 
* + 

Henry s'élanca jusqu’à la rampe du balcon ; sa première 
pensée fut de lui crier qu'il venait la sauver ; il la vovait 
seule, impuissante, et sa nature romanesque répondait à un 
appel. Mais la discipline inculquée par les oncles bourgeois 
arrêta cette impulsion. Il pensait qu'il-faudrait la ramener 
chez elle, être poli, subir des remerciements et des invi 
tations. Îl savait qu'on avait organisé une saison à Londres 
pour marier lady Molly, mais aussi que, pour on ne sait 
quelle raison, elle n’avait pas trouvé de mari et qu'elle était 
à présent la demoiselle de compagnie d’une vieille tante 
assommante qui habitait Brighton. Elle ne comptait plus; 
elle était simplement une des filles d’une nombreuse famille 
sans fortune. Cependant son titre de noblesse et la beauté 
qu'on était forcé de lui reconnaître en faisaient un part 
désirable. Mais Ilenry avait ses idées à lui. Et puis elle l'avait 
accueilh avec une franchise qui l'avait effaré ; elle n'avait 
ren des femmes à la mode qu'il admirait. Elle était aussi 
grande que lui et robuste. Il fallait la voir, aussi intrépide 
qu'un jeune arbre, se défendre contre le vent qui l’empêchait 
d'avancer. « Une femme ne doit pas être intrépide », penr- 
sait-il, irrité. Elle avait beau être ravissante, il prenait 
plaisir à la comparer à une pêche « à point » qui tombe de 
l’espalier et se meurtrit. Il était facile de meurtrir cette fille 
stupide. Une fois, en dansant, ne lui avait-il pas pris le bras 
pour l'empêcher de trébucher, et une empreinte pourprée 
avait marbré le blanc de sa chair. Il était encore plus facile 
de meurtrir son esprit. [ls s'étaient rencontrés quatre fois, 
au concert, dans un bal, et deux fois chez la tante, mais 
chaque fois il avait réussi à lui faire mal. Pourquoi ? Parce 
qu'elle était inintelligente et trop désireuse de se rendre 
agréable à ses yeux. 

Cependant, Henry Cope, en train d’observer sa lutte 
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sntre le vent, soupira. Y avait-il au monde une peau plus 
élatante, des veux plus beaux, des cheveux plus blonds ? 
Bien mise, elle ferait sensation, même à Londres. Il savait 
exactement comment il faudrait la parer. Mais elle lui coû- 
wrait trop cher. D'ailleurs, n’était-il pas à craindre qu’en 
prenant de l’âge, Molly n’en vint à ressembler à sa vieille 
tante ? Elle touchait ses sens, non son cœur. Quand il pensait 
à Molly Jessel, il éprouvait de l’agacement. 

Arrivé à ce point de ses méditations, il fut étonné de 
ne plus se trouver sur son balcon, mais en train de dégrin- 
soler l'élégant escalier à toute vitesse et de se diriger vers la 
sorte d'entrée. Au moment où il voulut la franchir, une vitre 
wmba du vasistas. Elle fut suivie d’un coup de vent qui, 
avec la force d’une bombe, frôla sa joue et siffla à ses oreilles. 
\vec précaution il lächa le loquet de la porte et celle-ci 
‘ouvrit comme si une foule dense eût voulu l’enfoncer du 
dhors. Avant qu'il pût la refermer, une rafale de vent 
avahit l'escalier, cinglant les tableaux et arrachant de leurs 
wingles les rideaux du palier. Il referma difficilement la 
prte derrière lui et courut le long de l'Esplanade, vers 
l'établissement de bains et. Molly Jessel. Il lui cria d’une 
voix rauque : 

— Mademoiselle, par ici, je vous en supplie! Lady 
Molly, ici vous serez à l'abri... 

Mais le vent emportait ses paroles ; elle ne l’entendait 
pas, Elle ne le voyait pas, non plus, car elle avait été pro- 
ktée contre un pilier de la jetée. Elle s’y cramponnait, tête 
basse, se résignant à être flagellée par les vagues chargées 
de cailloux qui bondissaient par-dessus la digue. 

Sans hésiter, Henry se précipita contre le vent ; il luttait 
pour rejoindre lady Molly. La marée montait et le pilier 
aiquel elle se cramponnait, taillé en biseau, était difficile 
àtenir. Le vent s’attaquait à ses doigts, ses poignets, ses 
pieds, s'eflorcant, avec une malveillance astucieuse, à lui 
lire lâcher prise. « 11 se pourrait bien, pensait Henry, qu’en 
voulant la sauver, je sois simplement entraîné dans sa chute », 
ar 1] avait peine à garder son équilibre. Il aperçut alors un 
anneau incrusté dans le ciment, au pied du pilier d’où pen- 
dat une corde. Arrivé près de la jeune fille, il introduisit son 
pied dans cet anneau et jeta ses deux bras autour de la jeune 
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PR 
fille, la saisissant de force, car, étouflée par le vent, elk y qu'il vou: 
débattait comme une femme qui se noie. Ses voiles {lottaient J' 
autour de sa tête et menaçaient de l’aveugler. Quand elle # FO | 
sentit agrippée, elle finit par se calmer et se laissa tombe tout prêt 
dans les bras du jeune homme. ne plair 

Enlacés, réunissant leurs efforts, se soutenant l’un l'autre — Q 
ils purent résister au vent et gagnèrent le trottoir qu'ils D en jetan 
franchirent, malgré l’eau dépitée de ne pouvoir les engloutir. — L 

Elle reprit haleine : — E 

— Je pensais me noyer ) 

— Vous noyer ! Impossible. Le vent est plus fort que lk À je moi 
mer et l’ éloigne, mais il aurait pu vous renverser et vous vous À moment 
seriez fracassé le crâne. Elle 

Les cheveux de Molly fouettaient sa joue et il respirait — 
une odeur de sel et de trèfle. e sera 

- Appuyez-vous plus fort contre moi, lady Molly, Laissez: — | 
vous aller complètement ; ce sera plus facile pour nous deux. & \on de 

Il dut s’avouer qu’elle était raisonnable et sensible à la Son 
fois, car elle obéit immédiatement et s’abandonna dans ss — 
boss. Il vit son visage lumineux, rose, mouillé d'écume, et Æ mera p 
se rendit compte qu’elle était moins émue que lui. Elle me 
souriait même. Je veu 

— Quelle aventure ! Quel vent ! Et mon livre ? Le vent _ 
l’a emporté. Que faire à présent, monsieur Cope ? mon f 

— Je vais vous conduire chez moi. Avançons au même EIl 
rythme et de biais. Appuyez-vous sur moi. Je vous tiens. — 

Elle comprit. Tout en s'appuyant, elle avançait e _— 
cadence, d’un pas si léger qu'ils paraissaient danser. Une & vous : 
accalmie de trois secondes leur permit de traverser la rue. Il 
Péniblement, ils arrivèrent sains et saufs à la maison. Mas À l fen 
quand ils eurent refermé la porte derrière eux, le vent recom- _ 
mença son assaut diabolique. D’autres vitres tombèrent du _ 
vasistas, une petite table fut brisée, se 

Henry la fit entrer dans la salle à manger et referma la Æ tisme 
porte. Épuisée, échevelée, mais les yeux brillants, elle tombe WE culat 
sur un fauteuil près de la cheminée et dit encore : doigt 

— Quelle aventure ! Le vent m'a saisie et fait tourner KE blen 
comme une toupie. J'étais presque évanouie. Mais, sotte que Æ œ q 
je suis! J'aurais dû déjà vous remercier de m'avoir sauvé EE par 


la vie. 
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. Je ne m'attendais pas à des remerciements. Qu'est-ce 
qu 1 vous a pris de sortir par un temps pareil ? 

J'étuis obligée d’aller chez Donaldson. Je devais 
Deer un livre pour ma tante. L “employé tenait le volume 
tout prêt ; J j'avais done une demi-heure à moi pour faire ce qui 


me plairait. Je voulais voir les rochers balayés par la mer. 
= Quel était le livre ? demanda-tl instinctivement 
a jetant un coup d'œii sur les rayons de sa bibliothèque. 

— Oh! un livre quelconque. 

— Et vous, vous ne lisez pas ? 

— Moi ? Oh! si ! Mais j'ai rarement le temps. On a besoin 
le moi toute la Journée. On doit mème me chercher en ce 
moment. 

Elle s'acita, inquiète 

— Comment puis-je rentrer, monsieur Cope ? Ma tante 
e sera pas contente si Je m'attarde, et 

— Lady Molly, impossible de sortir par cette tempête. 
Mon devoir. 

Son désarroi l’amusa ; 1l continua : 

— Le vent n’a pas atteint son maximum. Îl ne se cal- 
mera pas de si tôt. 

— Mais je ne peux pas rester ici pendant des heures ? 
Je veux dire. Je suis trempée.. et puis. 

— Trempée ? C'est vrai. Vous êtes en train d’inonder 
mon fauteuil ! 

Elle se leva brusquement. 

— Oh ! oh !.. je suis navrée... 

— Et maintenant, c'est le tour du tapis ! 
vous vous séchiez immédiatement. 

I prit le briquet qui se trouvait sur le guéridon près de 
la fenêtre. 


Il faut que 


— Je vais allumer du feu. 

— Du feu !.. du feu au mois de juillet ? 

— Chère lady Molly, vous risquez une crise de rhuma- 
üisme aiguë. Il était à genoux devant l'âtre. — Vos arti- 
culations deviendraient raides, votre dos serait voûté, vos 
doigts recourbés comme des pattes de crabe. Vous ressem- 
bleriez à la vieille qui vend des palourdes sur la plage. C'est 
æ qui est arrivé à ma nourrice, quand j'étais enfant. La 
Pauvre ne pouvait plus étendre les jambes ; elles étaient 
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nouées. Mes oncles ont fait agrandir pour elle ma voiture 
d'enfant, et c'était moi qui la promenais. Je lui fais 
descendre les côtes à toute allure pour la faire crier, Elle ex 
morte, à présent ; mes oncles aussi... Quel galimatias !... Tout 
ceci est pour vous prouver qu'il ne faut pas être victime 
de rhumatismes, même si un feu au mois de juillet est une 


avec émO 
disparu ( 
nê vaul- 
feuillage 


chose insolite. Et 1l 
Pendant qu'il bavardait, il démolissait le bel échafaudage lement 
du foyer transformé par son intendante en véritable com — Y 
d’abondance ; il y avait là d’épaisses couches de mousse, dx @ — À 
branches de laurier, des têtes de pavots et d'immortelles, ‘'empêc 
des jones, des feuilles argentées de monnaie du pape, de Tout 
feuilles de hêtre repassées et du houx blanc, le tout parsemé Î d'ancie! 
de roses en papier épinglées sur des panaches de fenouil t le lui 
Sans pitié, les mains de Mr Cope dispersaient le bel agen M Délé 
cement. Îl sentait peser sur lui le regard de Molly. heveu 
— Mais vous abîimez tout ! qui brû 
— Tant pis ! Nous aurons un beau feu de joie. quand 
— Mais que dira votre intendante ? se fà 

Il rit, fit jaillir une étincelle du briquet. Quand l'amadou ch 
fut incandescent, il se retourna vers elle. vous à 

— Peut-être voulez-vous l’allumer vous-même ? ben. 
Elle secoua la tête, mais elle se rapprocha, et, debout, son W œuleu 
bras rond posé sur la cheminée, elle le regarda avec sérénité. & \on p 
— Monsieur Cope, vous n'êtes qu'un grand bébé, Ces bran- Î tù vor 
chages, ces fleurs si faciles à détruire, il a fallu des mois Al 
pour les rassembler et pour les préparer. On les a séchées, vous WE ele te 
comprenez, et vernies. Et les têtes de pavots aussi. J'en a 4 
fait moi-même. Parer une cheminée pour l'été, c’est un art. M 
— Regardez-les brûler ! É 
Il enfonça son brandon dans le centre d’une rose. I] y eut 3 

aller 


un craquement, une bouffée de fumée, et une brindille s'em- 
brasa. Une flamme longue et mince fusa dans l'air libre de la 
cheminée et brusquement tout le bouquet flamba ; le fen 
rugit dans la cheminée. 

Henry s’assit sur ses talons, regarda son invitée et remar- 
qua avec plaisir qu’à la lueur du feu son teint couleur de 
pêche avait pris un ton abricot. Qu'elle était belle ! Il ne lu 
vint pas à l’idée que le feu avait doré son propre visage et 
que la jeune fille, qui paraissait si calme, pensait aussi-et 
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avec émotion : « Qu'il est beau ! » Sa mauvaise humeur avait 
disparu devant cette beauté toute neuve, et il dit : | 

— N'est-ce pas merveilleux ? Une minute comme celle-ci 
we vaut-elle pas un mois de travail pour édifier tout ce 
feuillage ? J'ai horreur des choses mortes... 

Et il tendit sa main à la flamme, ce qui fit dire rapi- 
Jement à la jeune fille : 

— Vous avez froid, vous aussi ? 

— Non, mais un feu... — II lui sourit. — On ne peut pas 
‘empêcher d'approcher sa main du feu. 

Tout en parlant, il alla vers le buffet qui renfermait 
anciennes carafes de eristal vert ; il versa du vin de Madère 
tle lui apporta. 

Déjà s'élevait une vapeur qui fleurait le trèfle et les 
heveux mouillés. Ce parfum, mêlé à la fumée des herbes 
qi brûlaient, le grisait un peu. Il devint plus pressant et, 
quand elle refusa le verre qu'il lui tendait avec insistance, 
ise fâcha. 

— Mais oui, 1l faut le boire, que vous le vouliez ou non ; 
vous avez eu peur et vous êtes mouillée ; cela vous fera du 
bien. Mais, naturellement vous l’aimerez... Regardez cette 
œuleur de giroflée… Pourquoi dites-vous toujours non à tout ? 
Non pour mon feu, non pour le madère des oncles. Aurais-je 
dù vous laisser cramponnée à votre pilier ? 

Alors elle prit le verre et but, puis, toujours silencieuse, 
dle tendit son pied à la flamme. Il continuait : 

— Vous devriez enlever vos souliers. 

Mal à l'aise, elle changea de position. 

— Ils sèchent fort bien. Vous êtes trop gentil pour moi, 
monsieur Cope. Est-ce que le vent s’apaise ? Pourrai-je m’en 
dler bientôt ? 

— Je crains que non. 

— Mais il faut que je parte. Je ne peux pas rester ici. 
Vos domestiques. 

— Mes domestiques ? Qu'’ont-ils à voir là ? 

Il saisit sa pensée, et ce fut à son tour d’être gêné. 

— Oh ! je comprends : ils jaseront. Mon valet de chambre 
et la fille de cuisine de votre tante ? Peut-être, s’ils savaient 
que vous êtes 1c1... mais ils sont à la foire, vous le savez bien. 
Tout Brighton est à la foire aujourd'hui. Vous ne risquez rien. 
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Je vous ramènerai chez votre tante dès qu'il y aura we 
accalmie. Et il faudra dire à votre tante que vous vous êtx 
réfugiée sous mon porche. 

Elle parut rassurée : 

— Oui, j'y pensais. Je dirai « Je me suis réfugié sw 
son porche au moins une heure... » 







qui sait 






ment il : 
ghcite l'e 
Elle eta 









Oui, puis je me suis aperçu de votre présence et j rendrait 
vous ai priée d'entrer; cette idée vous a, naturellemen BPas che 
choquée ; alors, vous êtes restée debout, toute frissonnante W lappele 
sous mon porche, jusqu’à ce que je vous aie apporté un Buop he 
chaise. Comme ça, ca pourra aller, n'est-ce pas ? bleu de 






— Oui, dit-elle, peu convaincue. Il le faut. enchàss 


Tournez-vous, lady Molly. Votre robe est tout à fait 





l'avoir 




















seche d’un côté. Et, sérieusement, n’ayez pas l'air si inquiète, W roid. d 
Bravez la tante. dle n'a 
Elle rougit et essaya d’un air réprobateur. Mais il k _ 
dompta. à peu 
— Chère lady Molly, vous m'avez fait comprendre qu'elle M momer 
vous terrorise et que c’est un dragon. Mais oui, c’est par vous @ mante 
que je le sais... Comment l’aurais-je su autrement ? Je n'a à wujou 
jamais eu de tante, moi... Mais, croyez-moi, elle verra bien W pas. M 
que vous avez suivi les conseils de la prudence en venant @ vox ; 
ici, même si quelqu'un devait le savoir, et personne ne k À slence 
saura, Alors, voulez-vous cesser de froncer les sourcils et me @ Une K 
permettre de vous distraire de mon mieux ? que mu 
Puis, voyant qu’elle hésitait toujours : iwec « 
Voulez-vous que je monte là-haut, dans mon salon _ 

que Je vous laisse ? Vous sentiriez-vous mieux à l'aise ? 5 
La figure de lady Molly, qui s'était éclairée pendant son El 





discours, trahissati à présent un nouvel effroi bien plus sédui- 
sant, et qui l'amusait. Elle ne voulait pas qu'il s'en all 












et elle était suflisamment naïve pour le lui dire. P 
- Je vous en prie ! Vous me donnez l'impression que] ence 

suis une prude. Non. C’est simplement qu'il y a des choses del 
qu'on ne doit pas faire. Si on me voyait ici. sat, 
Elle sentait la nécessité de s’expliquer. Pour qu'il comprit & de} 

sa personnalité, son destin, il fallait surmonter ce qui l'entra- JE #t le 
vait : les conventions, sa timidité, son manque de repartit. bata 
— Je vous ai dit : je ne lis pas, je ne vais pas au théâtre. KE vai 
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Ses lèvres tremblaient. Pendant un instant il se demanda 
j dans son passé, 1] n’y avait pas quelque aventure. Sa 
famille avait peut-être découvert une fugue de pensionnaire ! 
qui sait ? un faux-pas avec le maître de danse... Immédiate- 


ment il se ravisa. Elle était simple, et Dieu sait que la sim- 
ohcité l'ennuvait ; mais pure, intacte, c'était l'évidence même, 
Elle était cependant à cueilhr. Si on l’embrassait, elle vous 
rndrait votre baiser. Et où donc achetait-elle son parfum ? 
Pas chez un parfumeur de la ville. Ce serait absurde de 
appeler : belle ; son nez était trop petit et ses pommettes 
mp haut placées, mais le rose de ses joues rehaussait le 
leu de ses veux, légèrement cernés d’ombre violette, bien 
mchâssés dans leurs orbites. Quelle malchance cependant 
lavoir des cheveux blanc de lin! Ce blond argenté, trop 
id. d'un ton neutre impeccable, ne plairait jamais. Non, 
de n'avait pas de chance et elle paraissait le savoir. 

— Vous comprenez : j'ai été dans le monde pendant 
à peu de temps... trop peu pour apprendre. Mais, même à ce 
moment-là, je faisais des choses malencontreuses, tout comme 
mantenaut. La vieille dame qui devait me chaperonner était 
toujours malade, et je sortais avec des amis qui ne m'aidaient 
pas. Monsieur Cope, je ne savais jamais comment poser ma 
voix ; c'est terrible d'entendre sa voix qui résonne pendant un 
dence et toujours quand on dit ce qu’on ne doit pas dire. 
Une fois j'ai oublié de faire ma révérence au Prince ! Je crois 
que mon destin est d’être maladroite. Je me conduis toujours 
wec ce qu'on appelle inconvenance. 

— On, qui est-ce on ? 

— Oh! toute ma famille. 

Elle s'était laissée tomber dans la chauffeuse à côté 
du feu ; c'était Henry à présent qui restait debout, appuyé 
à la cheminée. 

Pendant qu'ils parlaient, l'orage avait redoublé de vio- 
ence. [l n'y avait ni tonnerre, ni éclairs, cependant la masse 
de l'Océan emprisonnée par le brise-lame grondait et mugis- 
at. L'eau voulait opposer son poids liquide aux barrière 
de pierre et les franchir. Lutte désespérée entre le liquide 
et le solide, entre le mouvement et la stabilité : une véritable 
bataille. Ils entendaient, au-dessus du rugissement de la mer 
vaucue, l’insistance turbulente du vent. 
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Dans cette pièce, parmi toutes ces frivolités aimables 

























































































— Monsieur Cope ? 

— Mademoiselle ? 

Devant son regard brillant et dur elle baissa les veux. 

— Pourquoi me parlez-vous si brusquement ? Vous me 
donnez l'impression que j'ai été impolie avec vous. 

— Non, vraiment ? Oh! excusez-moi. Je suis tout ému 
aujourd’hui ; j'oublie l’étiquette ; c’est la faute de l'orage. 

Il continua avec un sourire plein d’éclat 

— Aimez-vous les orages comme je les aime ? Vous 
sentez-vous toute exaltée? Moi, j'ai l'impression d'être un roi. 

— Moi, j'ai l'impression d’être un paquet de chiffons... 

— Ah çà! c’est la faute de toutes vos fanfreluches; 
mais je vous plains de ne pas avoir les mêmes sensations. 

— Quelles sensations ? 

— D'être ensorcelé. — Nerveux, il traversa la chambre, 
se dirigeant vers la fenêtre. — C’est dans l’air. Les tempêtes 
et les sortilèges se tiennent. Ce n’est pas seulement votre 
épiderme qui frémit, votre cerveau vibre, lui aussi. L'homme 
devient un loup qui hurle avec le vent. Écoutez-le donc. 

Pendant qu'il parlait, il tira le rideau bruyamment et 
regarda dehors avec intensité, comme s’il voulait à jamais 




































































#0 garder 
Molly Jessel avait l'air d'une statue grecque égarée, trim W souciait 
ballée à travers toute l’Europe et qu’on aurait enfin déposé À l'unive 
sur une plate-bande. n'avait 
La maison ébranlée par le vent se mit à trembler, Immé À n'avait 
diatement la plate-bande s’agita. Les glands de soie se mirent R némen 
à tournover, les ornements à danser, les lustres à cliqueter, R sion d 
Seule Molly Jessel, solennelle, restait immobile, assise les D leurs 
mains sur les genoux. qu'à le 
— Vous n'avez jamais entendu parler de la Grande Tem. regard 
pête de 1703 ? demanda-t-il. Un de mes parents payait pour W facult 
qu'on prononçât un sermon tous les ans dans la chapelle de W écout: 
Wild Street. Oui, depuis exactement cent ans, chaque vingt: W rarem 
septième jour du mois de novembre on a prononcé ce sermon. qu'ell 
Nous, c’est-à-dire ma famille, a fait fortune grâce à cette BW conto 
tempête ; alors mes oncles assistaient toujours à la cérémonie. À 
— Vous avez donc une famille ? reste 
Sa voix exprimait un immense soulagement. elle ] 
— Oui. Dites-le à votre tante... rait ; 
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garder l'image de ce ciel orageux. Mais Molly Jessel ne se 
souciait pas du ciel. Elle le regardait, lui, car pour elle, 
l'univers tout entier se composait d'êtres humains. Si elle 
n'avait de toute sa vie remarqué un coucher de soleil, elle 
n'avait jamais oublié un sourire. Elle s’intéressait passion- 
nément à ses interlocuteurs ; elle n’arrivait à la compréhen- 
son de leurs sentiments que par la vue. Elle s’attachait à 
leurs mouvements, leur silhouette, leur expression, plutôt 
qu’à leurs paroles. Une phrase cruelle la touchait à peine ;un 
regard cruel la blessait à mort. On appréciait chez elle sa 
faculté d'écouter ; elle n’était jamais distraite, mais elle 
écoutait seulement avec ses yeux. Elle se souvenait donc 
rarement d’une conversation avec précision, mais l’image 
qu'elle emportait d'une rencontre gardait son modelé et ses 
contours à tout jamais. 

Ainsi son image d’Henry Cope, après cette heure brève, 
resterait exacte dans chaque détail. La nuit dans sa chambre 
ele pourrait l’'évoquer. Cette image lui parlerait, lui souri- 
rait; elle le verrait se mouvoir avec cérémonie, s’asseoir, 
prendre une tasse de thé. À chaque nouvelle rencontre, elle 
le récréerait : Ilenry Cope était vêtu d’une redingote nouvelle 
et son état d’âme n’était plus le même. Elle traînait à ses 
trousses toute une légion de ces Ilenry Cope. En ce moment 
ele le fixait dans son souvenir, comme moulé en bronze, 
car le mouvement perpétuel du ciel blême qui lui servait 
de fond effaçait toute expression et donnait à son profil 
un aspect métallique. La voix qui émanait de cette figure 
rigide n'avait plus de personnalité, mais gagnait en puissance : 
la puissance de l’acteur grec qui parle à travers un masque. 

— Ces sermons! reprenait-il en enchaînant. J'en ai 
entendu dix. La première fois, j'avais sept ans; la chapelle 
était glacée. Les rares assistants étaient à moitié endormis. 
Mais quand le prédicateur annonça le texte, nous nous sommes 
tous réveillés. Le texte de ce sermon était :« La terre trébu- 
chera comme un ivrogne et sera balayée comme une cabane. » 
Au beau milieu du sermon, le vieux docteur Stennet perdit 
sa perruque ; personne ne sourit. Cette tête toute blanche 
et farouche lui donnait l’aspect d’un prophète ou plutôt 
d'un boucanier pour qui la tempête n’aurait point de secret. 
Pensez donc, une tempête déchaînée pendant trois jours 
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et trois nuits. Elle souffla sur toute l'Angleterre et fit trois 
cents victimes. Écoutez notre vent à nous, lady Molly, et 
rappelez-vous. Il nous a presque enlevés tous les deux, En 
1703, l'ouragan emporta le toit d’une église. Et Je phare 
d'Eddystone fut jeté à terre comme un sac de charbon. Oh! 
je connais tout ça par cœur. Huit mille personnes périrent 
en mer avec selze vaisseaux de guerre, trois cents navires 
cinq cents péniches. Oui ! et un évêque fut tué dans son palais, 
Ce fut le coup de grâce pour la pauvre reine Anne : «Li 
preuve de la colère divine, disait-elle ; une calamité qu 
réclame à grands cris notre humiliation solennelle et celle 
de notre peuple. » Elle ordonna un jeûne publie et tous l'ob. 
servèrent. 

Tout à coup il eut un petit gloussement de rire, 

— Pour certains cependant, ce fut un jour d'action de 
grâces. Pour les Cope, cela ne fait pas de doute. Vous comprenez, 
lady Molly, mon arrière-arrière-grand-père Vert était un 
fabricant de tuiles très pieux. Il avait entendu Bunyan ({)à 
Bedford prêcher en blouse de charretier, et ne l’oublia jamais. 
Il avait une fille, Sally, un véritable petit souillon que votre 
tante n'aurait pas toléré dans sa cuisine. Quatorze êtres 
humains habitaient le sous-sol du vieux Vert au fond d'une 
ruelle. Pauvre Sally ! elle ne sentait pas le trèfle, elle! A 
propos, j'aimerais que vous me disiez où vous achetez votre 
parfum. 
































- C'est du trèfle sauvage que je cueille dans les champs. 
Je le fais sécher et j'en fais des petits sachets. On ne peut pas 
se servir des parfums que vendent les parfumeurs. 
— Pourquoi pas ? 

Ils viennent de France et, pendant la guerre, ce serait 
un manque de patriotisme, Continuez l’histoire de votre 
arrière-grand-mère, Sally Vert. 

— Sally Cope. 
— ]l me semblait que vous aviez dit « Vert ». 

Oui, mais elle a épousé sir William Cope et à cause 
de la Grande Tempête. Vous comprenez qu’en plus de ces 
pauvres diables qui avaient péri, sans parler des pauvres 
bêtes, — la tempête emporta quinze mille moutons dans une 


(1) Prédicateur et écrivain mystique anglais du xvir- siècle. 
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œule vallée, — un tel ouragan cause des dégâts matériels. 
Devinez, lady Molly, ce que ces trois jours d'orage ont pu 
coûter au pays ! Quatre millions de livres sterling. Pour ne 














vb: 
= parler que des maisons, huit cents furent détruites et celles 
rirent M qui restaient debout n'avaient plus une tuile ! Alors ce fut 
ivires M la hausse des tuiles, qui de vingt et un shillings le mille valurent 
alais x livres et l’apothéose de mon arrière-grand-père. Il four- 
«La À nit des tuiles aux royaumes du monde entier avec un béné- 
é qui W fic de cinq livres par mille. Aussi fit-il fortune ; il serait 
cellk À devenu lord-maire s’il n’avait pas été poursuivi par sa cons- 
l'ob. À cience. Chaque fois que le vent soufflait, il devenait fou de 
terreur. Il mourut en criant que le mont Sinaï l’écraserait 
pour avoir fait de l'usure et en exhortant Bunyan à le sauver. 

n de — Pauvre homme ! Mais Sally ? 





— On envoya Sally dans un pensionnat pour jeunes 


















nez, 
un filles du monde. Quand elle eut seize ans, on lui achcta un 
à mari. Un Cope. Je ne crois pas qu’elle l’ait aimé. C'était une 
ais, Londonienne et il l’enterra dans un manoir au beau milieu 
otre d'un étang. Elle s’en plaignait dans ses lettres. Elle n’a jamais 
tres revu Londres, mais, avant de mourir d'humidité, elle donna 
une le jour à deux fils. L’aîné hérita des terres et de l'argent ; 
!A le cadet revint aux tuiles. Sous son égide, la firme devint 
tre « Vert et Cope ». Il eut trois fils ; le plus jeune, mon père, fut 
noyé en pleine mer avec ma mère. Ils étaient en route pour la 
ps. Jamaïque où ils devaient prendre possession de leurs terres. 
as est-ce pas curieux que nos destinées soient ainsi mêlées 
aux orages ? Parfois je regrette de n'avoir pas été noyé 
avec eux, car depuis la mort de mes oncles, je n'ai pas une 
it âme avec qui échanger une parole : une parole intime et fami- 

re lière, je veux dire. 
— Mais vos cousins, les Cope ? 

— Oh! eux, ils n’aiment pas le commerce. Vert est un 
nom vulgaire ; mais moi, je suis un Vert des pieds à la tête. 
je Ilse détourna de la fenêtre et sourit timidement à lady Moll 
1e avec douceur. Ce sourire était presque une invitation ; l'invita- 
s tion d'un enfant qui vous cache pendant longtemps un trésor, 
e Mais qui, brusquement, devenu confiant, ne peut plus at tendre 





pour l'étaler devant vos veux. La réponse de Moliy à c 





sourire fut instinctive et chaleureuse. Elle se leva rapidement 
et lui dit : « Montrez-moi. » Elle le suivit à travers la chambre 
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jusqu'au guéridon à l'ombre des bibliothèques de style Chip- 
pendale. Il empoigna la table, l’apporta vers la lumière 
et souleva le couvercle de verre. 


elle me re 
g'est SON ] 
femmes n 
pas ? Au 


| y à eu 


— Des miniatures. Oh! Je peux regarder ? 
— Attendez, je vais les tirer de la vitrine. 
Il choisit deux grandes miniatures entourées de brillants 


— JC 

et les lui mit entre les mains. . 
— Les voilà : le vieux Vert et sir William Cope. jy a les 
Elle les regarda fixement, les tenant à distance, car elle Be la bo 
était hypermétrope. Puis, levant la tête et sans aucune espèce D imidem 
de gêne, elle examina le visage d’'Henry. Plus grand qu'elle, Des figu 
il lui sourit ; il s’amusait. portrait 
— Et si bien mis tous deux ! Mais l’un a le nez retrousé B'ivoire 

et l’autre le nez crochu. Elle 
Elle regarda la miniature de nouveau prouvé 

- Vous dites que vous êtes un vrai Vert, Alors, void ee ce 

le père de Sally. \sses : 
— Allons donc. Nous avons tous deux le nez crochu MB uillet. 
évidemment. line t 
Malgré lui, sa vanité fut flattée. Il savait que cette bell que ce 
miniature lui ressemblait tel qu'il s'était vu le matin même Bai : 
dans le miroir, les cheveux dressés, les mèches éparpillées À nténie 
retombant sur son front étroit et touchant ses sourcils courts 4 per 
et drus. Ces yeux d’un fanatique aux paupières mi-closes Con 
étaient les siens. Mais la bouche, sa couleur, son dessin, ses 1 des pi 
lèvres pleines. _ 
— Oui, vous avez la bouche de votre grand-père Cope. Ælivon 

Il sursauta. Qu'on lise ainsi dans ses pensées, était-ce Il 
agréable ou déconcertant ? L'un et l’autre, décida-t-il. qu'il 
Lady Molly, 1l me semble qu’on parle trop des Vert. ne vi 
N'avez-vous pas une grand-mère Jessel ? char: 
— Oh l'oui et je lui ressemble beaucoup, mais elle prisait. À veux 

A la maison, quand je traverse la galerie et passe devant son douc 
portrait, je crois me voir en comtesse vêtue d’une chemise dans 
de nuit en satin avec un collier de perles invraisemblable; repr 
mes veux me regardent. elle- 
Il l'interrogea rapidement : — Un Lely ? ses 


— Oui, nous avons trois portraits de Lely, des portraits 
de femmes qui ont les mêmes cheveux que moi. Puis il y 8 
une cousine qui porte une fraise. Elle a eu neuf enfants et 
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elle me ressemble, mais elle tient une palette à la main, car 
s'est son portrait fait par elle-même. Cependant on dit que les 
fmmes ne peuvent pas devenir de grands peintres. Pourquoi 
mi Aujourd'hui, 1l y a Angelica Kauffmann, et autrefois, 
|yaeu Mary Beale et la sœur de van Dyck... 

— Je ne vous savais pas si savante. 

— Oh!je ne le suis pas. Mais si j'avais pu voir Rome où 
1y a les plus célèbres ti ableaux, je crois que j'aurais pu faire 
ke la bonne peinture. Tenez, ces miniatures...,— elle toucha 
imidement les ivoires, — j'ai le tour de main. J'ai la mémoire 
des figures. Je pourrais rentrer tout de suite et faire votre 
portrait. Et ce serait ressemblant, — Elle soupira. — Mais 
livoire coûte trop cher! 

Elle lui parut atte ndrissante. Il n'avait Jamais jusqu'ici 
prouvé le désir de dépenser pour une femme, mais il pensa 
que ce serait amusant de combler celle-ci de petites gentil- 
ksses ; un verre de madère par exemple, du feu au mois de 
illet, des parfums français, et de remplacer sa robe de mous- 
«line tachée d’eau de mer par des robes un peu plus élégantes 
que celles que faisait sa couturière habituelle. Combien 1l 
fait agréable d'avoir de l'argent, de savoir dans son for 
ntéreur qu'il pouvait, s’il le désirait et si les conventions 
k permettaient, héler une voiture et dire au cocher : 
:Conduisez mademoiselle à Rome! » Il voulait lui donner 
des pinceaux chinois et des feuilles du plus bel ivoire. 

— Chère lady Molly, permettez-moi de vous offrir 
livoire, pas pour me peindre moi, mais pour... 

Il s'arrêta, parce qu’elle le trouverait impertinent et parce 
qu'il était absurde de souhaiter un souvenir d’une femme qu'il 
ne voulait pour rien au monde aimer. Cependant ce serait 
charmant d’avoir pour soi, grâce à un bout d'ivoire, ces che- 
veux blonds, ces yeux bleus, ce teint éblouissant et ces 
douces manières. On pourrait palper cet ovale, l’enfermer 
dans un tiroir, l'oublier pendant des semaines, puis le 
reprendre et le regarder de nouveau. Un portrait d’elle par 
elle-même. Mais lady Molly elle-même pourrait-elle peindre 
#s douces manières, cette dignité qui ignorait l’insolence ? 

Si, elle le pourrait. A l'instant même, elle le rassurait : 

— M'offrir un ivoire ? Dieu, quelle gentille idée ! Mais 
ma tante serait profondément choquée 

vOMB 11, — 1939. 25 
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Un esprit de malice s’empara de lui. 

— On pourrait déguiser la vérité. 

Ses yeux étaient complices, mais elle secoua la tête avx 
sérieux. 

— Elle me verrait en train de peindre. Elle me derman. 
derait où j'ai acheté l’ivoire. 

— Chère lady Molly, voiei ce que nous allons faire 


Nous allons prendre de Peau et une éponge et effacer la figure 
() 


du grand-père Cope. Ainsi on vous donnera sans l’achete 
votre 1voire. 

Sa visiteuse protesta : 

—- Effacer votre grand-père ! Impossible. 

Tout en parlant, de ses longs doigts, il tirait la miniature 
de son cadre. Elle lui tomba dans la main ; de la figure cachée, 
on ne voyait qu’un ovale légèrement bleuté. II la lui tendit : 

— C'est bien mauvais, vous ne pouvez le nier. 

En eflet ; cependant quand, avec son mouchoir de linm 
trempé d'eau, 1l commença d’effacer le veston écarlate de 
sir William, elle lui arracha la miniature des mains. Ave 
stupéfaction 1l s’aperçut qu’elle était vraiment en colère. 

— Je vous défends de faire cela. S'il vous faut un 
peinture, je vous la ferai sur l’envers, mais je ne vous per 
mettrai pas de détruire le travail d’un autre. 

— Un si mauvais travail. 

Ça m'est égal. Pour l’exécuter, :! a fallu des mois dt 
patience, d'amour. Regardez la finesse de la facture. La 
technique seule n’a pas sufli. II faut peindre avec ses pensées, 
ses sentiments, même avec la mélodie qu’on fredonne, Vous 
ne le savez donc pas ? Dix ans après, on regarde la pentur 
et toutes ces choses qui dormaient avec les coups de pinceau 
se réveillent. Vous ne faites donc rien de vos mains ? 

— Non, dit-il avec lenteur, presque avec honte. 

Ce qui explique votre agitation. 

- Moi, agité, je ne le savais pas. 

Vous n'êtes jamais tranquille. Votre humeur changt 
sans cesse comme le ciel là-bas... inutilement. 

— Inutilement !.… 

— Monsieur Cope, vous avez dit que vous m'accomp* 
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— Impossible. L’orage va s’apaiser, je vous l’accorde. 
[l est en train de se calmer, mais pour le moment je ne vous 
wnseille pas. Que voulait dire votre « inutilement » ? 

— Rien. 

— Votre ré ponse est absurde. Vous voulez dire quelque 
hose. Vous n’auriez pas dit « inutilement » sans raison. 

— Ne me harcelez pas ainsi. Je lai dit, je ne sais trop 


pourquoi, instinctivement … 


Elle se retourna brusquement et tendit sa main vers le 
ku éteint, grelottante, ce qui le remplit d’une inquiétude 
dont lui-même s’étonna : 

— Vous avez encore froid ? Votre robe n’est pas vraiment 
che : nous avons laissé s’éteindre le feu. 

Les tiges sèches et la mousse n'étaient déjà plus que 
ndres fines, mais les branches calcinées du laurier donnaient 
acore un peu de chaleur. Il les remua pour les faire s’embrase: 
le nouveau. Dès que fut visible une spirale de fumée, elle 
quitta son fauteuil pour le tabouret placé à côté du garde-feu 
se pencha, la main tendue, vers le faible rougeoiement. 
#s mouvements firent vaciller la fumée dont les volutes se 
ingèrent vers son visage. Elle se recula et, de ses mains, 
hassa cette fumée qui, petit à petit, perdit sa forme et s’éva- 
suit en nuage impalpable. Assis sur les talons, il la regardait. 

— Ça va flamber dans un instant, lady Molly... 

— Oui, monsieur Cope. 

— Tout à l’heure, vous avez dit « inutilement ». Êtes- 
ous juste envers moi ? Quand on est jeune, on attend quelque 
lose. N'attendez-vous rien ? 

Elle rougit péniblement. Elle dit tout bas : 

— Autrefois oui, mais j'ai vingt-six ans, vous savez. 
lans un an ou deux, je serai une vieille fille. 

— Moi aussi, mademoiselle, j'ai vingt-six ans, et il lui 
«unit. Mais elle le regardait toujours, les yeux mi-clos. 

— Je me demande ce qui vous arrivera. Ce grand-père un 

ufou qui connaissait Bunyan.. Pourquoi vous obsède-t-il ? 
H pourquoi portez-vous toujours du vert ? 

Il laissa tomber le tisonnier avec fracas. 

— Pourquoi cette demande ? Du vert... du vert. 

Elle fut consternée ; ses yeux avaient perdu leur cour 
eur ; ils étaient lourds comme le ciel. 
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— Tout autour de vous je vois en ce moment que tou! 
est vert, 


Elle s'interrompit et leva le bras comme pour par 
un coup. Puis, de nouveau, elle se pencha vers le fe 


; U, respin 
la fumée, se mit à tousser, à frissonner. Lui. agenouillé 


pencha, et de ses mains couvrit les siennes. Elles étain 
lisses, glacées, mais, pour lui qui avait chaud, agréables 
à toucher. 

— Chère lady Molly, l'orage vous a éprouvée. 

— Vous aussi! — Ses doigts se crispaient sur les siens. — 
Cet orage a réveillé quelque chose d’épais. Un nuage vert. 

— Vous êtes une sorcière ! 

Un peu effrayé, il essaya pourtant de plaisanter, max 
elle se cramponna. Insensiblement, elle lattirait vers dl 

pour le questionner, et 1l s’abandonnait de bon gré. 

— Dites-moi ? Il y a quelque chose. Les vôtres s'appe 
lient Vert. Vous y pensez parfois ? 

— Vous m'avez délivré. Je n'y pense plus. 

— Sans doute, mais qu'est-ce qui vous trouble ans! 

— Mon hérédité, peut-être. 

Il regardait les yeux de Molly comme celui qui consul 
un globe de cristal. 

— Hérédité ? Vous n’en avez point... Je veux dire : cent 
ans ne comptent pas. Vous descendez de fabricants de tuiles 
et vous habitez Holborn. 

— Même si nous n'avons pas d’ancêtres nobles, non 
avons pour nous nos souvenirs, nos archives, et notre arbr 
généalogique date de huit siècles. On nous trouve à Londres, 
en province, sur le toit entre ciel et terre, toujours occupé 
là où il y a de l'argile. Nous fabriquons des tuiles et nous le 
posons. Nous avons travaillé sur la cathédrale de Lincoh. 
Quant à notre nom, nous le devons à une légende. Vous k 
raconterai-je ? Notre époque est toute à la raison et le conte 
des « Enfants verts » semble bien déplacé en 1803. Écoutz, 
cependant, voici l’histoire : 

« À Suffolk, sous le règne du roi Stephen, un jour qu 
mes ancêtres élevaient dans les champs des meules de blé, 
un orage éclata. Ce devait être un orage comme celui d'air 
jourd'hui. Mais aujourd’hui nous affectons d’être indifférents 
au tonnerre. Si nous nous conduisons ainsi, c’est parce que 
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nous sommes les enfants du siècle ; nous vivons en 1805, 
nous sommes modernes jusqu’au bout des ongles. Mes 
ancêtres, autrefois, dans les champs, étaient plus près de la 
nature. Au premier coup de tonnerre, ils prenaient leurs 
jambes à leur cou, regagni uent leur village dès que la pluie 
commençait de tomber. D'ici une heure, nous aurons cette 
pluie ; elle rebondira sur la terre, elle lavera et blanchira 
chaque pierre dans les champs. Eh bien ! la pluie finie, les 
miens revinrent à leurs gerbes trempées et ils trouvèrent la 
colline entière écroulée : à la place des buissons d’épines, 
i n'y avait plus que la terre ravagée et, au milieu, un trou 
béant. Mes ancêtres travaillèrent pendant toute la matinée 
pour sécher le blé ; mais à midi, tandis qu’ils mangeaient, 
deux enfants sortirent du gouffre, parurent à travers un 
amas de buissons. Ce furent les « Enfants verts ». 

— Mais. 

— Mais ou, verts ; leur peau avait un ton verdâtre et 
is portaient des vêtements étranges. Au moment où ils sur- 
grent chignant des yeux, une avalanche de terre et de gravier 
se précipita derrière eux et combla l’abime. Les moissonneurs 
frent signe aux enfants d'approcher et leur offrirent à man- 
gr. Mais les enfants ne voulurent toucher à rien. Ils ne 
savaient pas un mot d'anglais. On les emmena, — il y avait 
ue fille et un garçon, — dans la maison d’un chevalier. 
La fille était la plus âgée. Pendant quatre jours ils refusèrent 
toute nourriture. Tout le monde s'attendait à les voir mourir 
d'inanition. Les gens faisaient des kilomètres pour venir les 
voir et les toucher. Un jour, une femme était assise devant 
l porte de sa cuisine en train d’éplucher des haricots ; la 
june fille s’approcha, saisit les légumes, voulut éplucher 
ks tiges, et quand elle les trouva vides, elle se mit à pleurer. 
Alors, la femme ouvrit les cosses et montra les haricots 
qu'elles mangèrent toutes les deux. Plus tard, quand ils 
purent parler, les enfants racontèrent qu'ils venaient du pays 
de saint Martin. Un pays vert, enveloppé d’un crépuscule 
vert ; de leur pays, on pouvait en apercevoir un autre, tout 
étincelant, à travers un large fleuve. Un jour qu’ils étaient en 
train de chercher des baies, ils pénétrèrent dans une grotte, se 
perdirent, et ils continuèrent à errer longtemps avant d’at- 
tendre notre champ de blé. On les baptisa et, après un certain 
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temps, leur couleur verte s'elfaça. Le garçon mourut y 
disparut, mais la fille grandit et épousa un couvreur ; 
sang vert coule dans mes veines. 

Arrivé au dénouement, il s'arrêta, confus, Pourquoi 
avait-il bavardé comme un enfant sur les genoux de sa now 
rice, et avec cette fille stupide ? 

— Îl me semble, prononça paisiblement la « fille sty. 
pide », qu'on peut vous envier. 


? 


— Et pourquoi : 


son 


— La vie est si ennuyeuse aujourd’hui! La vie de famille 
vous prive de toute liberté, même de l'esprit. Toujours : 
« À quoi pensez-vous, Molly ? — A ce qu’on m'a appris. 
Mais vous, monsieur Cope, on vous a fait un cadeau : | 
mystère ! Vous êtes né avec ce don. Vous avez le droit di 
penser à vos cousins du pays de saint Martin et d'en parle 

— Vous vous moquez de moi, mais oui ! Ce ne sont qu 
des histoires, vous le savez bien. C’est ma nourrice qui m': 
bercé avec ces contes, mais bien plus tard, quand j'ai hérité 
de mes oncles, je l’ai trouvé, ce conte, noté tout au long dans 
la Bible de l’arrière-grand-père Vert. 

— Îl y croyait aussi ! 

— Îl croyait au diable et aux esprits familiers, il n 
a aucun doute. Brüler une sorcière avec joie faisait partie de 
sa religion ; il admettait la prédestination et 1l n’espérait 
guère échapper à la damnation. Il y avait vraiment de quoi 
devenir fou. Apparemment, il avait consulté tous ses amis 
pieux et, d’après eux, savait qu'ils l’estimaient voué à l'enfer. 
Peut-être avait-il posé la question à Bunyan lui-même, car 
on trouve là-dessus une note dans sa Bible. 

Mr Cope désignait dans sa bibliothèque un gros bouqun 
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rehé en cuir. Il l’ouvrit. 

— Vous partirez dans un instant, dit-il, mais d'abord 
lisez ces lignes écrites par le vieux grand-père au-dessus des 
inscriptions de naissances et de mariages. La Bible dit : 
« Tu as délaissé les chemins du bien pour parcourir es 
chemins déjendus. » Regardez comme il a souligné ces der- 
niers mots. 

— Je peux à peine les déchiffrer ; les lignes sont toutes 
tachées. 

— Je crois qu’il pleurait en écrivant. 
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Elle lut d'une voix entrecoupée. 

— Ici, reprit Mr Cope, suit une liste de mes ancêtres, qui 
fguraient parmi les légions de damnés, et leur habitation. 

Elle s'arrêta pour le regarder : « Que pouvait-il bien 
vouloir dire ? » 

— Vous ne comprenez pas? répondit-il. Le vieux 
bonhomme, s’il était un peu fou, était en même temps logique. 
S'il descendait des Enfants verts, mieux valait être abon- 
lamment renseigné sur eux et leur descendance. Alors, 1l 
dressé une liste. Regardez ces colonnes. 

Et du doigt. il désignait la fine écriture jaunie 


Lilith ou les Succubes. Ces démons existaient avani 
Adam et nichaient dans les 
rochers. 

Les Fées. Sur les collines et dans Îles 
bois. 

Les Korrigans. Dans nos fermes et nos 
campagnes. 

Les Sirènes et les Phoques. En Lyonnesse, sous les flots, 


au delà des côtes de Cor- 

nouailles, là où la terre a som- 

bré. Dans les sables de Good- 

win appelés l'île de Lomea. 
Les pennles verts, leurs cou- 


sins Au pays de saint Martin. 
Les esprits impurs appelés Leur foyer est dans le cœur 

Légion car ils sont nom- des hommes, car le Seigneur à 

breux. dit : « Sors de l'Homme, Es- 


prit impur»; il larracha, et 
depuis ils errent par le monde. 


Sovez miséricordienx pour moi. vous. mon Sauveur 
avalt ajoute le grand-père. 

\vee un frisson, Henry Cope, ce dernier descendant des 
Enfants verts, ferma le livre. 

— Le pauvre vieux, dit-il, était convaincu que toute sa 
descendance était prédestinée à la damnation. Cette conviction 
le tenaillait, le déchirait… L'illusion a les bras d’une pieuvre, 
S toutefois c'était une illusion. Pour nous, évidemment, car 
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. a " ; , Quand | 
nous vivons dans l’âge de raison. Certes, il v a une espèce À voulut : 
d'artiste et de poète fou qui s'appelle Blake. Cependant, À} pouv' 

* { LH A! ? 7 ù 
malgré Blake (1) et ce Boney (2), qui bouleversent | Europe, À ça nouv 
je prétends que nous vivons dans l’âge de raison. forman 

« Mais je divague, lady Molly. Comme c'est amusant de le sol ét 
se laisser aller à des rêveries ! Maintenant, c’est l’accalmie _ | 
attendue ; elle peut durer dix minutes ou une heure, mais avec le 





l'orage viendra, c’est fatal. Voulez-vous risque l'orage ? lp 
Immédiatement, avec la nervosité des humbles, dll 1 
rassembla sa voilette froissée, son bonnet, son écharpe, mit Lu 
ses gants, chercha son réticule. Chaque mouvement trahissait Ell 
les principes qui lui avaient été inculqués : ne faites jamais À sister 
attendre un homme, surtout un épouseur possible. Cependant, par ul 
elle cherchait le disque d'ivoire. Henry Cope l'avait à demi l'oreill 
caché derrière les bibelots sur la cheminée. Soup nneux, enfin, 
despotique, il pensait : « Si elle ne désire pas intensément cet El 
ivoire, elle ne l’aura pas. » Le 
Il l'attendait, debout, devant la porte ouverte, mais elle À encor 

ne donna pas le signal du départ avant d’avoir trouvé la À r'écla 
miniature. VOUS ! 
El 

IV — 

Il 

Lis hésitèrent un instant sur les marches, car, si le vent la me 


ne soufflait plus en rafales, il était encore assez violent pour 
rendre désagréable la Promenade jonchée de gravier, de 
fragments de tuiles, de verre et de cheminées. 


— Nous irons par les petites rues, décida Henry Cope, quelc 


son bras sous celui de lady Molly. Ainsi nous serons protégés S 
par les maisons, des deux côtés. lèvre 
Elle proposa rapidement I 
— Après, je rentrerai seule. long 
— C'est absurde. les : 
— Mais je ne suis pas faible au point de... le v 
Une bourrasque lui coupa la parole. Mol 
— Vous voyez bien, dit-il. | 
Son sourire fut un peu trop visible. Il la fit se presser. À —. 
les 

() William Blake, poète et peintre mystique anglais, qui se plaisait aux 
compositions fantastiques (1757-1827). ) ” 


(2) Surnom que les Anglais donnaient alors à Bonaparte. 
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wand ils atteignirent l'abri tout relatif des petites rues, il 
voulut ralentir le pas, mais elle se dépêchait à son tour et 
i pouvait à peine la suivre. D'ailleurs, l'orage manifestait 
sa nouvelle humeur par de grosses gouttes qui tombaient en 
formant des étoiles. Quand ils voulurent traverser le Steyne, 
le sol était tout mouillé. 

— Regardez, dit-elle, voilà la maison de ma tante, celle 
avec le grand balcon. Nous pouvons nous dire adieu. 

Il protesta : 

— Je dois vous accompagner jusqu’à votre porte. 

— Je préflérerais… 

Elle avait l’air effrayé et bégayait. Mais elle ne put per- 
sster dans son refus, car le ciel fut brusquement traversé 
par une lumière blafarde. Ils tressaillirent tous deux et, 
l'oreille tendue, attendirent le coup de tonnerre. Il gronda 
enfin, dans le lointain ; Ilenry l’écoutait avec plaisir. 

Elle lui tendait la main en un geste d'adieu : 

— Non, non, lady Molly, je vais avec vous. L’orage est 
encore lointain ; j'aurai le temps de rentrer avant qu’il 
néclate sur nos têtes. — Il la vit rougir : — A moins que 
vous ne préfériez que je ne vous accompagne pas ? 

Elle hocha la tête. 

— Bien, alors je n’insiste pas. Adieu. 

Il la salua correctement. Mais elle lui tendit de nouveau 
la main : 

— Quand ?.. commencça-t-elle. 

Un éclair, de nouveau, traversa le ciel. 

— J'espère avoir le plaisir de vous rendre visite d'ici 
quelques jours a fin de m’assurer que vous n’avez pas pris froid. 

Sa figure s’assombrit. « Bien », dit-elle, souriant des 
êvres, mais non des yeux. Elle se retourna et le quitta. 

Il restait debout et regardait s’éloigner rapidement la 
longue et belle silhouette. Il vit Molly monter avec légèreté 
ks marches du perron. Alors, comme la pluie lui fouettait 
le visage, il rebroussa chemin ; une dernière fois, il aperçut 
Molly, debout sur le perron, qui le regardait encore. 

—On ne se presse pas pour lui ouvrir, dit-il à haute voix ; 
— et il ajouta pendant qu'il se frayait un chemin à travers 
ks flaques d’eau : —— Ah! je n’aimerais pas être un parent 
pauvre, 
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À présent, la pluie tombait avec violence et il hâta Je pas. 
Son valet de chambre, sa gouvernante furent bouleversé 
en le voyant reparaître tout trempé. Un grand feu,» 
de brindilles et de mousses, mais de charbor, fut allum 
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On lui apporta des vêtements de rechange, on l'envelopp Une 


de châles. 





s'arracl 







Il se laissa tomber sur un canapé et regarda la fenêt (eau à 

L AVerse l'avait rendue opaque. Les éclairs Hnpitovable; & trappe 
, 7 il « l 

Aagzaguaent follement dans le ciel, tandis que la lourde À au fin 

pluie résonnait sur le pavé ; on eût dit le pas d’une armé Æ des pa 

en marche. a por 





Mr Cope s’étira avec syvbaritisme et médita. « Je me sens À paré, r 
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bien, pensait-l, parce que je suis de nouveau seul. La pri. 





sence d'un autre être procure une certaine jouissance : d 





l'excitation, de la tension, du plaisir, soit, mais non & 
confort. Le partage diminue la béatitude. Non seulement j 
faut partager même l'air qu'on respire avec quelqu'un, mai 
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ce quelqu'un n’est jamais satisfait, ce quelqu'un a immé- À de ma 
diatement des exigences. Il déclare : « Partagez vos pensée Le 
avec mol. range 

À cette idée, Mr Cope se révolta et, dans sa révolte à coutt: 
s’assit tout droit sur le canapé. Le doigt levé, il interpellait  étaier 
la chaise vide : « J'aime mon âme telle qu’elle a voulu & À avait 
développer. Je ne veux pas qu’on la change, qu'on la dress M 
Ses doigts de peintre, à elle, brûlaient d’envie de fignoler mon va 
âme ! C’est étrange, car moi je n’éprouve pas la momdr & mèm 
envie de modeler la sienne. Le mariage est une chose ho- à kes re 
rible. Devoir supporter à ses côtés, jour et nuit, un êt el c 
beau, cher et bon, qui ne s’occuperait que de vous... Oh! sur | 

Il s'étendit de nouveau et sa méditation s'apaisa. la m 

« Pauvre lady Molly ! Ravissante lady Molly ! Je m E 
demande comment s'est passée son entrevue avec la tante À deve 
dragon ? J'imagine que lady Molly a raconté ses petits men WE bala 
songes sans conviction. Ah ! la pauvre fille stupide... » ama 

Un autre éclair s’alluma ; vite, il ferma les veux et les d'os 
garda longtemps clos. La chaleur de plus en plus pénétrant | 
l’engourdit, les coups assourdis du tonnerre et le chant del Æ les 
pluie le bercèrent et, plus épuisé qu’il ne le croyait par K red 
sa lutte contre la nature et la femme, il s’endormit past les 
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Une mégère se met en colère. Elle crie, agite les bras, 
‘arrache les cheveux, menace de se noyer, renverse le pla- 
eau à thé, puis, imondée de larmes, se jette sur son ht et 
frappe des talons pendant que le spectateur effaré se réfugie 
au fin fond de la maison. Après une heure ou deux, on entend 
des pas dans le couloir. Est-ce une nouvelle alerte ? Mais 
a porte s'ouvre pour laisser passer un ange fraîchement 
paré, radieux, les veux remplis d’une amicale sérénité. Autre- 
ment dit, le soleil reparaît. 

Mr Cope, réveillé par un rayon de soleil, rendait un 
hommage muet à la métamorphose. Il était plus de sept 
beures : 11 féhicita son valet de chambre de lavoir laissé 
dormir en paix, commanda son dîner retardé, but un verre 
le madère, et alors, mais pas avant, sortit sur le balcon. 

Les nuages avaient disparu, le ciel était d’un rose intense 
rangé d'or. Les tamaris s’agitaient doucement ; partout des 


souttes d'eau brillaient comme des perles. Les mouettes 


étaient revenues. Un âne se mit à braire. La Promenade 
wat beau être déserte, la vie reprenait son cours. 

Mr Cope diîna rapidement, puis 1l jeta sa serviette, se 
va et sortit en hâte. Déjà la couleur du ciel donnait la 
même impression que donne le silence après la musique ; 
es rouges et ors du coucher du soleil s’estompaient dans le 
el qui devenait à chaque instant d’un vert plus pur. Debout 
ur le bord de la falaise, Mr Cope le regardait rencontrer 
à mer et lui communiquer ce ton étrange. 

À mesure que l’eau et la lumière se retiraient, les galets 
devenaient de plus en plus orange. La tempête les avait 
talayés et dressés en monticules parsemés d'épaves. Des 
amas d'algues, de paniers à homards, de fragments de bois, 
d'os de seiches, toute sorte de débris couvraient le rivage. 

Autour des Vieux-Rochers qui se dessinaient à l'horizon, 
ls moucttes s’agitaient. Éparpillées, elles prenaient leur vol, 
rdescendaient en cercles. Mr Cope se précipita, poussé par 
le sentiment instinctif qui s'empare de nous quand il s’agit 
l'un malheur possible. Qu’avait done rejeté la mer sur la 
plage? Était-ce un naufragé? Un grand poisson plutôt ? 
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Un cadavre? Eh bien, ou! cela ressemblait étrangement 
à un corps humain, mais encore vivant, car malgré sa vue 
imparfaite, Mr Cope apercevait quelques mouvements. 
Arrivé à vingt mètres de distance, il put enfin détermine 
ce qui s’agitait ainsi, d'où venaient ces aboïements pitoyable 
qui appelaient au secours, étoullés par les cris des mouettes, 
Il avait pensé à un chien de race inconnue ; non, c'était une 
bête étrange à poil ras, gauche et lourde, qui faisait tour. 
billonner en vagues et contrevagues l’eau au pied des roches, 
Sa peau était lisse et grise comme la mer couleur de plomb, 
Les pattes battaient mollement comme les ailes des mouettes, 
Comment donc appelait-on ces pattes-là ? Des nageoires ? 
C'était sans aucun doute un phoque, jeune et gros. 
L'homme et la bête se toisaient. Pour la première fois 
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Mr Cope voyait un phoque et un phoque voyait un Mr Cope, Wrppele 
Ils étaient encerclés par les mouettes. Elles volaient au-dessus Wrant ce 
d'eux, au-dessous, à leurs côtés, devant, derrière. Elles étaient wvec U 
enragées : un véritable cauchemar blanc. Finalement, MrCope, Rtemait 
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poussé par la curiosité, avança d'un pas, ce qui sembla 
encourager le phoque. Dans un suprême soubresaut, écla- 
boussant le sable tout autour, il grimpa tout droit vers 
l'homme. Loin d'en avoir peur, il désirait désespérément 
s’en rapprocher. À mesure que l’eau s’égouttait, on apercevait 
clairement ce qui faisait souffrir la malheureuse bête. Elle 
n'élait pas entortillée d'algues ainsi que l'avait tout d'abord 
supposé Mr Cope. La pauvre créature était simplement prie 
dans un filet de pêcheurs. Sa tête était entourée d’un réseau 
de cordes. On eût dit la caricature d’une femme à voilette; 
les cordes se serraient autour du cou au point de l'étrangler, 














































































et ligotaient ses nageoires de derrière autour de son corps. À JB mie 
force de se débattre contre le filet, le phoque avait la peau M *C0 
toute lacérée. Péniblement conscient à présent de son impuis \ 
sance, il avait cessé de se débattre. Il haletait, les flanc telle 
soulevés, regardait fixement cette créature à deux pattes et de 
devant lui. Et, chose étrange, regard et mouvements trahi Es 
saient le soulagement. Mr Cope avait l'impression que k EE" 
phoque le reconnaissait. Il aboyait toujours, mais avec plus “1 
d’impatience et moins de détresse. Il semblait dire : « Vous 1 PTT 
n'allez donc pas m'aider ? » ans 

I] faut comprendre dès maintenant que Mr Cope n'était | 
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as un homme compatissant. [Il savait que le phoque serait 
prochainement capturé par un garde-côte qui l'achèverait 
ou qui le vendrait à un saltimbanque. Il ne lui vint pas à l’es- 


prit d'aller à son secours, de caresser ce corps lisse, visqueux, 


au risque d'imprégner ses vêtements d'eau et de sable, Ce ne 
ut pas par pilié qu'il s'avança. Non. Ce qui l'intriguait, ce 
qui le captivait, c'était cette impression étonnante d'avoir 
té reconnu. Ce regard de chien qui revient à son maître, 
raignant d'être battu, mais qui préfère les coups à la sol- 
ude. Le regard de l’esclave à son seigneur, de l’adorateur 
ÿson dieu. Il y avait à la fois de la peur et de l'admiration ; 
me confiance triste, mais absolue. Ce regard toucha étran- 
ment Mr Cope qui n’avait jamais eu de chien et qui n'avait 
amais eu envie d'en posséder un. Pourquoi ? Parce qu'il lui 
appelait Molly. Il se demandait ce que dirait Molly en écou- 
tnt cette histoire, car, en pensant à elle, il l'appelait Molly 
avec une familiarité née de la conviction qu’elle lui appar- 
nait désormais. Cette créature des mers, à trois mètres de 
hi, humble et apeurée, lui inspirait le même sentiment de 
rsponsabilité mêlé d'agacement. Au moment où il allait 
ppeler un des gamins qui s’amusaient à ramasser des 
mquilles, des étoiles de mer, des méduses Jetées par la tem- 
tête sur le rivage, une pierre siffla au-dessus de son épaule, 
killit le blesser, et vint frapper le phoque. L'animal poussa 
sn ent bizarre, mui-aboiement, mi-grognement. Puis ses yeux 
eremplirent de larmes qui coulaient le long de ses absurdes 
kvoris, et Mr Cope s’aperçut avec étonnement que le phoque 
peurait et protestait comme un enfant en colère. Il avançait 
bujours, soufflant comme un chien ; il vint poser sa tête 
mtesque sur les pieds de Mr Cope. Au moment où il sentait 
kcontact de l'animal, une deuxième pierre suivit la première. 

Mr Cope ne se serait jamais cru capable d'éprouver une 
telle colère. Dans une explosion de rage qui faillit le suffoquer 
ét dont il s’étonnait lui-même, il se retourna vers les galopins, 
âgés de treize à dix-neuf ans, qui avaient vu de loin l'étrange 
rencontre et étaient accourus pour aider à la curée. La désillu- 
son peinte sur leurs figures béates frisait le ridicule. Ils se 
permirent des protestations. Ils ne faisaient aucun mal, ils 
lnçaient des pierres à un phoque, c’est tout. 

Furieux, Henry Cope fouilla dans sa poche et y prit 
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à bo jusqu à 
quelques pièces d’argent qu’il leur jeta. Ainsi il acheta la paix R fond du 
Mais, quoique son auditoire fût à présent bien disposé, il m8 aucune 


put s’en débarrasser. Il eut donc l’idée de commander + étinc 


brouette pour emporter sa conquête. En un clin d'œil, k A tement 
plage fut déserte. Seul, épuisé par ce brusque accès de mg —( 
auquel 1l refusa le nom de pitié, il s’agenouilla auprès à Naples. 
phoque pour relächer les cordes autour de son cou. Bientÿ Corse ! 
le phoque toussa et faillit s’étrangler de joie. Mais il ne put Et 
le débarrasser avant d’avoir tiré son canif de sa poche « que l'e 
coupé le réseau du filet. Le phoque, comme s’il eût compris @ de bar 
de quoi il s’agissait, se tenait tranquille, tel un chiens va 
bien dressé. Dès qu'il eut libéré la tête et le cou, Mr Cope faisant 
s’attaqua aux cordes qui emprisonnaient le corps. Alors à soleil, 
seulement la bête se mit à trembler, à pleurnicher d'émotion. La 
Son sauveur ne put s'empêcher de rire. Enfin, jetant au W sêtre 
loin le filet, il se leva et regarda la bête libre. des « 
— Va-t'en pendant que tu le peux ! lui cria-t-l. bnise-| 

Le phoque prit ces mots pour un ordre et, après un ins W dans 
tant d’hésitation, exécuta un plongeon dans l’eau profonde, & am] 
aboyva deux fois sur un ton aigu, et se dirigea vers le large. M joyeu 
» Il 

. + à pré 

Le lourä sommeil d’Henry Cope fut très entrecoupeé. Vas Æ la vo 

le matin, il succomba à une somnolence légère qui le laïsa À dom 
dans un demi-rêve où les événements du jour précédents W àle: 
mêlaient aux fantaisies du sommeil. Il rêvait qu'il nageat. & à sa 
Il plongeait jusqu’au fond de la mer et saisissait des fron- À rene 
daisons de corail ; puis il remontait à la surface avec un [ 
bondissement de dauphin. D’un petit battement des mains M joie 
il gardait l'équilibre et il regardait fixement une longue ik W ürar 
qui se trouvait entre le ciel vert et la mer verte. Tout à coup, & atte 
cette île fut bien plus près de lui qu’il ne l’avait cru, et, su WE lang 
un rocher vert, il aperçut une silhouette enveloppée d'u Kat 
manteau. [1 nagea vers elle et lui demanda : « Quel est c Æ da 
pays ? » La silhouette ne fit aucune réponse, mais une mouette a 
au-dessus de sa tête cria : « Le pays de saint Martin !» sil 
Cette réponse le mit en colère : Jes 

— S'il s’agit de saint Martin, qu’il me donne son manteau! A rés 

La silhouette enleva son manteau vert sombre et le lu Æ je 


jeta. Elle restait debout dans l’eau et le manteau flott 
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jusqu'à lui, l'enveloppa, et commença de l'engloutir jusqu’au 
fond du goullre vert. Il coulait doucement ; il n’éprouvait 
aucune frayeur, et il vit que la silhouette était nue à présent 
st étincelante. Son beau visage menaçant lui était parfai- 
tement familier, et tout vibrant 1l s’exclama : 


— C'est le Corse lui-même, Napoleone! Le lion de 
Naples. Et cette île n'est pas l’île de saint Martin, c'est la 
Corse : Il me reste encore à retrouver le pays de saint Martin. 

Et pendant que le manteau semblait le tirer en bas et 
que l'eau se re fermait sur lui, 1l entendit le bruit d’une quille 
k barque grinçant sur les galets. Le crissement lui fit ouvrir 


ks veux et il vit son domestique qui tirait les rideaux en 
faisant grincer les anneaux de bois afin de laisser entrer le 
sleil, le bon sens et l’air du matin. 

La matinée était belle et invitait à la baignade. Après 
‘être habillé, Mr Cope sortit et se dirigea vers les cabines 
des « messieurs ». Il jeta son peignoir, courut jusqu’au 
bnise-lames et, la marée étant à moitié basse, 1l plongea 
lns dix pieds d’une eau jaune pâle qui pétillait comme du 
champagne et fendit l’eau dans la direction de la France, 
joyeux de se sentir vigoureux et agile. 

Il se retourna pour contempler triomphalement la terre 
à présent lointaine. Alors seulement 1l se rendit compte de 
la volonté de la mer. Sans qu’il y fît attention, elle l’avait 
dominé. Il s'était dirigé vers le large, mais la mer était décidée 
à le rejeter sur les rochers encore submergés. Malgré sa force 
a sa science, elle le détournait de sa course. Suave en appa- 
rence, elle l’entraînait vers le danger. 

Donc Mr Cope se débattait contre le courant avec une 
jie et un orgueil mêlés d’une légère appréhension ; bientôt, 
ürant sa brasse à travers les masses froides et chaudes, 1l 
atteignit des eaux moins rétives, des eaux si placides que cette 
langue de plage, là-bas, avait été attribuée aux dames. Tout 
en nageant, il regardait les bonnets qui s’agitaient et enten- 
dait les cris lointains, moins expressifs que ceux des mouettes, 
& 1 se demandait pourquoi les femmes sont si sottes et 
une des têtes qu'il apercevait appartenait à lady Molly 
Jessel, Et pendant qu’il obliquait doucement vers le côté 
réservé au sexe fort, il pensait : « Si j'allais lui rendre visite, 
je serais certainement assommé par la tante-duègne ; j'aime 
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mieux me faire pendre. » Cependant, s’il pouvait arriver ÿ 
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rencontrer Molly, 1l serait amusant de lui raconter l'histon 88 
es yeU 

du phoque. Cope se 
Tout Brighton était sur la Promenade, ce matin, ati: A le: 
 Rnère les 





par les dégâts de l'orage. Mr Cope rencontra de nombreusx 
connaissances londoniennes. Voici lord Petersham vêtu de 
marron, Tommy Onslow en noir. Crampton sautait la rampe 
pour gagner un pari. Une course à pied mettait en rivalité 
Mellish et Hawke. Henry Cope paria sur Mellish et perdit, 
Pour se venger, il ne salua pas une connaissance et il évits 
lady Lade. Ün peu soulagé, il s'arrêta devant la libraire 
pour bavarder avec Dick Gregory. 
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Et au beau milieu de tous ces papotages parut lady Molh 
Jessel. Ses cheveux flambaient au soleil. Elle était trop 
grande pour passer inaperçue ; cependant, personne ne s'oc- 
cupait d'elle, sauf lady Lade qui, toujours de bonne humeur, 
répondit à sa révérence et la chargea de souhaiter le bonjour 
à la tante-dragon. Molly bégaya une réponse et se diriges 
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vers la petite place où se trouvait la librairie Donaldson. ss 
Au lieu de suivre la jeune fille, Henry la regarda se faufila aies 
entre les femmes à la mode assises à côté de leurs soupirants ". 
en train de parler avec animation. La robe de mousselne &,, ; 
grise de Molly, malgré sa reprise au coude, lui plaisait mieu Æ y, 
que toutes celles de satin blanc chamarré d’or ou que tous les dire 
manteaux écarlates. sus, 

Elle avait disparu dans le magasin sombre, comme ue & 
colombe qui s’engouffre dans le pigeonnier ; après quelques ke: 
minutes, il abandonna Dick Gregory et entra à son tou & j. 
dans la librairie. Une ou deux femmes levèrent les yeux; 5, 
il passa devant elles, les salua, mais il feignit de ne pas com- L 
prendre leur invitation ; il voulait qu’on le laissät tranqulk & ; ; 
pour mieux observer lady Molly. L 

A l'intérieur du magasin, il trouva le calme, la lumière f 
agréablement tamisée par les rayons de livres qui mes : 
quaient la partie inférieure des fenêtres. Henry Cope avai ft 
le pas léger, il marchait sans bruit. Molly, debout devantle & 
comptoir, ne le remarqua pas, malgré le regard de bienvenut ] 
jeté par l'employé quile servait. Le jeune homme en vert état KE. 
un des meilleurs clients du patron. Le commis aurait volontiers KE, 






abandonné la jeune femme pour le servir, si celle-ci ne se 
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füt pas parée d'un titre de noblesse : voilà ce qu'exprimaient 
Les veux durs et brillants au-dess::s du nez de perroquet. Henry 
Cope secoua la tête en signe de réprehation et, dissimulé der- 
sière les rayons, commença de feuilleter les livres nouvelle- 
ment parus : mais, à travers le caquetage des clientes, 1l 
prêtait l'oreille au pauvre chuchotement de Molly 

— Quand peut-on espérer les recevoir de Londres ? 

— Demain soir, milady, au plus tard. Nous attendons 
un paquet de livres ce soir ; il se peut que les trois volumes 
y soient. Sinon, notre messager doit prendre la diligence 
cet après-midi. 

— Les trois volumes ? Mais je n’en aï perdu qu’un! 

— J'ai déjà eu l'honneur d'expliquer à milady que les 
diteurs ne les vendent pas séparément. Si j'avais un exem- 
plaire dépareillé, je l’offrirais tout de suite à miladvy. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Mais le prix ? 

— Environ trente shillings, milady. 

Elle baissa la voix : 

— Vous n'avez pas l'ouvrage d'occasion : il coûterait 
moins ? 

— Je puis assurer milady que s’il existait des exemplaires 


bon marché, la librairie se les serait procurés. Impossible 


d'avoir ce livre, milady, à n’importe quel prix : les exem- 
plaires se vendent comme des petits pains. Nous avons eu 
œuf demandes aujourd’hui, mais, comme M. Donaldson l’a 
dt aux clients : milady a droit au premier. 

— Je sais, Ma tante y tenait tellement ! Quelle mal- 
chance ! Je n’y pouvais rien. J'étais accrochée à la rampe ; 
k ivre m’a glissé des mains et le vent l’a emporté. 

— Oui, milady me l’a déjà dit. Faut-il envoyer les volumes 
àmlady dès qu’ils arriveront ? 

— Oh ! non, non, je préfère venir. Je le préfère et. 

Elle parlait tellement bas que Mr Cope dut s'approcher. 

— Et puis, s’il vous plaît, je préférerais que cela ne 
ft pas mis au compte de ma tante. Je voulais, je veux... je 
vais les payer moi-même. 

La bouche de l'employé à nez de perroquet se referma 
avec mépris. Îl cligna de l’œil dans la direction d’'Henry Cope, 
tandis qu’il reconduisait la jeune fille. 

— Au revoir, milady !.… Et maintenant, monsieur Cope... 

TOME LI, — 1939, 26 
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Lady Molly, entendant le nom, tourna la tête, puis elles 
ravisa, évita les regards et s’enfuit. Mr Cope l'aurait suivie 
mais déjà l'employé, lui barrant la route, le saluait. 

— Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Cope, 
mais ce sont toujours les petits clients qui donnent le plus 
de mal. Que puis-je ?.… 

Les yeux de Mr Cope s'étaient durcis. 

— Où est votre patron ? Sait-il de quelle façon von 
traitez les clientes ? Une jeune fille du grand monde... En tout 
cas, 1l le saura. 

— Oh! monsieur Cope….. 

— Laissez-moi passer ! 

Et le voilà parti. Le regard de Mr Cope, celui des grandes 
occasions, le regard où il y avait à la fois l'éclat de l’acier et 
la dureté de la pierre, laissa l'employé à nez de perroquet 
gloussant d’appréhension. La foule de midi était dense ; Molh 
avait déjà disparu, mais Mr Cope devina où elle était allée, 
Quand on a du chagrin, on se dirige vers le large. Done, sans 
plus de cérémonie, il plongea dans la foule. A l'aide de ses 
coudes il se fraya un chemin. Dès qu'il eut dépassé le Steyne, 
il l’aperçut au loin. Après un moment d’hésitation au bord de 
la falaise, elle se précipitait sur la pente rude et pierreuse qu 
menait à la plage. Sa robe grise, en frôlant le gazon, la lavande 
et les herbes desséchées, les faisaient s’agiter. Il la trouva 
blottie contre le grand mur du brise-lames. De l’endroit où 
elle se trouvait, elle ne put le voir venir, mais le crissement du 
gravier sous ses pas l’avertit. Il perçut ses efforts pour s 
ressaisir. Elle s'était essuyé les veux, mais elle restait adossée 
au mur comme un enfant qui craint la punition, recule & 
se réfugie au coin de la pièce. Quand il arriva près d'elle, 1 
vit sa figure toute pâle. 

— Je ne suis pas un revenant, dit-il en riant. Pour l'amou 
du ciel, qu'y a-t-il ? 

— Il n’y a rien, rien du tout, répondit-elle, la vox 
étranglée. — Puis, avec l’insolence du désespoir : — Je sus 
venue ici pour être seule. 

— Naturellement. Mais moi je ne veux pas que vous soyez 
ici seule et si attristée. Qu’y a-t-il ? 

Elle tenta de sourire. Il admira son courage, car elle 
refoulait ses larmes, 
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_ Il n’y a absolument rien. Je suis si lâche ! 

— Cet homme ne sera plus insolent avec vous. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle avec 
impatience. 

— Alors, c’est la perte du livre qui vous désole ? Mais 
vous en aurez un avant demain. Je m’en occupera. 

— Ce n’est pas cela. C’est que ma tante. vous compre- 
nez, je ne lui ai pas dit. 

Sur-le-champ Mr Cope se transforma en homme pratique. 

— Pourquoi restons-nous debout ? Regardez, la plage 
«st sèche. Asseyez-vous. Personne ne vous verra. 

Il lui prit le coude pour la faire asseoir et, à travers la 
reprise épaisse et la mousseline fine, ses doigts sentirent le 
contact de rondeurs fermes et lisses. Dès qu’elle eut obéi, 
a main lâcha prise. Elle s’assit et lui s’assit à son tour sur 
k pente, un peu plus bas, et leva les yeux vers elle. 

— Vous ne lui avez pas dit que vous vous étiez réfugiée 
chez moi, hier ? Pourquoi, lady Molly ? Nous n'avons fait 
weun mal. J'irai la voir moi-même et je lui expliquerai 
te qui S est passe. 

Elle remua les lèvres; un peu de rose vint à ses joues. 

— Lady Molly... 

Brusquement elle éclata. Elle était penchée en avant, 
k regardant les yeux dans les yeux. 

— C’est cette voix stridente, monsieur Cope, et ces paroles 
qu coulent, qui coulent. Elle est très bonne pour moi. C’est- 
-dire que je suis nourrie et habillée. Être avec elle, c’est 
ie chance pour moi. J'ai un foyer, mais je n’y puis ni parler 
n tousser, sans qu’elle me fasse une observation. Elle est 
toujours sur le point de se mettre en colère, ce qui me rend 
s gauche ! Quand je remplis un verre, je laisse tomber du vin 
a côte, sur le pied du verre. Je me lève pour le laver, elle me 
suit, elle reste debout sur le seuil de l'office et elle me regarde. 
Pourtant elle n’est pas volontairement méchante. Quand 
je m'assiecds sur une chaise, elle me reproche de croiser les 
Jambes ou de froisser ma robe ; jamais je n’arrive à mettre 
ls cuillerées de thé qu'il faut dans la théière. (Je pense qu’elle 
tompte chaque feuille !) Elle n’est pas très riche, vous savez, 
quoiqu’elle essaie de maintenir notre rang. Oh ! ce rang dont 
elle nous rebat les oreilles ! Elle pourrait se payer une dame 
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de compagnie, mais une nièce revient moins cher et cependant 
une nièce a un certain rang à tenir, vous comprenez, ce 
qui entraîne aussi des frais. Parce que je suis sa nièce, 
domestique doit m'accompagner, mais escorter une salariée 
quelle absurdité ! Donc il y a toujours déséquilibre entre le 
faste extérieur et la pauvreté réelle. Je n'ose pas lui dire que 
j'ai perdu un des volumes et qu’elle doit en payer trois. Et 
ainsi jusqu’au jour où Donaldson, lassé d'attendre son argent, 
mettra les livres sur son compte. Elle découvrira tout, que 
vous m'avez secourue, ce qui amènera d’autres. 

Brusquement elle devint cramoisie et s’étrangla 

— Elle serait peut-être capable de vous écrire, et ça je 
ne pourrais le supporter, cria lady Molly. 

— Je comprends, dit-il vaguement, 

— Oui, à présent, vous comprenez. 

Elle ramassa des cailloux et avec violence les jeta les uns 
après les autres dans l’eau jusqu’à ce qu'il avançât la man 
et la posât sur la sienne. Ce contact la calma. Elle continua, 
sur un ton plus posé 

— Je ne possède que dix shillings qui doivent durer 
jusqu’à la Noël. Je pourrais payer un volume, mais je ne peux 
pas payer les trois. Il aurait pu me vendre un seul volume. 
I] ne savait pas, il ne comprenait pas. Il aurait pu le faire. 
Dites qu'il aurait pu ! 

Molly faisait pitié, mais Mr Cope n'avait de sympathie 
que pour lui-même. Dans quelle situation se trouvait:l, 
grâce à elle ? 

Pendant qu’elle parlait, il inventait des solutions à la 
douzaine ; il pourrait soudoyer Donaldson ; il pourrait prendre 
le livre dans sa propre bibliothèque ou récupérer nuraculeu- 
sement, intact, sans déchirure ni souillure, celui que ke 
vent avait emporté sur un toit où il serait perché. Mais i 
fallait renoncer à ces solutions. Molly devinerait et, seln 
son expression favorite, —«elle ne pourrait pas le supportent. 
La solution éminemment raisonnable et facile, celle d'acheter 
le livre pour elle, lui était interdite. Si jamais l'idée d'un 
secours pécuniaire avait pu germer dans sa tête stupide, elle 
ne lui aurait pas raconté l’histoire, il le savait bien. Il cher- 
chait des phrases pour aboutir à la conclusion que jamais, 
même en y mettant toute la délicatesse possible, 1l ne pour 
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ait formuler le : « Permettez-moi de vous donner, de vous 
rêter… de fournir. » Elle l'avait remis à sa place hier pour 
n bout d'ivoire. Ivoire ! Ce mot lui suggéra une idée. 

— Mais, chère, chère lady Molly ! Comment osez-vous dire : 
Je n’ai que dix shillings au monde ? » Vous qui avez toute 
ne provision de pièces d’or... 

— Moi ? Des pièces d’or ? Quelles sont ces folies ? 

— Voyons, chère lady Molly, — il était très fier de lui, — 
\e vous ai-je pas commandé une miniature ? Dix livres pour 
ne miniature, — n'oubliez pas que je fourmis l’ivoire, — c’est 
un prix équitable. Demandez chez Donaldson, écrivez chez 
Christie, si vous ne voulez pas me croire ! C’est juste et, 
“oyez-moi, j'en aurais parlé hier, mais je m'imaginais que 
était chose entendue... Chère, chère lady Molly, je vous 
kfends de pleurer. Lady Molly, si vous ne cessez pas de 
pleurer immédiatement, je ne vous raconterai pas l’aventure 
qu m'est arrivée hier après votre départ, — et elle est des 
pus délicieuses, — avec un animal marin. Je suis venu vous 
hercher chez Donaldson exprès pour vous la dire. Lady 
Molly !.… Molly... je vous en supplie ! 

— Laissez-moi pleurer, répondit-elle. 

Alors brusquement, gauchement, elle se leva, faisant 
muler les galets. Elle s’éloigna de lui et se tint immobile, à 
écart, appuyée au brise-lames; ses yeux contemplaient 
k mer. 

Lui aussi avait les regards perdus vers l'horizon. 


CLEMENCE DANE. 


Texte français de Linda Russ. 


(La deuxième partie au prochain numéro). 























EUGÈNE FROMENTIN 


Voici sans contredit l’une des personnalités les plus orig 
nales et les plus riches de nos Lettres francaises. Peintre 
fécond et de grand talent, il a peu écrit, mais il a laissé, dans 
des genres très différents, quatre livres, dont deux au mom 
sont d’incontestables chefs-d’œuvre ; il a renouvelé suceessi: 
vement la httérature de voyages, le roman, la critique d'art. 
Il est l’un de nos écrivains les plus accomplis, et pourquoi 
hésiterais-je à dire l’un de nos grands écrivains ? Nous savons 
tous, par d'illustres exemples, que, pour mériter ce titre, i 
n’est point nécessaire d’avoir fait très souvent gémir ls 
presses. En matière de littérature et d’art, la quantité n'es 
rien, la qualité est tout. 

Dans cette Revue, dont il est l’une des gloires, et à laquelle 
il a donné presque toute son œuvre écrite, il n’est besoin, 
j'imagine, d'aucun prétexte pour reparler de lui. Que s’il nous 
faut à tout prix une occasion d'actualité, cette vulgaire raison 
ne nous fera point défaut. Tout récemment, un ingénieux er 
tique, M. Maxime Revon, qui a entrepris une édition de 
œuvres complètes de Fromentin, nous a donné, dans uit 
collection qui s'intitule Choisir, un bon choix des plus belles 
pages de son auteur. L’an dernier, M. Émile Henriot publiait, 
avec une introduction et des notes, une excellente édition 
nouvelle de Dominique qu’on venait, — suprême honneur, & 
très justifié, — d'inscrire au programme de l'agrégation des 
Lettres, et, vers le même temps, dans une thèse de l’Université 
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de Grenoble, ME Camille Reynaud consacrait à la genèse 
du célèbre roman une très curieuse étude. Un peu auparavant, 
M. Jean-Marie Carré avait réédité, d’après le manuscrit ori- 
ginal, les notes du Voyage en Égypte. Toutes ces publications 
récentes complètent fort heureusement les deux volumes un 
peu anciens, mais essentiels, où M. Pierre Blanchon a recueilli 
& commenté, en les accompagnant de notes biographiques et 
de fragments inédits, les Lettres de jeunesse et le reste de la 
Correspondance du peintre-écrivain (1). 

Pour embrasser Fromentin tout entier, peut-être faudrait-il 
hi ressembler un peu. Pour bien comprendre cette fine, 
wubtile et complexe organisation d’artiste, pour pénétrer jus- 
v'à cette région mystérieuse de l’âme où les impressions du 
dedans et du dehors accourent en foule et se rejoignent, où les 
mages se forment et s’épurent, où les idées, les sentiments et 
ks volontés naissent et se précisent, où les moyens d’expres- 
son s’élaborent, peut-être la pure et simple critique littéraire 
« psychologique ne serait-elle pas suffisante ; peut-être à la 
alture et à l’expérience du critique d’art serait-il bon de 
pindre celles du peintre et d’avoir manié soi-même le crayon 
# le pinceau. Ce sont là des conditions idéales bien difficiles 
iréaliser. Mais on n’écrirait jamais rien si l’on avait la puérile 
prétention de tout dire et surtout de ne rien laisser à dire 
à d’autres. Essayons sans illusion et selon nos forces d’es- 
quisser un portrait que de plus habiles et de mieux informés 
l'auront pas de peine à faire oublier. 


L'explication d’une œuvre d’art n’est pas toujours, mais 
ele est le plus souvent dans la vie et dans le caractère de celui 
9 , , , . . 
qui l'a conçue et exécutée. Fromentin artiste est de ceux que 


(1) Fromentin, introduction de Maxime Revon, 1 vol. in-12, Desclée, de Brou- 
Wer, 1938 ; — Dominique, nouvelle édition avec une introduction et des notes par 
Émile Henriot, 1 vol. in-16, Garnier, 1937 ; — Camille Reynaud, la Genèse de 
Dominique, 1 vol. in-8 ; Arthaud, Grenoble, 1937 ; — Eugène Fromentin, Voyage 
m Égypte, journal publié d'après le carnet manuscrit avec introduction et notes, par 
Jean-Marie Carré, 1 vol. in-16, F. Aubier, 1935. — Cf. Pierre Blanchon, Lettres de 
‘unesse ; Correspondance et fragments inédits de Fromentin, 2 vol. in-16, Plon, 


1909, 1912; - 1. Gonse, Eugène Fromentin, peintre et écrivain, 1 vol. gr. in-8, 
À. Quantin, 1881. 
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l'on comprend d’autant plus parfaitement que l’on con 
mieux l’homme, intus et in cute. 
Né à La Rochelle le 24 octobre 1820, il appartenait à we 


ait 





vieille famille de l’Aunis qui fut touchée par la Réforme, puis 
revint au catholicisme, et qui fut surtout féconde en homme 
de loi. Son père, médecin aliéniste fort distingué, avait 
à Paris, fréquenté plusieurs ateliers ; ses maîtres lui avaient 
inculqué le goût, assez fâcheux, du paysage académique : 
mais 1l faisait d'assez bonnes copies, avait acquis une réel 
habileté de main, et il n’est pas douteux qu'il a transmis à son 
fils, avec ses dispositions natives, les premiers éléments de 
son métier et de son art. C'était un esprit autoritaire, asse 
positif, avec un fond d’indécision et de bourgeoise méfiance. 
Eugène Fromentin tenait beaucoup plus de sa mère, pou 
laquelle 11 avait un véritable culte : celle-ci avait été un peu 
mondaine dans sa jeunesse ; après son mariage, elle s'était 
étroitement confinée dans ses affections et ses devoirs domes- 
tiques. Très pieuse, elle « passait sa vie entre son aiguille et 
le confessionnal ». C'était une âme inquiète et tendre, serupu- 
leuse et timorée, qu'un rien bouleversait, mais dont la bonté 
rayonnante inspirait à tous respect et admiration. Ce milieu 
très sain de petite bourgeoisie provinciale et un peu étroite 
n'était pas précisément celui qui convenait à un futur artiste: 
Fromentin a beaucoup souffert par ses parents, qu'il a d'ail 
leurs beaucoup aimés. 

Il avait un frère aîné, Charles, qui, très différent de lui 
suivit la carrière de son père, auquel il ressemblait. Eugène, 
lui, était un enfant brun, nerveux, délicat, un peu frêle, aux 
grands yeux noirs de rêve, d’une « extrême sensibilité morale 
et physique » et d’une précoce vivacité d'intelligence. D'après 
son propre témoignage, il eut une enfance « très ouverte, très 
gaie, presque bruyante ». Mais cette exubérance ne dut ps 
beaucoup s'épanouir dans la triste demeure paternelle de la 
rue des Maîtresses, et il ne semble pas non plus que le chame 
austère et un peu mort de la vieille cité calviniste lui ait laissé 
un bien agréable souvenir. Heureusement pour lui, il y avait 
la petite maison blanche de Saint-Maurice avec son jardin 
d’où l’on aperçoit « ce double horizon plat de la campagne et 
des flots, d’une grandeur saisissante à force d’être vide ». 
On y passait les mois d’été. Là, l’enfant vivait en étroite 
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mmunion avec la nature, « source de toute poésie et de tout 
entiment »; tout son être s’ouvrait aux mille impressions 
que le monde des sons, des couleurs et des formes lui versait 
avec sa prodigalité coutumière ; ses sens s’affinaient ; sa 








faculté d'observation s’aiguisait; peu à peu :il prenait 
conscience de sa personnalité morale. Il n'avait aucun goût 
pour le printemps ; l'automne au contraire lui inspirait déjà 
œt «attachement passionné » qu'il a si souvent traduit dans 
ss livres. « L'automne, a-t-il écrit, a je ne sais quoi de grave 
et de magnifique qui prête aux lieux les plus ingrats un 
charme extraordinaire, le charme du regret, la réverbération 
sreine du soleil qui s’en va ; le printemps laisse à toute chose 
a plate, son indigente réalité. » Il y a des âmes d'été. Fro- 
mentin était une âme d'automne. 

Au collège de La Rochelle, dont 1l suivit les cours comme 
externe, sa vive intelligence, sa finesse d’intuition firent mer- 
veille. I fut un humaniste accompli, s’assimila sans effort 
toute l'antiquité latine et grecque », dont la langue lui resta 
longtemps familière, et, bien entendu, sans préjudice des 
grandes œuvres du xvrr® siècle français. Plus tard, à Blidah, 
on le revoit avec un ami « causant de souvenirs classiques en 
regardant tomber les petites olives sauvages que le vent du 
printemps secouait des branches » et relisant Œdipe à Colone 
«pendant un après-midi qui rappelait la Grèce ». Peintre et 
écrivain, Fromentin ne serait pas tout ce qu'il est, si la culture 
dassique ne l'avait pas fortement marqué de son empreinte : 
jusqu'au bout il est demeuré l’homme qui, tout jeune, s’était 
épris de Sophocle et avait subi l’enchantement des héros de 
Racine. 

Tout jeune aussi, il dessinait déjà, s’exerçant dans les 
genres les plus divers, émaillant ses cahiers de cours de dessins 
à la plume amusants et pittoresques. Et son humanisme pré- 
coce ne lui interdisait pas des échappées plus ou moins vives 
dans la littérature contemporaine : à bien des signes, à d’invo- 
lontaires réminiscences, à certaines attitudes morales, on 
reconnaît qu'il s’est de bonne heure nourri des écrivains 
romantiques, que Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, 
Sainte-Beuve ont été pour lui des maîtres avidement lus, 
tendrement aimés et naïvement imités : car il écrivait des 
vers, beaucoup de vers qui, évidemment, sont médiocres, 
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mais où 1] n’est pourtant pas impossible de cueillir, çà et là 


s : : À cette p' 
quelques traits qui semblent bien annoncer un vrai poète, À mour-E 

. . . d La Là La (4 . 1 d 
comme celui-ci, qui, pour avoir été trouvé par un écoler de diverses 
dix-sept ans, ne déparerait pas une belle pièce d'Alte échappe 
de Vigny : 
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Et les villages blancs vous rient dans le lointain. 


À cet adolescent rêveur qui avait lu Byron et qui faisai 


ke plate 

des vers 1l ne manquait plus, pour ressembler complètement 
au « modèle idéal » qu’il portait en lui-même, que d'être À alités 
amoureux. Il le fut. mais 
À Saint-Maurice, les Fromentin avaient pour voisine de Zune 


campagne une créole, la veuve d’un capitaine au long cour, 

"Mme Chessé, dont la fille, Jenny-Caroline-Léocadie, née 

à Port-Louis, dans l’île Maurice, était de près de quatre an 
A La ’ « e “ 

plus âgée qu'Eugène. Les deux enfants jouèrent ensembk 

avec la hbre familiarité qu’autorisaient le voisinage et la vie 

à la campagne et avec les nuances que l’on devine : innocentes 


besoin 
Lamaï 
Et qu 
voulot 
qu'en 


Ce 
coquetteries et manières un peu protectrices d’un côté, dél- À faut 
cates prévenances de l’autre. Jenny était fort jolie : elle avait, À L fut 
enfant unique et sans doute un peu gâtée, la grâce languissante À ons 
et parfois capricieuse des créoles ; son petit camarade avait À ne 
une extrême distinction dans toute sa personne ; ses longs À fre 
cheveux bruns, ses yeux intelligents et doux, ses succès À + q 
scolaires faisaient aisément oublier son âge ; sa nature d'artiste À be 
le rendait très sensible au charme féminin. Il était inévitable À idée 
qu'un naïf commencement d’idylle se nouât entre ces deux À il 
enfants. dist 

Mariée à dix-sept ans avec un jeune surnuméraire des cor 
Contributions directes qu’on nous dépeint comme ombrageux de « 
et fort jaloux, la jeune MM Béraud trouva-t-elle vite son con 
mariage un peu prosaïque ? Elle était vive et gaie ; elle aimait fair 
le monde ; elle était coquette et très courtisée. Les hommags sit 
de son petit ami d'enfance, qui peu à peu avait pris conscient et 
du tendre sentiment qu’elle avait fait naître, lui furent très da 
agréables ; ils se voyaient souvent ; en l’absence du mari, le nu 
soir, à un signal convenu, elle le recevait chez elle, en présence (8 
d'une amie indulgente, écoutait complaisamment ses discours, av 
les vers qu'il lui lisait, ne lui ménageaïit pas les railleries, par- 
fois cruelles, plus amusée apparemment que troublée par in 
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gtte passion juvénile dont l’ardeur ingénue flattuit son 
amour-propre de femme. Avec des alternatives probablement 
diverses et des épisodes peut-être mouvementés qui nous 
échappent, cette idylle éminemment romantique dura cinq ou 
x ans. Fut-elle, comme divers indices tendraient à nous le 
faire croire, de tous points platonique ? Ou bien, comme on 
l'a insinué, sans apporter d’ailleurs de véritables preuves, 
le platouisme n’eut-il qu’un temps, et le collégien sentimental 
d'hier a-t-1l personnellement connu les tristes et vulgaires 
réalités des amours adultères ? Peut-être ne le saurons-nous 
jamais ; et, d’ailleurs, que nous importe ? Laissons aux tombes 
doses les secrets qu’elles nous dérobent. Nous n'avons nul 
besoin de connaître dans le dernier détail les relations de 
Lamartine et de Mme Charles pour admirer les Méditations. 
Et quelle qu'ait été Madeleine dans la vie réelle, nous ne 
voulons plus la voir que dans le chaste et séduisant portrait 
qu'en a tracé Fromentin. 

Cet amour blanc de la quinzième année », qui, pour tant 
d'autres, eût été une banale aventure, n'en fut pas une pour 
lk futur auteur de Dominique. Amour de tête et d'imagination 
ans doute, et où il est entré beaucoup de littérature, mais où 
son cœur, — son « pauvre et faible cœur », comme il devait 
dire un jour, — s’est trouvé aussi engagé. C'était un tendre, 
ét qui prenait tout au sérieux, presque au tragique. Au sortir 
du collège, à dix-huit ans, sans occupation régulière, tout à son 
dée fixe, à sa passion dominatrice qui lui faisait commettre 
mille imprudences, n’ayant pour s’en divertir que de vagues 
dstractions mondaines, et surtout la lecture, une active 
correspondance avec ses amis, ses juvéniles essais de poésie, 
de dessin et de peinture, il ne mangeait plus, dépérissait, se 
consumait à vue d’œil. Sa famille s’inquiéta ; on décida de lui 
lare quitter La Rochelle. Aussi bien il fallait songer à une 
stuation : il ne marquait aucune vocation bien déterminée, 
& la littérature et la peinture n'étant pas des professions 
dassées, on jugea bon de l’orienter vers les études de droit, en 
vue d’une future carrière juridique. Il accepta, et en novembre 
1839, tout ému d’une attendrissante scène d’adieux, il partait 
avec son frère pour Paris. 

Paris l’enchanta vite. Quoique un peu isolé dans son rêve 
utérieur qui lui faisait éviter les compagnies trop bruyantes 
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et le préserva des écarts de la jeunesse, il s’empressa de mettre 
à profit les moyens de culture que la grande ville offre géné. 
reusement à ceux qui savent les utiliser : il suivait des cou 
fréquentait les musées, les expositions, allait de temps à autre 


Eugèn 
ses am 
qui lu 
Beltré: 


au théâtre, excursionnait dans les environs. Il avait retrou À raud ; 
un ami de La Rochelle, de deux ans plus âgé que lui, Émile @ se lais 
Beltrémieux, qui faisait sa médecine en poursuivant mile À et sou 
études parallèles de droit, de philosophie, de littérature & & de M: 
d'histoire : âme ardente, noble cœur passionnément épris j'ai p 
de progrès démocratique et social, ouvert aux quatre vents & à la 
de l'esprit et qui aurait certainement marqué sa place parmi À le vis 
ses contemporains s’il n’était pas mort à vingt-neuf ans :] & L'ar 
eut une grande influence sur Eugène Fromentin. Celui, & «Ho: 
dont la foi religieuse était chancelante, mais dont la sensibilité À lu-” 
chrétienne était restée très vive, s'était laissé introduire à un & Mais 
cercle religieux et littéraire de jeunes gens, l’Institut catholique. & volo 
Il y fit la connaissance d’un élève de l’École des Chartes, sn À rom 


aîné de quatre ans, Paul Bataillard, avec lequel il se lia int. W ne s 


mement : esprit moins original qu'Émile Beltrémieux, il avait R ajou 
comme lui d'ardentes, de naïves convictions républicaines : fidèl 
ctétait une âme charmante, profondément désintéressée & ( 
parfaitement bonne. Fromentin, comme on voit, choisissat D mo 
bien ses amis. de : 
Par l’intermédiaire de Paul Bataillard, il était entré en & ln 
relations avec un autre jeune homme, du même âge que hi, Le 
Armand du Mesnil, dont la mère veuve, après des revers de dot 
fortune, était venue se fixer à Paris. Esprit fin, quoique w pri 
peu précieux, très lettré, il aurait pu se faire un nom dans les 
le journalisme et au théâtre ; il entra au ministère de l'Ins- dé 
truction publique, où il fournit une longue et féconde carrière; vi 
sa droïture, sa chaleur de cœur lui attiraient vite les sympe- 
thies ; 1l fut pour Fromentin, qui devait plus tard épousa et 
sa jeune nièce, le plus sûr des conseillers et le plus dévoué de Ex 
amis. ca 
Tous ces jeunes gens, « les derniers fils des Werther, des M 
René, des Adolphe, des Obermann, des Amaury, auxquels on le 
peut ajouter le Rousseau des Confessions », étaient prodigieu- X 
sement férus de littérature romantique ; ils se complaisaïent 
en eux-mêmes ; ils s’étudiaiént avec une inlassable ferveur; e 


ils passaient leur vie à « se regarder vivre, penser, sentir ». 
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Eugène Fromentin était peut-être le plus atteint de tous : 
ss amis essavaient de le détacher de son chimérique amour, 
qui lui faisait négliger sa santé. « Sois homme », lui écrivait 
Beltrémieux, sans grand succès. [lenvoyait des vers à Mme Bé- 
raud ; il la revoyait aux vacances, avec ses trois enfants, e1 
se laissait reprendre à son charme, à ses « grands yeux étonnés 
et souriants ». M. Émile Henriot, qui a découvert un portrait 
de Madeleine, nous en fait une bien jolie description dont 
j'ai pu vérifier l'exactitude (1) : « brune aux yeux gris-bleu, 
à la chevelure partagée en ondes, qui encadrent doucement 
le visage au teint rose mat, au nez droit, à la bouche fine. 
L'air est spirituel et sensible, et surtout d'une extrême finesse. » 
«Homme de confidences et de caresses », comme il se définit 
lui-même, Fromentin était sans force devant cette grâce. 
Mais la vie réelle, avec ses exigences, fut plus forte que sa 
volonté. « Toutes nos relations d'amour sont définitivement 
rompues, écrivait-il en octobre 1842. Les circonstances (nous 
ne savons lesquelles) nous désunissent malgré nous. » Et il 
ajoutait avee mélancolie : « En amour, la dette des âmes 
fidèles est la résignation. » 

Or, à la fin de juin 184 
mourait à Paris des suites d’une grave opération qu’elle venait 
de subir. Il accourt : à travers une porte vitrée, il entrevoit 
l'ufortunée jeune femme agonisant sur son lit de souffrances. 
Le mari est là : ils se serrent la main en silence. Éperdu de 
douleur, il entre dans une église et se jette à genoux pour 
prier et pleurer sans contrainte. C'était l'heure du salut : 
ls prières et les chants liturgiques apaisent un moment sa 
détresse : Madeleine mourait quelques jours après : elle avait 
vingt-sept ans. 

Le désespoir du pauvre amoureux fut immense : sa famille 
et ses amis redoutaient qu’il ne se laissât aller à quelque 
extrémité ; des pensées de cloître le hantaiïent. Enfin il se 
calma un peu ; quelques jours de solitude dans les bois de 
Meudon, dans la forêt de Fontainebleau, en tête-à-tête avec 
la nature immortelle, lui furent salutaires. Il jetait sur son 
journal ces lignes pathétiques : 


4, il apprenait que son amie se 


(1) Il existe un autre portrait, beaucoup plus médiocre, paraît-il, de Madeleine, 
et qui serait du père de Fromentin, 
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Je pense à toi qui dors là-bas sous l'herbe mouillée du cimetière 
pauvre tête si belle, aux yeux si doux, au teint si blanc. 
st noirs ! 
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Je pense à toi qui subsistes là-haut dans l'inconnu dévoilé, chère 
âme, âme heureuse, âme satisfaite, âme apaisée !.… 
Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre his- 


toire commune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque 


fois qu’un souvenir effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque M Avec d' 
fois qu'un mot plus tendre et plus ému jaillira de mon cœur. ce lborie 
seront autant de marques pour moi que tu m'entends et que tu M pantre 
m'assistes… til «: 
à par 

Voilà l’origine de Dominique. hi-mê 


Ce qui sauva Fromentin de l'absolu désespoir, ce fut, avec Tr 
la tendresse de ses parents et de ses amis, et, peut-être, un À sa fan 
reste de foi religieuse, — 1l était entré à la conférence de lu vo 
saint Vincent de Paul, — l'amour du travail et la passion de À bien : 
l’art. Le droit l’ennuyaït « à crever » ; mais il n’en avait pas M ls pl 
moins passé ses premiers examens et il préparait son doctorat, À eide 
Peu encouragé par son père, il n'avait jamais cessé de dessiner À ls m 
et d'écrire des vers, — plus de six mille, nous dit-on, -— mais 1% dim 
en 1842, il hésite encore, pour sa carrière future, entre le mobi 
barreau et la magistrature : « l’art comme loisir et pas À pa 
comme métier », écrit-il, et il consent même à entre tou] 
dans une étude d’avoué. Enfin, l’année suivante, sa vocation fasti 
d'artiste s’est précisée au cours de ses fréquentes visites au son 
Louvre ; 1l obtient, non sans peine, de son père l'autorisation miel 
d'entrer dans un atelier : on lui impose celui de Rémond où a | 


il ne s’attarde guère. Désormais, et sans cesser de s'intéresser 
aux choses littéraires, il est « embarqué » : il sera peintre, 
et peintre paysagiste. 


Voici en quels termes, écrivant à un ami, il résumai TO 
lui-même tout ce développement intérieur : « Après troi nes 
années passées à faire mon. droit, il se trouva que ke di 
contact assidu de notre ami Émile (Beltrémieux), la connais- es 
sance que j'avais faite de quelques amis lettrés, l'influence mn 
même de Paris, peut-être le développement naturel de mes | 
facultés, peut-être aussi l'entraînement de l'exemple, me a 
tournèrent fortement vers la littérature et les arts. À ce Il 


moment, je sentis, ou crus sentir que, n'étant point ou ne 
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pouvant point devenir un écrivain, je réussirais peut-être 
j faire un peintre. Le vague même, la langueur de mon 
wntiment, l'amour extrême que j'avais eu toute ma vie pour 
k nature, enfin une certaine aptitude à décrire que je me 
æoyais connaître, me décidaient pour le paysage. » Il a quitté 
l'atelier de Rémond pour celui de Cabat qui l’encourage, lui 
prend son métier et lui témoigne une réelle sympathie. 
Avec des alternatives d’abattement et d’espérance, il s’efforce 
Yborieusement de dégager sa personnalité d’artiste : « Je suis 
peintre, je le crois, je le sens, on me l’aflirme », s’écrie-t-il, 
#il «se risque », en écrivant à « sa mère aimée », il est vrai, 
à parler des « germes de talent » qu'il croit apercevoir en 
lui-même. 

Très soutenu par ses amis, Fromentin ne l’est guère par 
a famille qui, n’étant pas très fortunée, s’effraye un peu de 
hi voir suivre une carrière dont les profits sont à la fois 
ben aléatoires et fort tardifs. Sa mère, à laquelle il écrit 
ks plus tendres lettres, et qui paie en secret ses dettes, est 
äidemment assez loin de lui; son père, plus encore, dont 
ks maladresses, les observations peu intelligentes ont le don 
d'iiter et même d’exaspérer cette jeune sensibilité inquiète, 
mobile, facile à émouvoir et à troubler. À Saint-Maurice, où 
l passait les vacances et où il retrouvait de douloureux et 
toujours chers souvenirs, les journées se traînent, moroses, 
fstidieuses : la peinture, la correspondance sont à peu près 
sn unique distraction. Sous l'influence de ses amis Beltré- 
meux et Bataillard, lesquels sont tous deux francs-maçons 
et fort engagés dans le mouvement politique et social qui 
doutira à la révolution de 1848, il s’est aflilié à la loge 
maçonnique de La Rochelle. Beltrémieux, pour propager ses 
dées, a fondé une Revue organique des départements de 
lOuest, à laquelle Fromentin, en 1845, a donné trois inté- 
rssants articles d’art et de littérature : un Salon et une 
étude intitulée : À quoi servent les petits poètes. S'il partage 
ks juvéniles convictions de ses amis, il est visiblement 
trop artiste pour se donner les allures d’un militant. 

Il cherchait toujours sa voie, le coin de terre encore vierge 
où 1} pourrait planter son chevalet de peintre paysagiste. 
l'avait toujours été attiré par l'Orient : simple conséquence 
de son éducation romantique ? ou bien faut-il croire à une 
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sorte de loi qui entraîne vers les pays du soleil les artistes 
ou les écrivains descriptifs que le hasard a fait naître Sous 
des cieux bas, gris, dispensateurs d’une lumière avare : tels 
Claude le Lorrain, Pierre Loti, Maurice Barrès, Louis Ber. 
trand ? Quoi qu'il en soit, c’est vers le groupe des peintres 
orientalistes, Delacroix, Decamps, Marilhat que déjà l'inch. 


exposal 
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nait une secrète prédilection. En 1846, une occasion s'étant À st se ! 
présentée à lui de visiter l'Algérie, en compagnie de du Mesnil À avait 
et d’un peintre ami, Charles Labbé, dont la famille habitat Ma 
Blidah, il s’'empresse de la saisir et, à l'insu des siens, il part comm 
dans les premiers jours de mars. mlité 
physic 

II précéc 


avoua 
décou 
l'entr 
ls ri 
porta 


L'Algérie lui fut un enchantement. « C'est beau, c’est beau. 
écrit-il de Blidah à Bataillard, le 14 mars. Tout est beau, 
même la misère, même la boue des sandales. » Et quelques 
jours plus tard : « Tout est nouveau pour moi, tout m'inté. 


resse ; et plus j’étudie cette nature, plus je crois que, malgré lyin 
Marilhat et Decamps, l'Orient est encore à faire. » Il travaille À l'assc 
avec ardeur, et au bout de six semaines, il rentre à Paris, peiné 
infiniment heureux de son voyage, ses albums pleins de croquis, D «chi 
ses yeux de visions, et sa mémoire de souvenirs. « J'ai sent M méd 
là-bas qu'il y avait une veine originale pour moi », écritil À pri 
à son père qui a fini par lui pardonner son escapade, et il va Enf 
désormais se mettre en mesure de l’exploiter. sept 

À Paris, un heureux changement s'était produit dans sa | 
manière de vivre. Il était devenu le très proche voisin de lu 
son ami Armand du Mesnil, dont l’excellente mère le considéra fur 
bientôt comme un second fils. Mme du Mesnil avait une petite len 
fille, Marie, dont les parents étaient morts, et qu'elle avai jus 


recueilhe à sa sortie de pension. Dans la maison des du Mesni 


hibituit une veuve, Mme Regnault, grande amie des Labbé crc 
et qui fut, elle aussi, très accueillante et maternelle au jeu as 
peintre. Celui-ci se trouvait là «comme en famille ». Tout « et 
monde, auquel se joignaient souvent les amis Beltrémieux € la 
Bataillard, vivait presque en commun, dans une harmonie et 
parfaite, formait un véritable « phalanstère ». Dans ce milieu Æ à 
charmant, intelligent, chaudement sympathique, Fromentin re 


s’épanouissait, travaillait avec passion. Au Salon de 1847, 1 
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exposait trois petits tableaux qui étaient reçus à l'unanimité : 
Une Ferme aux environs de La Rochelle, Une Mosquée près 
d'Alger et les Gorges de la Chiffa,et ce dernier lui était acheté 
par un amateur : 390 francs. Ce premier succès lui concilie les 
demi-bonnes srâces de son père qui se résigne enfin à le voir 
déserter définitivement le droit, suivre la carrière de peintre 
« se fixer pour toujours à Paris. Sa volonté persévérante 
avait imposé Sa vocation. 

Maître désormais de sa destinée, mais très désireux, 
comme il est bien naturel, de dégager pleinement son origi- 
nalité d'artiste, il éprouve alors un impérieux besoin, presque 
phys ique, de revoir cette Afrique dont il a emporté, l’année 
précéde nte, de si vivants souvenirs. « J'ai pleuré de chagri in, 
avouait-il, en laissant là tant de trésors que je venais de 
découvrir. » C’est qu'à vrai dire un « exclusif penchant » 
l'entraîne vers ces pays d'Orient dont il n’a pu qu’entrevoir 
ks richesses et les vierges beautés. « Un natif instinct me 
portait vers la nature du Midi, Je l'avais en quelque sorte 
lvinée avant de l'avoir vue. » Mais 1l s’agit cette fois d'obtenir 
l'assentiment de ses parents. Il y parvient, non sans quelque 
peine : son père fait des objections de principe ; sa mère, sa 
«chère mère adorée » tremble pour sa santé, lui envoie une 
médaille pieuse qu’il met immédiatement à son cou, une petite 
prière qu'il emporte dans son portefeuille «et dans sa mémoire ». 
Enfin, il part avec Charles Labbé et un autre peintre en 
septembre 1847. 

Ce second voyage en Algérie devait durer près de huit mois. 
\lger, Blidah, Stora, Philippeville, Constantine, Biskra en 
lurent les principales étapes. Cette Algérie si curieuse du 
lendemain de la conquête, Fromentin voudrait s’en pénétrer 
Jusqu'à satiété : paysages, mœurs, croyances, costumes, types 
humains, il voudrait tout explorer, tout connaître, et ses 
croquis, ses études, ses notes de voyage, ses lettres à ses amis, 
à sa famille, se remplissent de ses impressions, qu'il retrouvera 
et utilisera plus tard quand, dans son atelier, il fixera sur 
la toile telle ou telle scène qui l’a particulièrement frappé, 
et quand il écrira son Sahel et son Sahara. Et il serait tout 
à la joie de la découverte si, dans ses pérégrinations, il ne 
recevait la douloureuse nouvelle que son vieil ami Beltré- 
mieux, marié depuis un an, agonise, puis meurt. En dépit 
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de la « malheureuse et coupable mobilité de sentiments » dont 
il s’accuse, il l’aimait profondément. « Je prie pour Émile, 
écrivait-il à sa sœur, avec toute la force d’une amitié déses. 
pérée. » Il se désole de ne pouvoir partir pour le revoir une 
dernière fois. Les lettres qu’il écrit sur cette mort, qui 
en rappelle une autre, également chère, sont vraiment big 
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touchantes et nous font mesurer le fond de délicate sensibilité &ontre 

qui était sa nature même. « Ce que j'éprouve en ce moment, Bent e 
dit-1l, ce n’est point une douleur bruyante avec larmes, c'est BE, son 
un chagrin silencieux qui m’enveloppe d’une ombre sinistre My lui 
et me fait songer. » La réalité « d’un Dieu juste et bon », du qu'on 

« Dieu de sa raison et de son cœur », l’idée de l'immortalité & «olonte 
se présentent à sa pensée avec une très grande force. « Je Br pot 
n’ai jamais eu d'autre consolation que cette croyance, déclare. À je ma 
t-il, mais elle était, elle est encore inébranlable. » Philosophie Arai ét 
peut-être un peu vague, qui semble bien avoir été celle de À wintre 





Beltrémieux, et qui est toute naturelle de la part d’admira- 
teurs de Michelet et de Quinet, et, probablement, de Victor 
Cousin. 

Bientôt, d’ailleurs, les événements de France, qui se préci- 
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noven 
pitent, viennent faire diversion aux sentiments et aux idées M ss es 
qui font le siège de son âme. Fromentin applaudit de tout M ss s0 
cœur à cette Révolution que ses amis libéraux et lui appelaient JE prése: 
de leurs vœux et dont, à son grand regret, il n’a pas étéle À huit : 
témoin. Il se croit « capable de dévouement actif »; il va À «don 
jusqu’à écrire : « Je mettrai certainement ma personne à la À st : 
disposition de la République et du pays, je ferai mon devor À & sc 
de citoyen aussi bien que personne. » Mais il est visible que 
ses goûts l’entraînent dans une tout autre direction. « de 
suis plus peintre que jamais, s’écrie-t-1l, — c’est lui qui sou 
ligne. — La paix du désert est entrée dans mon esprit. » Eti I 
est bien déterminé à suivre, à imposer sa vocation, à renverse | em 
tous les obstacles qu’il rencontrerait, fussent-ils l'œuvre d Æ ang 
ses propres parents. Ces derniers, inquiets de la situatim À me 
politique, le pressent avec insistance de rentrer en France: À l'an 
prières éplorées de la mère, « injonction formelle » du père, À due 
raisonnements du frère, on met tout en œuvre pour le rappeler. une 
A bout de ressources, car il a dû, pour vivre en Algérie, emprun- san 
ter de l’argent à la bonne Mme Regnault, 1l se décide, la mort À pèr 
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aller à Paris embrasser ses amis, 1l va s’enfermer dans la 
wiste demeure de Lafond, qu'habite sa famille, Là 11 subit 
de la part des siens le plus rude assaut que sa vocation ait 
core eu à affronter : s’exagérant sans doute, dans sa nervo- 
sté d'artiste, l'hostilité ou l'incompréhension qu’il rencontre, 
j s'impatiente, s'irrite, se répand en äâcres récriminations 
contre l'aveurle tyrannie dont 1l se croit l'objet. Mais, vive- 
ment encouragé par ses amis, qui croient en son talent et 
en SON avenir, 1] résiste à toutes les pressions qui s’exercent 
qu lui. « Crois-le bien, cher ami, éerit-1l à du Mesnil, quoi 
qu'on fasse, quoi qu'on entreprenne, je suis peintre par la 
volonté de Celui qui m'a fait le cœur de cette manière et je 


ne pourrais (le voudrais-je) me soustraire à cette nécessité 


de ma nature, à ces conditions de ma destinée. Jamais je 
j'ai été plus peintre. » Et à Mme Beltrémieux : « Ma vie de 
pintre, par et pour la peinture, — c'est lui qui souligne, — 
na vie à Paris, par conséquent, est un fait accompli contre lequel 
ren ne peut prévaloir, et rien ne prévaudra. » Sa famille, qui 
u fond l'aime très tendrement, cède enfin, et au début de 
novembre, il part pour se fixer définitivement à Paris, avec 
s cartons, ses albums, ses tableaux ébauchés, ses notes, 
s souvenirs de voyage dont il songe déjà, si l’occasion s’en 
présente, à tirer quelque chose pour l'impression. Il a vingt- 
uit ans. I] va retrouver chez les du Mesnil une seconde famille 
lon son esprit et selon son cœur. Ses années d’apprentissage 
sut achevées. [1 a désormais entre les mains tous les éléments 
de son œuvre. 


III 


Dans ce Paris si troublé de 1849, il travaille avec un achar- 
nement et une régularité exemplaires. Il envoie au Salon 
anq tableaux algériens qui lui valent des éloges de la critique, 
we deuxième médaille et une commande de l'État pour 
l'année suivante : quatre de ses toiles se sont aisément ven- 
dues. « J'ai, dit-il, la presque assurance de vendre à l'avenir 
ue bonne partie de mes tableaux. » Ce succès l’encourage 
sans l'infatuer : 1l se sent plus indépendant à l'égard de son 
père qui, à vrai dire, goûte peu sa peinture, — « différences 
de temps et d'école », — mais qui est tout de même flatté 
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de cette notoriété commencante. Pour la soutenir. Fromentin 
redouble d'activité et d’ardeur : son exposition de 1850 x 
comprend pas moins de onze tableaux qui furent fort appri. 
ciés, notamment par Théophile Gautier, dans l’Artiste, Le 
deux mois d'hiver qu'il va passer ensuite à La Rochelle 
«sans troubles, sans discussions, sans ennuis de famille », by 
sont une véritable détente: mais la tendresse qu'on lui témoigne 
et qu'il « savoure avec des larmes en dedans ». ne Va pas 
sans une impression d'isolement moral et intellectuel dont 
sa pauvre mère souffre cruellement et dont il souffre lui aussi 


pentre 
admira 
lui ins 
chérie, 
je vou 
bras 41 
fond d 
effacer 
bonhe 


remet: 


dans sa profonde affection fihale. Évidemment, sa vie d'artiste capabl 
parisien lui a fait une autre âme que celle des siens. Hélas! À tendre 
on ne franchit jamais impunément « l'étape mais 
Pendant son séjour à La Rochelle, il n'a pu se déade prene: 

à confier à sa mère un sentiment qui depuis longtemps a À est as 
germé dans son cœur, et qu’on voit poindre dans ses lettres D mais, 
d'Afrique à Armand du Mesnil. Entre la nièce de ce dernier, & l'exce 
Marie de Beaumont. et lui, en dépit d’une grande différences espèc 
d'âge, une vive sympathie est née. taine: 
L'amitié par le temps a pris un nom plus tendr. vint 
futur 

La jeune fille, qui est sans fortune, s’est juré de ne pas À vite 


épouser un autre homme que le grand ami de son oncle, maïs 
elle juge le mariage impossible et elle a fait courageusemer 
effort pour en écarter la pensée. Mais Eugène Fromentin, qu 


1852 
pour 
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de son côté, s’est éprouvé lui-même, finit par lui arracher sm ( 
secret, et, leurs doubles aveux échangés, il écrit à sa mère M une 
une lettre délicieuse de délicatesse, de générosité et de tendre Æ oubl 
confiance pour la mettre au courant de cette chaste idyle Æ des 
et pour lui demander, ainsi qu’à son père, de souscrire à un Æ de: 
projet d'union si raisonnable et si bien assortie. Ses parents, Æ æte 
comme on pouvait le prévoir, font des objections relatives Æ pas 
à la question d’argent et voudraient que leur fils attend à vea 
pour se marier que sa situation fût plus solidement étable; Æ de: 
mais leurs lettres sont très affectueuses, et, au bout de deux dor 
mois et demi de tergiversations, ils donnent enfin leur consen. WE res 
tement. Et'ce serait pour Fromentin et pour sa fiancée un Æ et] 
joie sans mélange si, bientôt, les reproches, les suspicions, W fra 
les jalouses susceptibilités ne recommençaient de plus belle. A sa 


Déconcerté dans son inexpérience psychologique, le pauvre 
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aintre écrit à sa famille des lettres désolées, et d’ailleurs 
admirables, où l’amertume, la tendresse, la déférence filiale 
hi inspirent des accents vraiment émouvants. « Ma mère 
chérie, mon bon père, — leur écrit-il, le 31 décembre 1851, - 


je voudrais, si J'étais près de vous ce soir, me jeter dans vos 
bras avec tout ce que j'ai de tendresse et d'émotion dans le 
fond du cœur, et vous supplier de tout oublier. Je voudrais 
acer tout ce passé... Je vous en conjure, au nom de mon 
bonheur, au nom de ma destinée tout entière que je vais 
remettre entre les mains d’une enfant chérie, si digne et si 
capable de la remplir et de la compléter, au nom de votre 
tendresse de père et de mère, tendresse que j'ai pu alarmer, 
mais que je n’ai jamais ni méconnue, ni trahie, ni négligée, 
prenez soin du bonheur que je vous confie, croyez-y, car il 
et assuré, partagez-le, car je n’ai plus qu’un souhait désor- 
mais, c'est qu'il fasse aussi le vôtre... » Le brave cœur et 
l'excellent fils ! De bons parents, comme étaient sans aucune 
spèce de doute ceux de Fromentin, ne résistent pas à cer- 
tanes objurgations. Tout finit par s'arranger : MM€ Fromentin 
vint à Paris en février pour y faire la connaissance de sa 
luture bru et des du Mesnil, avec lesquels s’ébauchèrent bien 
vite des liens de commune et confiante affection ; le 18 mai 
1852, les jeunes gens se mariaient et, le soir même, partaient 
pour Fontainebleau, puis pour le Midi : ils se fixèrent à Saint- 
Raphaël. 

Ces quelques mois de vie provençale furent pour le peintre 
une déception : son bonheur conjugal ne lui avait pas fait 
oublier son métier ; il était venu chercher sur la Côte d’azur 
des impressions inédites, un moyen de renouveler son bagage 
de visions africaines qu'il sentait un peu épuisé. A l’épreuve, 
et en dépit d’un labeur obstinément poursuivi, 1l ne rencontra 
pas ce qu'il cherchait, des motifs d'inspiration vraiment nou- 
veaux qui lui permettraient de sauvegarder son originalité, 
de ne pas s’exposer à des redites. Il regrettait sa chère Algérie 
dont il n’avait pu exploiter à fond toutes les ressources pitto- 
resques, et où 1l aspirait à revenir. Mais l’argent manquait, 
et le pauvre artiste se demandait avec désespoir à quelle porte 
frapper pour s’en procurer. Ce fut Armand du Mesnil qui fut 
sa Providence. Après de multiples démarches, il lui obtenait, 
avec le passage gratuit pour Alger, une commande du minis- 
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tère, et, probablement, des fonds empruntés. « Cher 





. Cher, 
cher frère, lui écrivait Fromentin, au comble de la ; joie, ab! 


être chér1, je n'ai pas besoin de ça pour te chérir, mais tu me 
confonds, créature bien-aimée ! » Et, le 5 novembre, le jeune 
ménage s’embarquait pour l'Afrique. 

Installé avec sa femme à Mustapha d'Alger, Fromentin, 
pendant six mois, dessine et peint sans répit. 
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1853, du Mesnil arrive juste à point pour rentlouer, avec de 











l'argent avance par Bataillard, les finances moribondes du 
ménage. Tous trois partent pour Blidah et Médéah, d'où 
Fromentin seul poussera jusqu'à Laghouat et Aïn- Mahdy, 


































































afin d’avoir le droit de « parler sciemment des choses et de Ma m 
gens du désert» : sa femme l'attend à Blidah, chez les Labbé, Em 
tevenu à Blidah au début d’août, 1] rentrera en France ave & f 
Mme Fromentin au début d'octobre. avec une ample provision, bon : 
cette fois, de dessins, d’ébauches, de notes et de souvenirs. M 
Il a envoyé ses notes de voyage à du Mesnil qui se chargera, Anne 
s'il en trouve l’occasion, de les publier dans un journal, « Tout l'Art 
cela ne peut passer dans ma peinture, écrit-il à sa mère; in d 
je serais heureux, très heureux d'en tirer, et par un double Geor 
moyen, tout le parti possible. » Mais il éprouve le besom, lœu 
pour peindre comme pour écrire, de faire subir à ces matériaux un 
bruts une préparation, une stylisation préalable. 11 avou 185: 





qu'il est de ceux qui « ne savent nullement décrire d'aprè 
nature, et dont les impressions ne s'expriment aisément que 
par le souvenir ». «C'est toujours avec mes souvenirs beaucoup 
plus qu'avec mes notes que j'ai produit, dit-il encore. Le traval 















de plume que je fais résume tout cela et me prépare à en tira Le 
un autre parti. » Retenons ces déclarations : elles nous explr da 
queront l'art de Fromentin. Us 
Après son troisième voyage d'Algérie, et pendant plusieurs 
années, il passera, avec sa femme, de longs mois à La Rochelle es 
ou à Saint-Maurice. Ses tableaux ne se vendent guère et il r+ 
traverse des crises fréquentes d'inquiétude, de doute et de pe 
découragement. Il travaille pourtant, mais dans des conditions - 
morales peu satisfaisantes : l’exiguïté de ses ressources le met . 
dans la dépendance de sa famille et il souffre des tiraillements a 
qui ne lui sont pas épargnés. D'autre part, à plusieurs reprises, « 
il sera souffrant, malade même, et il lui faudra toute s0n j 
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our se ressaisir et conjurer le mauvais sort. Puisque la pein- 
ture, à laquelle d’ailleurs 1l ne renonce pas, ne lui donne pas 
tout ce qu'il attendait d’elle, il va essayer de se faire écrivain. 
Vers la fin de 1856, probablement grâce à l'entremise de 
du Mesnil, Un Été dans le Sahara paraissait à la Revue de 
Paris, puis, peu après, en hibrairie Le livre eut du succès 
Lamartine en parle avec « admiration »; Gautier, George 
Sand lui consacrent de très élogieux articles ; Buloz, toujours 
i l'affût des œuvres de talent, fait pressentir l’auteur pour 
mn autre volume, qu’il écrira, « pour la raison qu’un livre 
wut seul est ridicule ». Les du Mesnil sont dans la pes: 
a mère « lui témoigne un contentement qui l’enchante ». 
En même temps, il prépare l’envoi des sept tableaux algériens 
qu figureront au Salon de 1857, et auxquels la critique fera 
bon accueil. Son double talent s’est aflirmé avec éclat, 

Mais il tombe malade. A peine rétabli, 1l s’attelle à Une 
Année dans le Sahel, dont un fragment a paru, en 1857, dans 
l'Artiste, mais dont l’ensemble a été publié par la Revue à la 
fin de 1858. Le volume est aussi bien accueilli que le précédent : 
George Sand lui consacre un nouvel article ; Michelet déclare 
l'œuvre « exquise » et Sainte-Beuve assure l’auteur de « son 
admiration ». Les cinq tableaux qu'il expose au Salon de 
1859, et parmi lesquels figure la Lusière d'oasis pendant le 
“iroco, sont très remarqués et lui valent une première médaille 
et la croix de la Légion d’honneur. Mais ces succès mêmes, 
auxquels 1] n’est pas insensible, le _.. inquiet, doutant de 
lui-même, « horriblement tourmenté ». Il s’est installé depuis 
quelques mois à Paris avec sa femme et sa fille ; 1l a des ennuis 
d'argent, car si ses toiles se vendent, elles ne lenrichissent 
guère. Îl est surmené, en proie aux humeurs noires. 

C'est dans ces dispositions d' espr it que vint le surpre ndre 
une de ces suggestions extérieures qui, souvent, sont à l’origine 
des chefs-d’œuvre. Peut-être alerté par George Sand, Buloz 
‘était fort bien rendu compte qu'il y avait en Fromentin un 
#rivain d'imagination qui n’osait pas s’avouer. Il lui demanda 
un roman. Cette idée n'’était-elle jamais venue à l'esprit du 
pantre ? En écrivant dans le Sahel l'histoire d'Haoûa, ne 
‘était-il pas dit qu'il avait composé une véritable nouvelle ? 
C'est ce que je suis bien tenté de penser quand je lis ces lignes 


dans une lettre adressée à George Sand pour la remercier de 
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son article : « Vous voulez bien surtout me démontrer à mot 
même une chose éminemment intéressante pour moi, c’est que, 
par instinct comme par théorie, je suis à l'opposé de ce qu’on 
appelle aujourd hui le réalisme ; et vous me comblez de jo 
en me prouvant que } at réussi à faire vivre des fictions. » Avait:] 
entièrement perdu de vue son juvénile dessein d'évoquer la 
touchante figure de Madeleine et de raconter « leur histoire 
commune » ? Avait-il renoncé à son ancienne idée, bien roman. 
tique, d'écrire ses Mémoires ? Il est à croire que les ouvertures 
de Buloz durent réveiller et cristalliser en lui bien des souve 
nirs de vie intérieure et de lectures romanesques, bien de 
velléités sentimentales et littéraires, et qu’il dut entrevoir dans 
la proposition du perspicace directeur de la Revue le moven 
idéal de concilier et de fondre ensemble tous les rêves de son 
imagination, tous les dons encore inemplovés, toutes les 
virtualités dormantes de sa nature. Et presque sans désem- 
parer, il se met à l’œuvre. 

Commencé d'inspiration en octobre 1859, souvent inter. 
rompu, remanié, repris, avec des hésitations, des défaillances, 
des dégoûts même, contre lesquels proteste énergiquement 
l’infatigable ami du Mesnil, le roman était à peu près terminé 
dans les premiers mois de 1862. Il ne semble pas qu'il ait eu 
auprès du grand public, qui est si souvent le gros publi, 
tout le succès qu’il méritait ; mais les délicats, les artistes, 
les hommes de pensée, les écrivains épris de juste observation 
et d'analyse morale firent leurs délices d’un livre dont la haute 
réputation n'a fait que grandir. George Sand fut ravie; 
Flaubert, Taine, Ludovic Halévy, Edmond About exprr- 
mèrent, chacun à leur manière, leur émotion admirative. 
Sainte-Beuve, dans les deux articles qu’il a consacrés à Fr 
mentin, et où il y a quelques fausses notes, fut très élogieux; 
Edmond Scherer fut enthousiaste. L'auteur de Dominique état 
désormais classé comme écrivain. 

Il ne négligeait pas la peinture, qui est, sinon son occupa 
tion favorite, tout au moins son gagne-pain, mais il est visible 
qu'il est de plus en plus attiré vers la littérature. Avant même 
d’en avoir fini avec Dominique, il esquissait, en collaboration 
avec Ludovic Halévy, une pièce orientale à grand spectack, 
Mecça-Oudah, qui n’a jamais été achevée. Il avait commencé 
pour la Revue une étude sur l'Ile de Ré qui, elle non plus, n'a 


pas et 
de Bul 
et l'ar 


est re 
qui 0! 
Et 
plus ? 
artist 
de se 
parti 
comn 
En 1 
à No 
th 
il all 
on le 
à à 
al 
serv 
adn 
ete 
il se 
art 








à à mot 
est Que, 
ce qu'on 
: de joie 
) A vait.] 
Oquer |: 
histoire 
1 rOMan- 
vertures 
S SOUVE- 
bien des 
oir dans 
* moyen 
s de son 
ates les 
désem- 


t inter. 
Ilances, 
uement 
Lerminé 
| ait eu 
public, 
rtistes, 
rvation 
à haute 
ravie : 
expri- 
rative. 
à Fro- 








U'IEUX ; 
Le était 


CCupa- 
visible 
même 
ration 
tacle, 
mencé 


’ 
q 


IS, n'a 











EUGÈNE FROMENTIN. 495 


pas été terminée. Peut-être pour répondre aux sollicitations 
de Buloz qui l'engageait à développer ses idées « sur la peinture 
at l'art », il ébauchait en 1864 un Programme de critique qui 
st resté à l’état de projet ; il avait d’autres projets encore, 
qui ont avor té. | | 

Et la peinture suivait son train : six tableaux, de plus en 
plus remarqués, au Salon de 1861 : en 1862, envois à PL nion 
wtistique, à l'exposition de Londres ; au Salon de 1863, trois 
de ses plus belles toiles, parmi lesquelles on distingua tout 
sarticulièrement la Curée : le « peintre en deux langues », 
comme l'appelait Sainte-Beuve, ne se laissait pas oublier, 
En même temps, ses relations s'étendaient : il allait voir 
à Nohant George Sand qui lui écrivait des lettres charmantes 
& lui témoigna en tout temps la plus maternelle amitié ; 
lallait dans le monde ; bien revenu de ses illusions de 1848, 
on le voyait quelquefois à la Cour ; il était invité à Compiègne, 
à Saint-Gratien ; il ne négligeait pas ses amis, auxquels, 
à l'occasion, 11 se faisait une joie de rendre discrètement 
service. Il s'épanouissait en tous sens. En 1865, il faisait 
admirer au Salon ses Voleurs de nuit et sa Chasse au héron, 
eten 1867, sous le patronage de Gérome, Cabanel et Meissonier, 
ilse présentait, sans succès d’ailleurs, à l'Académie des Beaux- 
Arts. Il se consola aisément. 

Homme de famille avant tout, 1l eut, cette même année, 
la douleur de perdre son père, qu'il aimait tendrement, en 
dépit de leurs dissentiments passagers d'autrefois et qui, du 
rste, s'était profondément réjoui de ses succès. Il redoubla 
d'attentions et de délicates prévenances pour sa mère qui 
allait se trouver seule et qui devait lui survivre. « Mon amie, 
énvait-il à sa femme, ma mère est un être admirable, nous 
me l’aimerons jamais assez, nous n’aurons jamais assez de 
vénération pour cette âme exquise. Chéris-la, crois-moi, de 
toutes tes forces, et bénissons le ciel de nous avoir donné 
deux mères comme la tienne et la mienne, et de nous avoir 
fait connaître en elles. » 

Artiste inquiet, subtil et toujours insatisfait, Fromentin, 
à ce moment de sa carrière, semble avoir éprouvé le besoin 
de se renouveler : il avait été poète, il l'était toujours au fond ; 
il « adorait » la poésie, cette « langue sans pareille » ; il trou- 
vait son métier de peintre « bien incomplet dans sa soi-disant 
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précision », et 1] revendiquait son « droit, si obstinément 
méconnu, de faire intervenir la fantaisie dans l'art » : C'est 
apparemment à des préoccupations de ce genre que répondait 
le tableau qu'il exposa au Salon de 1868 sous ce titre Centaurs 
et Centaurettes s'exerçant à tirer de l'arc : le sujet était inSpir 
d'un dialogue de Lucien, peut-être aussi des pages célèbre 
de Maurice de Guérin ; la toile fut très discutée, et le peintre, 
l’année suivante, crut devoir revenir à ses sujets algériens 
mais il gardait au fond du cœur le désir de voir et de peindr 
du nouveau, et 1] accueillit avec joie l'invitation qui lui ft 


adressée, en 1869, d'assister à l'inauguration du percement 
de l'isthme de Suez. Il partait là-bas avec l'intention d'en 
rapporter non seulement de nouveaux motifs di tableaux, 
mais encore un livre qu'il n’a pas eu le temps d'écrire : now 
n'avons que ses notes de voyage, qui sont d'ailleurs fort 
intéressantes et qui nous font saisir sur le vif ses procédé 
et ses ambitions d'écrivain pittoresque : « Je voudrais, éerit:il, 
donner des choses que je vois une idée simple, claire et vraïe 
émouvoir avec le souvenir de ce qui m'a ému, laisser le lectew 
indifférent pour ce qui ne m'a pas intéressé moi-même, n 
rien grandir à plaisir, et, me tenant toujours dans la mesure 
des choses, les rappeler à ceux qui les connaissent, les rendre 
sensibles et pour ainsi dire les faire revivre à l'esprit comm 
aux yeux de ceux qui les ignorent. » Beau programme que 
ses livres antérieurs ont assez bien rempli. 

La déclaration de guerre surprit Fromentin à Venise, où 
il] était allé avec sa femme et deux de ses amis, et où du Mesnil 
était venu le rejoindre. Il rentre aussitôt en France, et : 
rant d’anxiété et d’impuissance », il court s’enfermer dan 
son « trou » de Saint-Maurice. 


mMOu- 


IV 


Les événements de l’année terrible ont été pour lui, comme 


pour les meilleurs d’entre ses contemporains, une épreuve 


infiniment cruelle. Son amour du sol natal ne se traduisai 
pas en phrases grandiloquentes, mais comme tous les senti- 
ments profonds, et qui ont leur pudeur, c'était l’une des 
sources cachées de sa vie intérieure. « Voilà done où nous 
devions en venir ! s’écriait-il douloureusement. Et dire qu'il 
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vaeu une France grande, honorée, admirée, admirable ! » 
Chacun de nos revers l’atteint en plein cœur. Son éloignement 
lui pèse ; il oudrait pouvoir aller rejoindre son ami du Mesnil 
qui à envoy é sa famille en Suisse et qui reste dans Paris. 
\fais, hélas ! sa mère, sa femme sont malades, et 1l ne peut 
ls abandonner. [1 souffre de ne pouvoir « payer au pays la 
petite dette que chacun lui doit ». Il n’a pas de « devoir local » 
à remplir : il est enrôlé dans la garde nationale et 1l va faire 
l'exercice. Pendant cinq mois, il a suspendu « totalement, 
absolument » tout travail. Au début de mars 1871, rassuré 
un moment par la ratification des préliminaires du traité de 
Francfort, il s’y remet « corps et âme, afin de réparer le temps 
perdu, afin d'oublier tout de suite ce dont il a tant souffert ». 
Mais il médite sur les causes profondes de nos désastres : « I] 
faut changer de régime, écrit-il, revenir au devoir, créer un 
«prit public, refaire une moralité, des caractères, obtenir 
le désintéressement, la sagesse, décréter Le respect de la loi, 
et ne plus blaguer surtout, dans la rue, à la tribune, dans 
ks clubs, autour des colonnes, dans les protocoles diploma- 
tiques, ni devant les armées. Ne plus blaguer, ne plus se 
vanter, ne plus conspirer. « La jactance et la violence, a dit 
k vieux Changarnier, ont été de tout temps odieuses aux 
gens de goût. » C’est tout un nouveau programme à suivre. » 

Mais le 18 mars, la Commune éclate. Cette fois, la mesure 
est comble : à la nouvelle de cet affreux spectacle donné 
à l'étranger, au Prussien envahisseur, la sensibilité exacerbée 
de Fromentin rompt toutes ses digues, se répand en paroles 
amères, et qui seraient presque sacrilèges, si elles exprimaient 
sa vraie pensée : « Si j'étais libre, je quitterais la France, sans 
aucun regret, sans aucun remords. Je me sens délié de tout 
ce qui m'attachait à mon pays par le dégoût, la honte de lw 
appartenir et le mépris. Je n'aime plus de la France que son 
histoire, son passé qui ne revivra plus. Je ne la plains même 
plus ; elle a cherché tout ce qui lui arrive... » Nous qui savons 
à quels excès de plume, dans une âme vibrante et meurtrie 
d'artiste, peut s’emporter l'amour déçu, nous savons bien qu'il 
ne faut pas l’en croire sur parole. A la fin de mai, quand la 
Commune est sur le point d’expirer, 1l n’y tient plus, il veut 
voir et savoir ; il part pour Versailles et Paris : « je ne suis 
que douleur, horreur et honte », écrit-1l. Cinq jours après, 1l 
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est de retour, et, peu rassuré sur l'avenir politique du pays. 
il se replonge à corps perdu dans le travail, qui est, pour lui, 
comme pour tant d’autres, le plus sûr alibi des hommes de 
pensée. En novembre, il rentre à Paris, et au Salon de 1872 





il expose deux vues de Venise qui, à tort ou à raison, n’eurent 
pas le succès de ses toiles précédentes. Après le grand ébrap. 
lement moral qu'il a ressenti à la suite de nos désastres, on 
surprend çà et là en lui quelques traces de lassitude, 

En 1873, Fromentin mariait sa fille unique Marguerite 
avec un de ses cousins, Alexandre Billotte. « C’est une joie 
de plus, c’est un bonheur de moins », déclarait-il. Et à l'idée 
de la séparation prochaine, sa tendresse paternelle s’émeut 
douloureusement : « Les premiers moments seront très durs. 
avoue-t-il ; je l'y prépare (sa femme) et je m'y prépare, je ne dis 
pas avec stoïcisme, mais avec résignation. Je ne cacherai point 
que mon vieux cœur sera très endolori, je lui commandera 
seulement d'accepter les lois de la vie, de se taire et de bénir.» 
Le mariage célébré, 1l retourne à ses pinceaux sans grande 
joie, mais avec un redoublement d'ardeur : « Je suis arrivé 
ici avec un grand trou dans mon budget et ne me suis préoccupé 
que d'en boucher une partie. J'ai pioché tous les jours et tout 
le jour, comme un consciencieux ouvrier et comme un père 
de famille préoccupé peut-être à l'excès de lourdes responsa- 
bilités. » Il rapportera à Paris huit ou neuf petits tableaux, 
« tout petits, ni bien, ni mal, pas spirituels, assez soignés, tout 
juste assez proprement faits pour être excusables », dit-il avec 
sa modestie habituelle. Mais au Salon de 1874, il exposera w 
Souvenir d'Algérie et un Ravin, qui comptent parmi ses mel 
leures toiles. 

Le catholicisme un peu flottant de sa jeunesse était devem 
plus ferme, avec les années et les épreuves, et un jour mêmel 
l'opposera assez vivement à son ami Bataillard, qui, lui, était 
passé au protestantisme libéral. Leur amitié, au derneurant, 
ne semble pas en avoir souffert : « Nos désaccords profonds, 
écrivait Fromentin à son ami, ne sont pas de ceux qu'on 
fait disparaître en discutant. Laissons là nos dissentiments. 
Avec un point de départ commun, la nécessité des croyances, 
nous arriverions toujours à nous éloigner démesurément. 
Prenons-en notre parti. Tenons l'estime que nous avons 
. l'un et l’autre et la vieille amitié qui nous unit au-dessus 
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de ce qui peut nous sé parer par l esprit. » Sur ce point délicat 
la du reste pris la peine de préc iser sa pensée dans une note 
intime : « Vous jugez les lois si nécessaires au maintien de 
l'ordre social que vous leur avez donné la sanction des tri- 





hunaux et des peines. Et vous ne voulez pas que pour gou- 
verner ces âmes sans Dieu il y ait une religion, un culte, une 
discipline exer ée par des prêtres, une pénalité ! Le sols reli- 
mieux est aussi néc essaire que le Code civil et que le Code 
pénal. Si vous fermez les confessionnaux, je ne vois pas 
pourquoi vous ne fermez pas les tribunaux civils et criminels. » 

De plus en plus appré ciée du public, et, partant, de plus en 
gs luc rative, la peinture de Fromentin, si elle absorbait la plus 
krge part d’une ac tivité qui restait considérable, ne lui avait 
pas fait tot: alement renoncer au labeur de la plume. Il rêvait 
depuis longte mps d'écrire sur l’art et les artistes, et il s’était 
même laissé par Buloz arracher la promesse d’une étude sur 
h peinture française dont Delacroix eût été le centre ; 1l y 
rnonça par scrupule de froisser quelques confrères. Enfin, 
en 1875, pressé par du Mesnil, 1l se décida à un court voyage 
a Belgique et en Hollande pour y étudier sur place 


ls maîtres d'autrefois ». Les notes qu'il en a rapportées, 
qui seront la matière de son futur livre, — M. Blanchon en 
a publié quelques-unes, les lettres qu'il écrit à sa femme et 


à ses amis sont bien intéressantes. Fromentin est là tout 
entier : on l'y saisit sur le vif avec ses procédés de notation 
et de style, avec sa finesse d'observation, sa vivacité d’in- 
tution, sa riche sensibilité d'artiste et d'homme, ses vues de 
praticien, de critique et même de philosophe. IT a, en une 
demi-page, un paysage hollandais, qui est un petit chef- 
d'œuvre. En présence de la Communion de saint François 
d'Assise, à Anvers, il s’écrie : « C’est inexprimable. Les larmes 
vus viennent. » Et son admiration pour Rubens s’exprime 
en ces formules saisissantes : « Quand cet homme-là vous 
perle, on sent très bien, qu'on l’aime ou non, qu’on a affaire 
éun roi. » Et encore : « Quand un homme, par ses pures visions, 
pule à l'imagination si puissamment et l’emplit à ce point 
de mouvement, de couleur et de lumière, quand il lui fait 
toucher un idéal ignoré avant lui, jamais atteint depuis, quand 
il lui a été donné d’ouvrir et de En sur ses pas ce paradis 
particulier des formes, des gestes, quand :l donne à S'* vie 
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de telles beautés d’allures et de telles splendeurs d'aspect, - 
c'est qu’il est sorti du réel presque autant que les plus gran 
esprits et qu’à sa guise il a vécu dans le surnaturel. » Quel est 
critique qui n’envierait pas de pareilles formules ? 





Le livre qui sortit de là eut tout de suite un très vif sue. 
cès. Les peintres en général furent ravis : les esprits les ph 
divers, Pailleron, Flaubert, Scherer, Edmond de Goncowt 
Arsène Houssaye écrivirent à l’auteur des lettres enthousiasta 
Celui-ci, qui exposait au Salon de 1876 deux vues d'Égypte 
jugées inférieures à ses précédents envois, se sentait encourag 
à suivre cette nouvelle veine ; il songeait à des études suwrk 
peinture italienne et la peinture française, à une sorte de pro- 
menade artistique autour du Salon carré; il se décida 
enfin, quoique un peu tard, à poser sa candidature à l’Académie 
française : ce fut Charles Blanc qui l’emporta et qui se venges 
sans élégance, après la mort de Fromentin, d’une concurrence 
qui lui avait inspiré quelques craintes. 

Le peintre n’était pas homme à se désoler d’un échec qui, 
au fond, et vu les circonstances, n’en était pas un, et qui, à tous 
égards, était plus qu'honorable, Mais il était las et avide de 
repos. Il alla faire une cure à Vichy, puis, après un cout 
séjour à Paris, repartit pour Saint-Maurice : il « se proposait 
d'y travailler beaucoup ». Il y mourait, doucement et chrétien: 
nement, quelques jours après : il n'avait que cinquante-six ans. 


Je voudrais dépouiller le mot distinction de tout ce que 
l’usage courant y mêle d'idées banales et d’impressions super 
ficielles, pour l'appliquer à Fromentin. Ce mot, qui venait ax 
lèvres de tous ceux qui l’approchaient (1), exprime si bien 
la qualité qu'il appréciait lui-même entre toutes! Parlant àson 
père de sa fiancée, 1l terminait par ce trait la description qui 
lui en faisait : « un ensemble de personne parfaitement di 
tinguée ». Une autre fois, à propos d’un article de du Mesnil, 1 
félicitait son ami de se tirer de cette besogne « avec un aï 
distingué d'homme qui pense, qui sait ce qu'il sent, ce qu 


(1) En relisant après coup l’article qu'ici même Émile Montégut a consacré 
à Eugène Fromentin. écrivain (1e décembre 1877), j'v trouve ces lignes qui m'ont 
ravi : « Si le mot de distinction n'avait été déjà inventé, il aurait dû l'être pour 
lui, tant ce mot est le seul qui rende avec vérité l'ensemble de qualités charmantes 
qui constituait son être moral. Tout était rare en lui, l'esprit, les vues, le juge- 


ment, le tour et le ton du discours, le choix des mots, les manières et les gestes. 
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n'est pas encore si commun, tu peux bien te le dire », ajoutait-1l. 
«Je me sens intelligent, inventif, fécond ; j'ai de la distinction », 
disait-il un jour de lui-même. Et George Sand, qui aimait 
beaucoup Fromentin, disait de lui à Claretie : « Il jouit d’une 
snsidération méritée, sa vie étant, comme son esprit,un modèle 
le délicatesse, de goût, de persévérance et de distinction. » 
Ce jugement était la vérité même ; et quand on à un peu 
pratiqué l'auteur de Dominique, on comprend que la grande 
romancière ait pu ajouter : « Heureux ceux qui peuvent 
ivre dans l intimité de cet homme exquis à tous égards ! 

C'était en effet un homme exquis que Fromentin, une de 
es rares et riches natures comme 1il s'en rencontre encore 
quelques-unes, pour l'honneur de la corporation, dans le 
monde des arts et des lettres. Nerveux, mobile, impression- 
nable comme beaucoup d'a Î istes, il a pu à\ oir des moments de 
découragement, quelques défaillances de volonté ; il n'y 
à aucune tache dans sa vie. Sous sa réserve habituelle, :il 
cachait une âme vibrante, généreuse, aimante, féconde en 
attentions délicates, singulièrement attachante. Ses lettres 
à sa famille, à ses amis sont délicieuses d’élan, d'abandon, de 
gntillesse, de chaleur affectueuse. Dans sa jeunesse, sa vive 
sensibilité, un peu gâtée par le romantisme ambiant, aurait 
pu s'égarer dans l'aventure ou la chimère ; assez vite, sous 
d'heureuses influences, elle se disciplina, se canalisa sans s’affai- 
br, se soumit à la raison classique, aux affections régulières, 
au labeur continu, scrupuleux, à l'effort insatiable vers le 
mieux. [l avait reçu en partage, avec cette prompte aptitude 
isémouvoir, une imagination plus souple peut-être que puis- 
sante, une extrême fine se de perception et d'observation, une 
étonnante mémoire des attitudes, des couleurs et des formes, 
ue remarquable facilité d'expression plastique et littéraire, et, 
brochant sur le tout, une originalité, une pénétration de 
pensée qu'une grande diversité de culture lui a permis de 
bujours entretenir. Tous ces heureux dons, Fromentin en a 
touvé l'emploi dans son œuvre. Il est l'homme de sa pein- 
le, mais, plus encore, l’homme de ses livres. 


ViCTOR GIRAUD. 


(A suivre.) 

















INQUIÉTUDES HOLLANDAISES 


Bien des problèmes sont nés du trouble provoqué en 
Europe dans l’équilibre européen par les ambitions allemandes, 
L’un d’eux mérite particulièrement de retenir l’attention : 
c'est celui qui concerne la Hollande. Bien que les inquié- 
tudes soient encore purement théoriques, on a accueilli avec 
satisfaction les déclarations proclamant la ferme résolution de 
Londres et de Paris de s’opposer à toute expansion allemande 
du côté du Zuyderzée. Convient-il d’ailleurs de s’eftraye 
avant l'heure ? On a peu de goût en Hollande pour la prévi- 
sion d'événements à longue échéance. Les questions de réor- 
ganisation militaire s’y posent toutefois avec une acuité 
inconnue. La ligne de l’Yssel est soigneusement étudiée au 
point de vue de la défense. Le pays a conscience que le voisin 
de l’Est dispose d’une puissance militaire plus formidable 
que jamais et qu’il pourrait éventuellement diriger ses convoi 
tises de son côté. Ces réflexions, d’une si impression- 
nante actualité, nous les empruntons à un fascicule de la 
Revue, vieux de soixante-sept ans. 

De nos jours, les belles colonies hollandaises de Malaisk, 
Sumatra, Java, une partie de Bornéo, les Célèbes, les Molu- 
ques, etc., ne sont-elles pas, d’ailleurs, une proie as 
tentante ? 


Endormi longtemps dans une trompeuse sécurité, le peuple 
néerlandais semble s’éveiller, aujourd’hui comme en 1871, 
à l’exacte notion du péril. Le système de service militaire 
obligatoire, au moment de la réoccupation de la Rhénank, 
ne semblait guère conçu en prévision de graves « conjont- 
tures » européennes. Seul, le tirage au sort détermine sl 
le jeune Hollandais, dûment inscrit à l’âge de dix-neuf ans, 
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fera partie du contingent incorporé. À la vérité, les Jeunes 
”ns en excédent peuvent à leur tour être appelés sous les 
drapeaux, mais ils ne doivent aucun service militaire en 
temps de paix. Et le contingent annuel ne dépasse pas 
jix-neuf mille cinq cents hommes, dont mille pour la marine. 

Le jour où le Fuhrer, qui déjà réarme frénétiquement, 
rt de la Société des nations en faisant claquer la porte, une 
ampagne s'ouvre aux Pays-Bas en faveur de l’augmen- 
ation du contingent, campagne conduite par quelques 
sprits clairvoyants, le général Scherer en tête. Dès que 
affaire d'Éthiopie s’envenime, les nombreuses associations 
lu Landstorm (volontaires) qui se chargent, en temps 
rdinaire, de la préparation au certificat préliminaire d’apti- 
ude militaire et du renforcement des cadres, vont déployer 
kur activité en vue de créer un vaste courant d'opinion 
a vue de renforcer l’armée, L’excessif fractionnement de cette 
opinion rend pareille tâche malaisée. Très semblable, en 
vla, à son cousin anglais, le Néerlandais, lent à s’émouvoir, 
passe pour un homme qui n'aime pas à se tourmenter avant 
l'heure. Tant que la menace est lointaine, il ne s’en préoccupe 
guère. Commerçant avant tout, il n’a jamais eu de goûts 
militaires et calcule avec effroi les crédits improductifs qu'’en- 
doutit le budget de la Guerre. De plus, si certaines classes 
populaires semblent en partie minées par un incurable anti- 
miltarisme, une notable fraction de la bourgeoisie est, elle 
aussi, hésitante. Beaucoup se détourneraient volontiers de 
l'examen d’une situation qui déplaît et à laquelle on ne peut 
guère remédier. Il en est d’autres qui professent des sym- 
pates pour le IIIe Reich, pallient ses fautes, exaltent son 
œuvre. Chloroformés par une insidieuse propagande, ils 
lrment les veux sur les dangers que court de son fait leur 
ndépendance, les niant avec plus d'assurance que de bonnes 
rusONs. Lorsque, çà et là, percent de sourdes inquiétudes, 
cest sans éclat, avec une certaine discrétion, et comme si 
In craignait de donner corps à un péril qui n’existe encore 
gen puissance. Fort disciplinée, la presse, de son côté, 
‘eforce, dans son ensemble, de l’atténuer. Elle n’estime pas 
conforme à la dignité de la nation de provoquer des mani- 
stations intempestives. 

Pourtant, dès ce moment, la menace est visible, en parti- 
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culier contre les colonies néerlandaises. Un an à peine apr 
l'avènement du IIIe Reich, la propagande allemande con 
mençait à attaquer la politique coloniale hollandaise. tant 
à la radio que dans certains journaux de Java inondx 
d'articles traitant de préférence de l’insuflisance criminel 
des dirigeants de Batavia, du défaut de protection accords 
aux Blancs vis-à-vis des indigènes... et du génie colonisatey 
allemand. 

Au cours de l'hiver de 1934, l’occasion parut s'offx 
à Berlin de s'assurer une influence décisive sur les plus impor. 
tantes entreprises des Indes néerlandaises. La Neerlandsde 
Handels-Maatschappij, banque coloniale en voie d'assaink. 
sement, émit de nouvelles actions. Le groupe allemand 
Thyssen réussit à rafler sur le marché un tiers du capital 
social. L’audacieux coup de Bourse déchaîna une vraie tem- 
pête en Hollande. Le gouvernement dut intervenir, mettre 
l'Allemand dans l'impossibilité de participer à la direction de 
la banque, et le contraindre à renoncer même à un sig 
dans le comité de surveillance. 

Pour mesurer toute la portée de cette activité, que l'on 
n'oublie pas que les Indes néerlandaises sont les seules colonies 
assez riches, assez « évoluées », de cultures suflisamment 
variées pour satisfaire à la fois aux divers et amples besoins 
de la production allemande. Les colonies hollandaises pro 
duisent en abondance tout ce que, à l’heure actuelle, réclame 
l'Allemagne : caoutchouc naturel, pétrole, étain, et bien 
d’autres matières indispensables à la préparation et à k 
conduite de la guerre, qu’elle ne peut se procurer à son 
gré, faute de devises. La mainmise du Reich sur l'Insr 
hnde améliorerait la balance commerciale allemande d'une 
somme que l’on peut évaluer à environ vingt milliards de 
francs. 


* 
* * 


Le 17 septembre 1935, à la session extraordinaire des 
États généraux, la reine Wilhelmine, dans le discours du 
Trône, après avoir commencé par constater que, pour À 
moment, les difficultés observées sur le plan internationl 
n’affectent pas encore le pays, ajoute : « Vu les modifica- 
tions survenues dans la situation extérieure, des propo- 
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tions seront présentées aux États généraux en vue de 
prendre des mesures particulières se rapportant aux moyens 
de défense du royaume... » 

Fait plus caractéristique, à la fin de septembre 1935, peu 
Je semaines après les exercices habituels dans le Limbourg 
du sud, de crandes manœuvres, d’une exceptionnelle enver- 
mure, se déroulent en Hollande. Minutieusement préparés, 
xécutés avec entrain, ces simulacres de combats, qui 
sntraînent des dépenses telles que le correspondant du Vieuwe 
Rotterdamsche Courant se refuse d’en indiquer le montant, 
suscitent un prodigieux intérêt chez ce peuple si placide, 
à flegmatique à l'ordinaire. Livrées autour des têtes de pont 
de l'Yssel, fort habilement dirigées de Klarenbeeck par le 
général Fabius, les opérations sont conduites autour de 
Deventer, ancienne ville hanséatique, jadis fortifiée. La 
Reine les suit, les équipages de la Cour se hasardant, non 
sans peine, à travers le terrain difficile jusqu'aux lignes 
wancées des tirailleurs. Ces manœuvres paraissent répondre 
l'existence du plan allemand d’agression qu'on désigne 
sous le nom de plan Schliefjen amélioré ou plus brièvement 
plan Epp. 

Quel est ce plan ? C’est dans un roman à clef affectant 
la forme du journal intime d’un général de l’ancienne armée 
mpériale, De Weimar au chaos, paru à Londres sous le titre de 
The Berlin Diaries, qu’on y rencontre les premières allusions. 
n’est complètement dévoilé que dans un second ouvrage du 
même auteur, Germany's secret armaments, publié à l'automne 
de 1934 à Londres, mais écrit à Paris. Tous deux sont l’œuvre 
de l'ancien sous-officier de marine (Deckojfizier) Helmuth Klotz. 

Élaboré par le général von Epp, qui le soumet dans l'été 
de 1932 au cénéral von Schleicher, ministre de la Guerre du 
äbnet von Papen, ce plan s'inspire de cette considération 
que, si le Reich ne se soucie pas de voir échapper une seconde 
lis la victoire en respectant la neutralité des Pays-Bas, il 
lvra, l'heure venue, envahir le Limbourg du Sud. Cette 
province néerlandaise, indéfendable sans l'appui belge, d’une 
longueur approximative de quarante-huit milles, n’a qu’une 
profondeur moyenne de seize milles. En la traversant vite, 
en évitant les forts de la Belgique, on tomberait sur une 
France prise à l'improviste. 
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Von Schleicher et l'État-major d'alors auraient objecté yolle 
qu'il semblait absurde de provoquer ainsi la riposte instan- _ 
tanée de Londres. Von Papen se serait néanmoins rallié à cette robiect 
cynique suggestion. Le rapport de l'officier supérieur envov _ 






















aussitôt dans le Limbourg aurait été, quant aux facilités de e- 
passage qui s'offrent entre Roermond et Evsden, des plus # sois 
favorables. * \ 
Mais le plan comporterait deux autres pivots d’opére é 
tions, dirigées, celles-là, contre le cœur même de la Hollande he 
Dominant un espace étendu, le premier se trouve dans k Es | 
vallée de la rivière Vecht, au saillant dit de Bentheim, langue PA 
de terre allemande qui s’enfonce profondément dans le terri- su 
toire néerlandais entre Nordhorn, au sud, et Meppel, au ” De 
nord. Situé à l’est de la ligne Coevorden-Vromshop, il menace si 
les villes de Zwolle et de Meppel, — celle-ci constituant le E% 
plus important des nœuds ferroviaires de la Hollande septen- latte 
trionale, — et présente l’appréciable avantage d'être la loca- if 
hté allemande la plus rapprochée (trente-deux milles) du L 
port de Kampen, sur le Zuyderzée. à d 
Débouchant de là, des forces motorisées, relativement En 
peu importantes, seraient à même, un peu à la manière du À à 
raid exécuté, en 1915, à travers la Vieille-Serbie par la cava- mndic 
lerie bulgare, de couper en deux, au bout de quelques heures, tout 
le territoire des Pays-Bas. Ayant atteint la mer, elles n'au KE 4 
raient nullement besoin de s'emparer de vastes étendus L } 
pour maintenir les tronçons séparés. L’occupation de l'étroite KE 
bande de terrain que protègent, au nord, le Vecht, dans sn KE, 
parcours de Zwolle au Zuyderzée, au sud, le canal Hasselt KE 4, 
Gramsberger, y suffirait amplement. Du saillant de Benthem, & 1, 
les obus de l'artillerie lourde atteindraient les rives hollar KE}, 
daises de la Mer du Nord. Le 
A soixante-deux milles au sud du premier, s'offre un second à. 
pivot d’opérations, presque aussi rapproché du Zuyderzéet 1, 
situé entre Kleve et Nimègue, un autre saillant de la fror & 
tière germano-hollandaise. Il permet de prendre à reversls Æ, 
troupes bataves jetées sur le flanc gauche de l’agresseur, KE} 
dont le flanc droit, couvert par la mer, tenterait une descente, 
le long du littoral, vers la Manche française. qu 
Le cours de l'Yssel trace la route d’invasion partant du Kp, 


couloir de Kleve. A quelques kilomètres seulement de 
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golle, Deventer est aussi à proximité du point d’intersection 
ls deux lignes d'attaque envisagées par le plan Épp et dont 
l'objectif commun serait le port de Kampen. 

A la fin de 1934, on ne comptait pas moins de onze camps de 
wavail groupés dans l’étroit couloir de Bentheim. Une qua- 
nntaine s’échelonnaïient, sans raison apparente, en Hanovre 
ten Westphalie, le long de la frontière. Leurs casernements 
wmettraient à des milliers de soldats de se rassembler sans 
jnner l'éveil: ces camps jouent ainsi, avec plus de discré- 
ion, le rôle des quais de débarquement, dont la multipli- 
ation autour de Malmédy devait faire pressentir, avant 1914, 
invasion de la Belgique. 

De l'embouchure de la Weser à Aix-la-Chapelle, M. Mow- 
r, journaliste américain, a pu compter au début de 1936 
unze centres d'aviation militaire et vingt-quatre terrains 
l'atterrissage destinés, en principe, aux clubs aériens. Le 
hffre a dû tripler depuis. 

La construction, déjà en cours à cette époque, de ponts 
# d'autostrades de caractère éminemment stratégique et 
mentés vers la Hollande, le choix de nouvelles têtes de 
pont : Emmerich (Kleve), Duisburg, Krefeld-Herdingen, 
ndiqueraient le désir de permettre aux troupes venues de 
ute la zone allemande d’appuyer avec célérité les avant- 
gardes lancées nuitamment en terre néerlandaise. 

En dépit de ce concours impressionnant d'indices, 1l ne 
aus semble pas que l’'État-major hollandais, en procédant 
aix grandes manœuvres de Deventer, ait attribué plus de 
valeur qu'il ne convient aux révélations de Helmuth Klotz. 
s'en est servi, tout au plus, comme les savants se servent 
dune « hypothèse de travail », sans l’écarter d'emblée, mais 
ans trop s'attacher aux indications qu’elles fournissent quant 
ax endroits d’où partirait l’attaque foudroyante prévue. 
Au surplus, sa réserve, empreinte de scepticisme, ne mécon- 
uit pas l'excellent outil de propagande que lui fournissent, 
a vue du redressement de la Défense nationale, les élu- 
abrations du sous-officier allemand. 

Alors que dans l'été de 1935 les journaux traitent encore, 
ur un ton serein et de façon académique, des questions que le 
Français moyen jugerait alarmantes, | Allgemeen Handelsblad, 
après avoir fait de larges emprunts à une analyse du plan 
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Epp parue en France, réclame, le 11 août, en même temps 
que des effectifs, du matériel « pour opposer aux forces mére. 
nisées de l’agresseur les forces mécanisées de la victime » 

Quatre Jours après le formidable étalage de la puissane 





du Reich aux défilés spectaculaires de Buckeberpg, le 9 octobn 
lé collaborateur militaire du grand organe d'Amsterdam 
revient à la charge. [l'invite les populations à coopérer awx 

‘ , x » _» Gb, 
projets du gouvernement. «C’est là une affaire que les patriotes 
hollandais se doivent d’envisager sous l'angle du redoutab 
déplacement de forces, d’une portée décisive, qui viennent à 
se produire à l'occident, en un laps de temps extrèmement 
court. » 

Dix jours plus tard se réunit, afin de combattre Je paci- 
fisme frelaté de certains milieux influents, le Cons 
Nederland weerbar (la Hollande mise en état de se défendre 
qui préconise la refonte totale de l’armée et de son matériel 
selon les plus récentes données de la technique des armements, 


Trois ans après ce bel élan en vue d’un redressement 
militaire, lors de la visite aux Pays-Bas, au lendemain des 
accords de Munich, du roi Léopold IT, La Haye déclan 
à l’envoyé du Daily Telegraph : « Tout peut arriver dans 
un monde sens dessus dessous, avec une Société des nations 
dépourvue de toute autorité. En ces jours difficiles, les 
petits pays doivent envisager toutes les éventualités, Notre 
situation est, en matière d’armements, analogue à celle de 
l'Angleterre. Nous réarmons, mais il nous faudra des années 
pour atteindre notre pleine force. Chaque année nous appe- 
lons sous les drapeaux un contingent extraordinaire de dix- 
huit mille hommes. Mais la nouvelle armée ne sera pas, 
avant quelque temps, parfaitement armée ni équipée 

Et l'élite néerlandaise se voit obligée de lancer un émou- 
vant appel aux grandes forces morales du royaume pour 
que le pays, se rendant compte de la gravité de l'heure, s 
mette à la tâche du réarmement avec la fermeté, la téna- 
cité traditionnelles de la race. Les travaux de fortification 
sont activés, les achats outre-Atlantique de matériel, de 
munitions, d'avions, se précipitent. Huit textes législatifs, 
renouvelant en partie des lois déjà en vigueur en 1958 et se 
rapportant à la défense militaire et économique du püÿs, 
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nt, le 3 janvier, soumis au Parlement. Ils visent, entre 
utres, l'approvisionnement de la Hollande en vivres et en 
matières premieres. 
+ 
se 

Nous ne crovons pas trahir des secréts militaires en 
lisant que le rythme de ce réarmement est largement 
dépassé à cette heure par celui de la Grande-Bretagne et 
paraît, à nombre de bons esprits aux Pays-Bas, comme 
sotoirement insuflisant. 

La motorisation des troupes progresse avec lenteur, 
k renforcement de la flotte aérienne, le recrutement et l'ins- 
tuction des pilotes militaires ne correspondent pas encore 
deinement aux véritables ressources du pays. L'armée métro- 
wlitaine ne dispose toujours que de quatre cents avions de 
sdeur inégale. Nombre d’autorités provinciales, munici- 
nes, de groupes d’usines privées, se munissent à leurs 
fais de canons anti-aériens. L'ensemble du système défensif 
ltifié n'aurait qu’une valeur toute relative. Faute d'effectifs 
4 de matériel pour la garnir, l'édification d’une sorte de ligne 
Magnot semble chimérique. Il n’est personne à La Haye qui 
puisse s'illusionner à ce sujet. 

Animé d’un ardent patriotisme, M. Colhijn, président du 
Conseil, dans son discours radiodiffusé du 11 avril, en jus- 
tifant les mesures militaires prises, constate que les effectifs du 
temps de paix sont insuflisants pour assurer le déroulement 
normal d’une mobilisation éventuelle, annonce l'inflexible 
volonté de résistance du pays et déclare : « Le sort de la Hol- 
knde réside dans les mains, non des hommes, mais de Dieu. » 

Le malheur veut que les dirigeants d’un petit État, 
wiin du Reich, et qui ne dispose pas, comme son voisin 
dlge, d’un appareil militaire de taille à décourager toute 
iitative d'attaque brusquée, ne peuvent procéder à leur 
aise au renforcement intense de son armature protectrice. 
but en s’estimant, par leurs omissions, un peu complices 
de la force brutale, ils appréhendent de la heurter de front 
par des mesures de défense de large envergure. D'où des 
“tours fréquents à la politique trouble des ménagements, 
des apaisements, tels que la construction de têtes de pont 
lce à la Belgique, les fins de non-recevoir qu’on oppose à sa 
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proposition de compléter jusqu'à Nimègue la ligne fortifs, 
qu'elle vient d'élever, à coups de milliards, d’'Arlon jusqu'à 
Maeseyck, etc. 

Quand M. Baldwin prononce sa phrase célèbre : « Non 
frontière est sur le Rhin », le cabinet de La Haye est au combl 
de l’émoi. Il veut y découvrir l'intention de Londres d'impose 
à la Hollande des obligations contraires à la neutralité 
telles que d’avertir du passage d'avions allemands à inter. 
tions hostiles, en direction de l'Angleterre. Pour rassun 
Berlin, le ministre des Pays-Bas joint instantanément 
M. Baldwin, d'autant plus disposé à faire la déclaration qu'or 
lui demande qu'il n’a jamais conçu l'idée qui lui est prêté 

Abusés par l'aspect débonnaire du Néerlandais contem- 
platif, peu loquace, des techniciens nazis inelinent à n'ar- 
corder que peu de valeur à sa combativité, et vont jusqu'à 
écrire que ce peuple, épris de confort et de tranquillité, 
n'opposera guère de résistance à un violent assaut, Ik 
conjecturent volontiers que son gouvernement se contenter 
d’une protestation platonique, « à moins qu'il ne recon 
immédiatement l’aide puissante de l'étranger 

Cherchant une de ces querelles, comme on sait en faire 
naître à Berlin, les journaux, un beau matin de janvia 
dérnier, y prirent violemment à partie les Pays-Bas, où, à les 
entendre, se prépareraient de grotesques et mystérieux atten- 
tats contre des employés de consulat allemands. Quel était le 
but de cette campagne ? Ébranler la liberté de pensée, orgueil 
de la Hollande. Cela se devine aisément dans ces quelque 
lignes, singulièrement révélatrices, du Schwarze Korps (9 jan- 
vier), organe de la Gestapo : «Le jour viendra où les Aïlemands 
verront dans les Hollandais des ennemis et où leur pays aura 
de la peine à s'expliquer les raisons de ce changement de nos 
sentiments. Chaque flèche empoisonnée, tirée sur nous du dl 
néerlandais, est, par là même, une flèche empoisonnée néer- 
landaise. Tout Néerlandais qui n'empêche pas la flèche de 
partir est responsable de l'effet de celle-ci... » Quinze jours 
s’écoulent, dans l'attente du grand discours d'Hitler; les 
dirigeants nazis vont répétant : « Que Londres bouge et nous 
nous saisissons du gage hollandais. » Alertées, la France et 
l'Angleterre réagissent avec énergie. Le discours du 30 jan- 
vier paraît relativement modéré, 
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* * 

La Have ne se dissimule plus que la création de la ligne 
Magnot a accru le danger pour la Hollande. Certes, nul n’ose- 
ait affirmer qu'au cours de six ans de réarmement forcené, 
; Reich n'a pas accumulé des moyens assez puissants pour 
hire éventuellement brèche en plein centre de nos fortifica- 


jons. I n'est pas de défenses qui ne puissent être emportées, si 
l'assaillant v met le prix. Rien ne permet de penser que Berlin 
at renonce une fois pour toutes à une attaque de cette nature, 


qui respecterait le sol des neutres. 

Mais une telle offensive exigerait du temps et entraînerait 
les pertes énormes, A la fin d'octobre, le Militær-W ochen- 
latt, organe oflicieux de la Reichswehr, mettait en lumière 
ue la ligne Maginot, avec ses vallonnements en profondeur, 
s forts blindés, ses zones de barrage aux nombreux marais, 
«s embûches de toute nature, ne saurait être forcée par un 
ke ces coups de surprise, vantés par maints auteurs allemands. 
Devant tant de diflicultés, ne serait-il pas préférable de 
tourner l'obstacle de la ligne Maginot en franchissant les 
frontières de Hollande ? 

Le second facteur qui paraît détourner vers les Pays-Bas 
la tempête, c’est l’accroissement notable du potentiel de 
auerre belce. 

En 1914, dans leur hâte à envahir la Belgique, les 
\llemands enlevèrent, à l’aide d’une brigade d'infanterie 
d'active, renforcée d'artillerie lourde, la ville de Liège 
avant que ne fussent tombés ses forts. L’héroïque résistance 
de ceux-ci, les prodiges réalisés par le gros de l’armée belge 
dans les lignes de la Gèthe n’en imposèrent pas moins à 
l'ale droite allemande un retard susceptible de compro- 
mettre gravement le succès du plan Schlieffen. Berlin avait 
hncé son ultimatum exigeant la liberté du passage, le 2 août. 
Ce n'est que le 19, soit dix-sept jours plus tard, que 
von Kluck franchit la ligne transversale Anvers-Namur, Sa 
concentration commencée le 6 août, l’armée française aurait 


disposé de tout le temps voulu pour porter son aile gauche 
renforcée au contact des Belges et pour livrer la bataille sur 


ke front Anvers-Meuse, si telle avait été la conception de 
Joffre, 
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Une attaque analogue aurait infiniment moins de 
de réussir aujourd’ hui. Depuis l'armistice, les défenses de 
Liége ont été puissamment développées, celles de l’Ardenne 
minutieusement prévues. Contre des tentatives pr 
la Hollande, le canal Albert est équipé en vue de la défense 
Deux régiments d'infanterie sont retirés de l’intérieur #t 
portés, au nord, à Turnhout, et au nord-est, à Tongres. L: 
motorisation de la cavalerie et de l'artillerie à cheval ter 
minée, la Belgique l’étend à la brigade volante de gendar. 
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ea 
merie appelée à jouer un rôle de cavalerie de corps d'armée, 0 
Elle crée son corps de chasseurs des Ardennes et possède À suteur. 
désormais une armée de 600 000 hommes sélectionnés, bien À aire « 
instruits, bien armés, solidement encadrés et susceptible À secut dé 
d'être, grâce au peu d’étendue du pays, mobilisée et Les 
concentrée rapidement. Son matériel de guerre est en partie À ébarqi 
supérieur à celui du Reich; elle possède notamment w que la ] 
canon anti-Char qui est sans rival. Pour ce qui est de À Jlemar 
Faviation, elle compte beaucoup sur l’aide britannique. marins 
De ‘puis la fin de 1936, le service militaire est prolongé ; trois À avec 1 
cinquièmes du contingent sont appelés pour dix-huit mois À des so 
Une troisième raison pour le Reich d’envahir la Hollande, Ma 
c'est qu'elle offre une double base, navale et aérienne, contre Æ Allem 
l'Angleterre. d'atta 
Divers publicistes allemands ont estimé que ce fut une tique 
grande faute en 1914 de ne pas occuper la Hollande et dene À ment 
pas la prendre comme point de départ d’une armée de débar- Æ l'ense 
quement dirigée vers les côtes anglaises. « Londres, écrit Ewald armé 
Banse (1), estimait que nous pouvions débarquer cent soixante plus 
mille hommes (?), la Grand-Fleet ne pouvant intervenir que { to 
vingt-quatre heures après l'apparition des bateaux-transports. mille 
Ceci eoncernerait des transports venant du Reich. Ceux 5 
éffectués des côtes belgo-hollandaises auraient pu comprendre Les 
250 000 hommes. » Ces 250 000 hommes auraient été débar- En 
qués sur le front Ouse-Cam-Granta, à l’ouest de Norfolk- ine 
Suffolk. « Le front Ouse-Cam-Granta mesure 130 kilomètres, ce on 
qui assurément ne permet pas une occupation bien solde io 
avec 250 000 hommes, mais rend tout de même possible mo 
la lutte contre les forces métropolitaines anglaises. L'opéra- 
(1) Espace et peuples dans la guerre mondiale, 1932. ” 
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don de transport par la Manche, vers le Kent, doit être 
relativement facile. » En fait, 1l n’y a, sur les côtes de la Grande- 
Bretagne, que deux endroits propices à un débarquement 
Jevançant l'entrée en action de la Grand-Fleet : la presqu'île 
mdiguée Norfolk-Suffolk, entre la baie de Walsh et celle de la 
Tamise, susceptible d’une bonne défense, et la presqu'île 
Je Kent-Sussex. entre la baie de la Tamise et la Manche. La 
sossession de cette dernière met Londres en péril immédiat. 
_ Devant le toile que soulevèrent ces considérations dans 
à presse britannique, Hitler jugea bon de désavouer leur 
auteur, Le livre de Banse fut, prétendit-on, confisqué, sa 
haire de professeur à Brunswick supprimée, En réalité, il 
eeut de l'avancement. 

Les possibilités d’envahir l'Angleterre à la suite d’un 
débarquement restent douteuses. Mais il est incontestable 
que la possession du port de Rotterdam offrirait aux navires 
ilemands, croiseurs « de poche », petits corsaires et sous- 
marins, une base excellente. Ils pourraient ainsi renouveler, 
avec une puissance considérablement accrue, les exploits 
des sous-marins qui partaient de Zeebrugge, en 1914-1918. 

Mais la menace la plus redoutable que, de Hollande, les 
Allemands pourraient faire peser sur l'Angleterre est celle 
d'attaques aériennes. En 1937, à propos de la nouvelle poli- 
tique extérieure belge, le général Armengaud a magistrale- 
ment exposé dans la Revue (1) pour quelles raisons, dans 
l'ensemble, l'Angleterre est un objectif quasi idéal. pour une 
armée de l'air allemande ». La défense aérienne est d'autant 
plus difficile que le front est plus étendu, les côtes, si lou 
v comprend l'Irlande, ne mesurant pas Moins dé onze 
mille kilomèt res, 

Sans doute, la défense anglaise ne chômera-t-elle pas. 
Les escadrilles feront le guet aérien au large- des’ côtes. 
En certains points, les avions de ehasse precéderont à 
me surveillance périodique. Ballons captifs, D. C. A. 
ontribueront vigoureusement à protéger le territoire. Mais 
à quelle formidable puissance devraient atteindre tous ces 
moyens réunis, pour arriver à une protection absolue ! 

La violation du ciel hollandais procurerait déjà au Reich 


(1) La \eutralité volontaire de la Belgique et les progrès de l'armement aérien, 
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le notable avantage d'étendre le front des incursions aérienne 


Dans l'hypothèse d'un coup de main couronné de sueg. 
sur les Pays-Bas, cet avantage pourrait devenir décisif 
La zone où la défense aérienne est efficace ne Commence 
qu'à 100 kilomètres du front. Aujourd’hui, Hollande et Ba. 








gique forment un précieux écran protecteur devant les centre 
vitaux de l’Angleterre. Échelonnées de Emden au Dane. 
mark, les bases aériennes côtières du Reich ne permettraient 
à cause de la distance, que des attaques avec un tonnags 
fortement réduit de bombes. Elles nécessiteraient l'emploi 
d'avions lourds, volumineux, peu manœuvriers et vulni. 
rables. Assaillis de jour, sur le long chemin du retour, ils 
subiraient des pertes sévères. L’agresseur s'userait teri. 
blement à ce jeu. 

Mais que demain, amenant ses armées aux rives hollan. 
daises, 1l puisse utiliser, de jour et de nuit, des avions légers 
de bombardement parfaitement propres au combat, des 
demi-lourds, escortés par des engins de chasse susceptibles 
d'assurer éventuellement la maîtrise des opérations offensives 
jusqu’à près de 150 kilomètres à l’intérieur de l'Angleterre, 
celle-c1 devient effectivement le grand pays le plus vulnérable, 
au point de vue aérien, du monde (Armengaud). Du coup, les 
ports et les grandes agglomérations du sud-est (Londres) et du 
centre se transformeraient en villes frontières. Elles ne seraient 
plus à la distance nécessaire de la ligne d’alerte, Partant des 
excellentes plates-formes hollandaises, les offensives aériennes, 
répétées indéfiniment contre l'ennemi insulaire, s'effectue- 
raient avec leur maximum de puissance. Les récents bom- 
bardiers du Reich, rapides, difficiles à arrêter par les avions 
de chasse dans des attaques panachées, déverseraient leurs 
bombes explosives et incendiaires de 50 à 250 kilogrammes, 
et les feraient suivre de bombes à gaz ou de pulvérisations 
sur les villes et les objectifs d'intérêt militaire. Les raids de 
bombardement chercheraient à annihiler, sur son sol même, 
les sources de la puissance du plus redoutable adversaire du 
Reich, à détruire les points vitaux du pays : bases aériennes, 
dépôts de munitions et de carburants, vastes usines de guerre, 
ouvrages d'art indispensables à la mobilisation, centrales élec- 
triques, toutes « œuvres vives » très concentrées en Angleterre. 
Dès lors les réactions de défense, de contre-attaque ou de 
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représailles deviendraient sinon impossibles, du moins très 
difficiles. Pour comble de malheur, le sol de l'Angleterre 
est généralement plat ; fréquente, épaisse, la brume n'y reste 
pas toujours collée, ce qui permet le vol, suivi d'attaques 
impunies, à basse altitude. 

Mais le redressement tout récent de la politique anglaise, 
l'œuvre imposante accomplie dernièrement dans le domaine 
de la défense aérienne, active et passive, qui rend les popu- 
tions du Royaume-Uni à peu près insensibles à tout chantage 
au moyen de la « cinquième arme », diminuent fortement les 
possibilités aériennes du Reich... 

La réaction violente de l'Angleterre ne pouvant plus être 
mise en doute, la question se pose : les Pays-Bas voudront-ils, 
pourront-ils résister assez longtemps pour rendre son inter- 
vention salutaire ? 

Dans le passé, des hommes de guerre très compétents, 
Napoléon entre autres, eurent la plus haute idée de la résis- 
tance qu'offriraient à tout ennemi sol et population bataves. 
Les progrès de la motorisation sont-ils de nature à modifier 
ces possibilités de résistance ? C’est peu probable. 

Sur la plus grande partie du territoire, des manœuvres 
de grande envergure sont impossibles. L’artillerie, même 
légère, ne peut quitter les routes tracées sur les digues pavées 
de briques rouges qui égaient la froide nudité des régions 
bourbeuses, l’aride géométrie des prairies limoneuses ; sinon, 
elle s'enfoncerait dans un sol spongieux ou s’affaisserait dans 
ls eaux dormantes. Que l'on se figure l’allure à laquelle 
progresseraient sur ces routes, nous ne disons pas les « masto- 
dontes » mécaniques, tels que les chars du modèle Christie, de 
760 chevaux, marchant sur roues ou chenilles, ou encore les 
chars de combat pesant des dizaines de milliers de kilo- 
grammes, armés de canons, d’une demi-douzaine de mitrail- 
leuses avec un équipage de sept hommes, mais plus simple- 
ment des camions, des tracteurs d’artillerie, des véhicules 
blindés de dimensions moyennes. 

Référons-nous, à ce sujet, au colonel Schlieper, comman- 
dant l’artillerie d’une division saxonne, lors des invasions 
de l'Autriche et de la région des Sudètes, et qui préconise le 
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Prussiens 


prompt retour à la traction animale des batteries d'obusiers 
lourds, en partie déjà motorisées. Faisant allusion dans 
l’Artilleristische Rundschau du 15 mars dernier à l’état lamen. 


Amis ven 
l'anarchi 





table où une occupation « pacifique » a mis les chaussée sn her 
autrichiennes, ce technicien insiste sur ce fait : les colonne x st 
d'artillerie lourde motorisées les ont bloquées dans toute leur or 
largeur, un seul détachement les fermant sur une longuew de 4 
de 2 kilomètres à toutes les autres troupes. D'où nécessité de delle à 


: ) nos 
remplacer ces obusiers par des pièces de calibre plus faible durs 


d'y atteler de nouveau des chevaux... Encore le colonel passe. Pen 
t-1l sous silence que les formations motorisées avançaien! rnb 
dans des conditions idéales, allégées de leur train de munitions. S ra 
Le long de la frontière allemande, dans les marais de Bour- # 
tange, les tourbières de la Gueldre, les voies de pénétration +" 
sont plutôt rares. Les maisons s’y accrochent aux talus et les _ ke 
villages, étirés comme des sortes de longues chenilles, n’ont que 3 
la largeur de la route. S'y engager n’est pas exempt de risques. Yun | 
Enfin l’envahisseur aurait à compter avec un autre adver- loss 
saire : les eaux. Les eaux, ennemi héréditaire dompté, le L' 
Hollandais s'en est fait un allié, la base même de son sys- dès q 
tème stratégique, en déchaïînant, pour se mettre à l’abni, le Li 
lléau des inondations. La structure de leurs côtes, le fait qu'un vus 
bon tiers des terres est situé au-dessous du niveau des hautes du 7 
marées permettent aux Hollandais, chaque fois qu'ils se hs 
dressent, en un suprême sursaut, contre l’envahisseur, de < 
submerger toute une large bande de terrain partant du 
Zuyderzée pour rejoindre au sud-ouest la mer du Nord, In 
a rien d'impossible à ce que, avant lâché les écluses, fait 
sauter les ponts, l’armée néerlandaise fasse un jour front 
à l'adversaire derrière une ceinture âquatique recouvrant & 
la Gueldre, la Frise, la Hollande du nord et du sud, Utrecht, ra 
La Haye, Rotterdam. L 
Solution de désespoir, va-t-on objecter, et qui signifie L 
la ruine de provinces entières. Rien n'est plus vrai. Si les 7 
Hollandais ouvrent les écluses de Den Œver, ils perdent un 4 
huitième de leur sol, ce huitième ayant été conquis sur la 


mer. Mais, à l'heure du danger, la nation se montra toujours 
résolue à changer ses régions les plus prospères en îles forte- 
resses. Parfois sans succès. La dernière fois, ce fut en 1787, 
quand elle fut assaillie en pleine paix par les vingt mille 
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Prussiens du duc de Brunswick, se présentant comme des 
mis venus pour rétablir l’ordre public et sauver le pays de 
l'anarchie menaçante. Fort habilement, le duc avait choisi 





sn heure, celle des marées basses. Digues et écluses étaient 
bien rompues, imais les flots n’avancèrent pas. Ils avaient 
couvert les plaines fertiles, mais ne barraiïent pas le chemin 
de l'invasion. Depuis, le mécanisme de linondation artifi- 
delle a été mis au point. Elle est, hélas ! bien plus ruineuse 
de nos jours, moins efficace aussi qu'avant la naissance des 
armées de l’air. 

Lorsqu'il y a cinq ans la Belgique manifestait de 
l'anxiété au sujet des dangers que pourrait courir le flanc 
gauche de ses forces défensives, le lieutenant-général hol- 
landais en retraite Terwisaga s’empressa de la rassurer : « En 
août 1914, toutes nos précautions étaient prises. Il est 
à présumer que les mêmes mesures existent aujourd’hui. » 
Étant donnée la discrétion qui s’impose à un officier traitant 
d'un pareil sujet, il ne fit mention que des ponts qu'on 
devait, le cas échéant, détruire. Bruxelles, néanmoins, comprit. 

L'inondation exige deux à trois jours. Elle est irréalisable 
dès qu'un vent violent souffle du Nord, fait, heureusement, 
tout à fait exceptionnel. Pour réussir l'opération en quelques 
heures, 1l suffit d’ailleurs de refouler, au préalable, les eaux 
du Zuyderzée, barré. De source certaine, il nous revient que, 
lors de la crise de septembre, le niveau des eaux souterraines 
pénétrant dans les caves de la région envisagée indiquait 
que les autorités veillaient.… 


* 
x * 


M. I. Asselin nous affirme que les événements de mars 
dernier ont cimenté, pour l’opposer aux convoitises du voisin 
de l'Est, ce bloc composé de Néerlandais, Flamands, — les 
deux groupes figurent dans Mein Kampf comme frères irré- 
dimés, et Wallons. Leur alliance tacite, inébranlable, 
inspirée par l'instinct de la conservation, couronne les patients 
efforts, secondés en vérité par les audaces hitlériennes, du 
docteur Patijn. Dès son arrivée au pouvoir, il s’était attelé 
à la rude besogne de déblayer la voie où s'étaient amon- 
celés, depuis une douzaine d’années, malentendus, suspi- 
cons, litiges s’opposant à un rapprochement entre les deux 
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États. S'imaginer, dans ces conditions, que la Hollande peut 
être avalée, d’une bouchée, pendant son sommeil ct | 
nôtre, c'est donner raison à Frédéric IT affirmant que ct 


- \aqu 





génération est condamnée à faire les mêmes sottises que l 
précédente. 

Quelles que soient désormais la soudaineté de l’attaqu 
l'ampleur de leffet de surprise, l’inflexible décision du pas 
d'y répliquer avec la dernière énergie est indéniable. L'appre 
bation unanime prodiguée par la presse à la résistance all. 
naise, — « nous agirions de même », en fait foi. 

La dernière série des actions de l’« axe », — autant de prises 
de positions stratégiques sous couvert d'inoffensives Opéra: 
tions diplomatiques, — suscite à La Have des réflexes d’un 
vigueur insoupçonnée et que Berlin, après avoir tenté de le 
ridiculiser, essaie de faire passer pour une provocation. 

La Hollande a proclamé « l’état de danger de guerre » 
Cent à cent vingt mille hommes ont été appelés en quelques 
jours sous les drapeaux, dont près de la moitié renforcent 
la garde sur la frontière de l’est. On multiplie les abris béton- 
nés. Les ponts sont minés sur une profondeur de 50 ki- 
mètres. Le prolongement de la première période d'instruction 
des recrues, de onze mois à dix-sept ou dix-huit mois, paraît 
imminent : ce qui signifierait que la Hollande va disposa 
d’une armée permanente de cent vingt mille hommes. 

D'une torpeur optimiste, les autorités passent à une vigi 
lance avertie. Secondée par {Intelligence Service, la Sûreté 
des Pays-Bas met sous les verrous des traîtres hitlérophiles. 

Enfin, n'oublions pas les enseignements de la géologie. 
Les champs de Néerlande, comme ses digues, reposent, nou 
apprend-elle, sur un sous-sol de granit. De granit, parfois de 
gneiss, sont aussi les coteaux, les blocs erratiques que, de, 
de là, le voyageur découvre au milieu des paysages plats 
d’une somnolente quiétude. 

Dès qu’on ouvre une tranchée, on s’y heurte. À la place du 
l'uhrer-Chancelier, nous nous méfierions de ces monolithes. 


S. ABERDAM. 
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SPECTACLES 


SPECTACLES J.-L. BARRAULT A « L'ATELIER » 


La Faim, d'après le roman de Knut Hamsum, costumes et décors d'A. Masson, 
musique de M. Delannoy. — Hamlet ou les suites de la piét® filiale, de Jules 
Laforgue, mise en scène de Charles Granval, musique de Darius Milhaud. 


M. Jean-Louis Barrault est un très jeune acteur et de 
tès grand talent. Il débuta à l'Atelier, puis devint rapi- 
dement vedette de cinéma, mais resta passionnément attaché 
au théâtre. Son seul mérite, ses beaux dons, son enthou- 
sasme, sa ténacité de travail lui ont assuré la très prompte 
et belle réussite dont il a voulu profiter pour être quelque- 
fois, non seulement artiste, mais chef de troupe. Nous venons 
de l'applaudir comme acteur dans la Terre est”ronde, où il 
a affirmé des qualités saisissantes ; l'an dernier, 3l novs 
a offert un Misanthrope jeune, fougueux, véhément, qui 
renouvelait totalement la compréhension du personnage 
représenté jusqu'alors en homme mûr et désabusé. Comme 
anmateur et organisateur, 11 nous a donné il y a deux ans 
Numance dont j'ai gardé un très poignant souvenir. Aupa- 
ravant, il avait monté Autour d'une mère tiré de Tandis que 
lagonise de William Faulkner. Cette fois-ci, avec la troupe 
de l'Atelier, il présente ce qu'il appelle une « action drama- 
tique », la Faim, tirée d'un roman de Knut Hamsum, et 
l'Hamlet ou les suites de la piét: filiale de Jules Laforgue que 
Charles Granval a adapté à la scène. 

M. Jean-Louis Barrault est done une personnalité inté- 
rssante à plusieurs titres. Il est, écrit Charles Dullin, - 
«possédé par l'esprit du théâtre où les gestes, les formes 
ont un sens, où la vie se dresse au-dessus de la contingence 
et du bredouillement naturaliste. Barrault dote l’orchés- 
tation théâtrale d’un mode nouveau ». 
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En plus de ma sympathique admiration pour M. Je. 
Louis Barrault, j'éprouve pour les efforts jeunes, les ten. 
dances inédites, les hardiesses littéraires et scéniques | 


et la dés 
pomme 
confesse 
un repas 
un voleu 





a plus 
amicale curiosité. Et, pourtant, je crois que M. Pl 
dépense vainement sa rare puissance dramatique dans du 
tentatives comme celle de la Faim. Dans la Numanc 1 
Cervantès à laquelle les récents épisodes de la guerre d'E 
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déclassé sans travail, mais celui-là qui reste fier, qui ne ten 
pas la main, qui donne à plus pauvre que lui l'argent de « 
uilet mis en gage, et qui, halluciné de fièvre, torturé de pri 
vation, erre comme un fantôme sans feu ni lieu dans la vil 
indifférente où personne ne le comprend, n'a pitié de Jui, n 
S’efforce de le secourir. C’est cette solitude terrible d'un être 
dans la foule humaine et inhumaine, sa souffrance incompris 
et méprisée dont l'expression a tenté le talent de Barrault. 

[l est hallucinant sous les traits de Tangen dans son habit 
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M. Di 
gris rapiécé, loqueteux, sous la mèche pendante de ses cheveux Sntel 
sales. Les épisodes de sa malchance insolvable, des degrés de KE 1, 
sa déchéance et de ses tourments sont marqués par su Æ 4; 
talent d’attitudes et d'intonation, son génie de physionomi LÆ : , | 
qui en a fait une vedette de l'écran. Autour de lui, dec Æ 
pauvre pantin de chair implorant en vain la nourriture Æ 
à laquelle chacun a droit, s’agitent les passants anonymes, D apr 
les gens quelconques qui semblent ne pas le voir, le policeman du 
qui le traque et le surveille, ceux-là assis sur le même ban re 
qui limportunent, les élégants qui vont à l'Opéra, ete, et ke pr 
qui font partie d’une sorte de ballet rythmique et hagarl. es 
Ainsi, dans les ballets Joss, — célèbres par la Table verte, — parc 
déambulaient les personnages d’une promenade dans une D 
ville où se croisaient les miséreux, les fortunés, les couples le 
d’amants, les abandonnés, les mendiants, les prostituées. nel 
L'une de celles-c1 paraît dans la Faim ; elle attire Tangen, dan 
le conduit chez elle. Cette seène est belle et terrible. Dans que 
cette chambre tendue de rouge, couleur de braise, de fou vil 
à euire le pain, Tangen se rue sur cette femme avec une avr po 
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st la dévorer. C’est un désir de se repaître qui convulse cet 
homme et non la folie de l’amour. Le malheureux Tangen 
onfesse sa faim et sa misère. Au lieu de courir lui chercher 


in repas, la femme, épouvantée, le repousse, le prend pour 


un voleur, el il s'en va. De détresse en détresse, 1l parvient 
«ur les quants où des navires sont en partance. Après avoi 
voulu se jeter à Peau, avoir été secouru, Mas toujours 
non nourri, il abdique ses derniers espoirs, son suprème 
weueil, et s'enrûle sur un des navires : nous le voyons suivre, 
humilié, renoncant à gagner sa misérable vie par les travaux 
de l'esprit, un terrible capitaine à la gueule d'ogre et qui 
smbolise sans doute la Nécessité. Mais toute cette fantas- 
magorle allégorique dure longtemps, devient presque insou- 
tenable, fatigue souvent plus qu'elle n'émeut. Et si M. Jean- 
Louis Barrault v est admirable de réalisme pathétique et 
emblématique, je ne voudrais pas le voir recommencer cet 
esai dont les procédés sont déja devenus des poncifs depuis 
cs ballets Joss, depuis la mise en scène de Têtes de rechange. 
Les costumes et les décors d'André Masson, la musique de 
M. Delannoy sont à complimenter ainsi que le zèle et 
l'inteligence de toute la troupe. 

Le spectacle commençait par l'ironique Hamlet de Jules 
Laforgue que M. Charles Granval a adapté à la scène, dont 
ll à compose décors et costumes, et que la musique de 
Darius Milhaud souligne. Une idée charmante est de nous 
avor montré, d'abord, Jules Laforgue dont M. Roger Blin, 
d'après le portrait de Franz Skarbina, à mnité Fapparence 
vivante, en redingote noire étriquée, au jeune visage pâle 
sous le haut de forme, Jules Laforgue qui a dit lui-même 
k prologue de son Hamlet et est revenu, à la fin, nous dire 
ks mots de l’épilogue de la Moralité légendaire. Cet Hamlet 
parodique et spirituel, amer et pince-sans-rire, caricature 
du Httérateur velléitaire et un peu eabotin, amoureux de 

la femme », idéal chimérique, et déçu par la jeune fille 
velle à laquelle il ne comprend rien, mais tout prêt à tomber 
dans les bras de la première venue, est-il un portrait de 
quelque symboliste adolescent ? En tout cas, en ses pué- 
“tés, en ses profondeurs, en son sens aigu des possibilités 
boétiques et de cet « impossible » à la fois ténébreux et un 
Peu comique qui sépare la volonté du rèveur du réalisme 
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de l'acte. c'est un personnage aussi singulier que plausible el la pe! 


et que le poète subtil et « d'humour » à la fois moqueur et À le plus 



















tendre n'a eu qu'à cueillir « dans les jardins. de nos In- Nou 
üuncts. » Jean-Louis Barrault, expressif, mince et vêtu de spiritue 
noir, tour à tour narquois et tragique, a joué avec un éton. & tuments 
nant sens des nuances de l’esprit et du songe, du trave R Elle est 
tissement et de la vérité, du cynisme et de la tristesse sent. & la réan 
mentale, de la vanité princière et de la dérision de toy & mondai 
ce rôle parodique et que lui seul pouvait incarner, Car gt l'Indis 
Hamlet est fait pour être lu et relu beaucoup plus que pour Mariva 
être mis à la scène. Je pense que M. Granval y avait ajoute D et la 
les passages, allusions aux événements actuels, dont la possi- W M° \ 
bilité était trop tentante et amusante... Toute l'interpré. rempli 
tation est bonne. Mme Jandeline est une gracieuse comédienne & plus * 
et M. Savry est un savoureux fossoyeur. Mais, ainsi que maints K tère, ! 
amis le lui ont conseillé, j'invite à mon tour J.-L. Barraul ironiq 
à incarner l’'Hamlet de Shakespeare. et tant d’autres grands & le pla 
rôles que son intelligence si particulière, son talent hardi, Pe 
dépouilleraient des costumes usés et traditionnels et auxquek W le su 
il rendrait le feu de la vie. Indis 
Car L 

—— bien 

COMÉDIE-FRANÇAISE ee” 

La Béte, un acte de M. Marius Riollet, et reprise de l'in liscret, de M. Edmond et le 
Sée. — A souffert sous Ponce Pilate, trois actes de M. Paul Raynal, décors male 

de M. Moulaert. pas 
Jest 

La Comédie-Française a monté un petit acte de M. Riolle par 

où nous voyons et écoutons Henri IV raconter une histoire ses 
à son fils Louis et sa fille Élisabeth. I les a surpris se ch- jou 
maillant, se battant, se jetant au nez du « huguenot » et du de 
« papiste », enfin, malgré leur jeune âge, en état de haine. pas 
Il les gronde et leur dit que la haine est une bête menaçante, tud 
épouvantable. De là, il débite un long conte moral et allé log 
gorique coupé par les exclamations puériles et drolatiques Je 
des enfants et où l’on sent l’admiration, le culte, l'amour do 
pour la France, ce qui détermine de fervents applaud- ré 
sements. D'autant plus applaudit-on que cet Henri IV, très m 
bien costumé, était incarné avec grand talent par M. Louis et 
Seigner. Le petit Borelli, très gentil, jouait le petit Louis XIII el 
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el la petite Paulette Frantz, avec le talent le plus multin el 
ke plus précoce, celui d'Elsabeth. 
Nous eùmes ensuite la reprise de l’Indiscret. Cette pièce 
spirituelle, vivante, et d'une si aiguë observation des sen- 
timents et de la société de 1900, a retrouvé tout son succès. 
Elle est trop justement connue et appréciée pour que nous 
la réanalvsions. Si les détails de mœurs et de désœuvrement 
mondain y portent agréablement leur date, le personnage de 
l'Indiseret est de tous les temps, et il pourrait être celui de 
Marivaux autant que d'aujourd'hui. Escande l’a joué à ravir, 
et la belle Mme Roüer a incarné fort voluptueusement 
Mme Valentin, l'indiscrètement aimée. Une excellente troupe 
remplissait au mieux les autres rôles et le succès a été des 
plus vifs. Car, si c’est une comédie de mœurs et de carac- 
tère, c'est aussi une comédie amusante, traversée de traits 
roniques et tendres, animée d’un dialogue jeune et vivant, et 
le plaisir de l'auditoire s’est fort sympathiquement manifesté. 
Passer de l’Indiscret à la pièce de M. Raynal est ardu. Si 
le sujet n'était pas si grave, on pourrait dire que, après cet 
Indiscret, la Comédie-Française nous a gratifiés d’un Gaffeur. 
Car le Judas de M. Raynal est cela : un maladroit. peut-être 
bien intentionné, mais qui, en sa bonne volonté, cache la 
vanité de vouloir paraître mieux informé que tous les autres 
et le désir ostentatoire de jouer un grand rôle. M. Raynal, 
malgré son évidente sympathie pour Judas, ne nous cache 
pas que ce petit paysan de Kerioth, tisseur de tapis, a suivi 
Jésus, non pas seulement par admiration subjuguée, mais 
par désir secret de profitable réussite. Jésus deviendra roi. 
es disciples partageront avec lui ce royaume. Mais un 
jour, fatigué de la vie humble et pauvre qu’il mène à la suite 
de Jésus, un peu las de ce vagabondage dont il ne comprend 
pas la portée sublime, car il n’a ni ferveur, ni foi, ni certi- 
tude, blâmé d’ailleurs par sa sœur Jaël qu'il a laissée au 
logis démunie de tout et gardant sa toute jeune femme 
Jeanne également désapprobatrice ct attristée de son aban- 
don, Judas se décide à agir. C’est le second acte, le plus 
réussi au point de vue théâtral, car M. Paul Raynal est un 
maître en violents effets de théât’e. Le Sanhédrin est réuni 
et, devant le palais de Ponce Pilate qui soupe avec Hérode 
en ce palais, Caïphe et ses confrères, sur une terrasse, l'at- 
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tendent et parlent de ce Jésus duquel ils voudraient 
parer. À ce moment fort opportun survient Judas. Il sent 
que Jésus est menacé et que, dans la confusion de soul 
vements populaires que les juges sont résolus 
Jésus peut être appréhendé, arrêté. Mieux vaut préveni 
ces malheurs, Les juges ont compris tout le parti qu'il 
peuvent tirer de la naïveté et de la erédulité de Judas. Po 
protéger Jésus 11 faut le mettre dans Fimpossbhilité 


commettre des imprudences : pour cela, F 


s eIN- 


a réprimer, 


arrèter, lemm 
sonner imomentanément. Et cette arrestation qu'il recdout 
Judas s'offre à la favoriser. Pour cela. Caiphe lui propos 
une petite somme, « C'est trop... », dit Judas, car M. Ravnl 
tient à le faire paraître désintéressé. Et il n'a ceple que 
trente deniers que sa sœur lui confia lors de son départ et 
qu'il va pouvoir ainsi lui rendre à son retour... Judas se 
va pour guider les soldats, soi-disant protecteurs, vers le 
Mont des Oliviers, et Rosie Pilate apparaît. Grande scène 
entre lui et Caïphe, où Caïphe le menace, s'il veut protéga 
Jésus, de le desservir en haut heu à Rome et de ruiner 
situation. Échange rt entre Pilate et Caïphe, puis 
entrevue très invraisemblable et très artificiellement pathé- 
tique entre le procurateur de Judée et Jésus, que l’on vient 
d'arrêter et qu'il veut voir seul à seul avant le 
Cette entrevue est d’un effet scénique très sûr, mais est impos- 
sible, inadmissible, selon les Écritures. Nous comprenons 
bien que ce drame moderne a pris pour héros les grandes 
figures de l'Évangile, mais ne les anime pas de cette ferveur 
respectueuse des textes sacrés que nous offrent les vieux 
mystères de la Passion. Dans Arnoul Greban et Jean Michel 
par exemple, on sent l'inspiration poétique soulevée par la 
foi, par la participation du poète à la douleur immense du 
sacrifice divin. Dans le Judas de M. Paul Raynal, quel que 
soit son talent, on ne trouve que la rhétorique dramatique, 
l’habileté du métier, la combinaison volontaire des effets 
scéniques. Nous restons froids, mal à l'aise, et secrètement 
choqués. 

Au dernier acte, Judas est revenu chez lui, à Kerioth, 
et, entre sa sœur et sa femme, se félicite d’avoir sauvé son 
maître, tout en ayant trouvé l’occasion d’en finir avec une 
vie d'aventures dont il était las. Il raconte aux deux femmes ; 
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se fait valoir : il se vante... Les trente deniers, non, il ne les 
a plus... 1l les à jetés. Et là, quelle faiblesse dans la thèse 
de M. Raynal ! Judas, qui a besoin de rapporter de l'argent 
chez lui, l'aurait-il jeté dans un champ s’il ne s'était senti, 
mvstérieusement, coupablement payé ? 

Mais par la voix publique, par les gens du village, le 
boucher, sa sœur, sa femme, Judas apprend peu à peu tout 
ce qui vient d’avoir lieu depuis son départ, la crucifixion, 
la mort du divin Maître. Alors 1l comprend que les juges se 
sont joués de lui, qu'il a fait à jamais figure de traître. F1 
il va se pendre. Sa femme coupe la corde assez tôt pour qu'il 
puisse encore balbutier des mots de repentir et d’espéranc: 
car M. Ravnal ne veut pas que Judas soit damné et 1l sait 
que l'enfer le prit parce qu'il désespéra de la miséricorde 
mfinie. La pièce se termine sur un Alleluia douloureux. 
N'oublions pas que la vierge Marie, selon M. Raynal, a 
quitté le Cal aire pour venir consoler ici la femme de Judas... 
autre invention inadmissible et invraisemblable.) M. Raynal 
a voulu qu'un immense pardon rayonne sur l'épilogue de 
sa pièce. Cela est louable. Pardonnons-lui donc ses en 
marge » de la Passion et souhaitons-lui d’aller tout droit au 
paradis des auteurs dramatiques. 

Sa pièce est d’ailleurs écrite avec respect, — bien qu'avec 
outrance verbale, — et les acteurs l’ont jouée de même. 
M. Yonnel est d’un tact plein de noblesse ; M. Escande, un 
Ponce Pilate des plus fringants, — ce qui étonne un peu, 
enson costume de Romain des ballets de Lulh, cuirasse argent 
et manteau flottant de velours pourpre. On se demande 
pourquoi il a oublié sa perruque. Les autres costumes sont 
beaux de formes et de couleurs : ceux des Juifs aux grands 
phs droits, M. Denis d’Inès, etc., ceux des femmes 
Mlle Casadesus, MMMeS de Chauveron, H. Barreau). Les décors 
sont très beaux, imitant, en les agrandissant, certaines pages 
de nos peintres de missels. Et Judas ? Je l’oubhais.. Eh bien! 
Julien Bertheau l'a joué de son mieux... 

Mais je ne pouvais m'empêcher de penser à cet étonnant 
Judas représenté par les Théophiliens en avril 1937 et dont 
Jai rendu compte en ces pages. M. Gustave Cohen l'avait 
détaché de la Passion d’Arnoul Greban et de celle du docteur 
Jean Michel. Leur Judas, victime de la fatalité comme Œdipe, 
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se montrait en un bref prologue, époux de sa mère et meurtre 
de son père. Avant sa rencontre avec Notre Seigneur, l’Ises. 
riote est déjà chargé de crimes. Judas va demander à Jésx 
l’absolution de ces crimes involontaires dont il vient d’avor 
la révélation. Relevé, consolé, admis parmi les apôtres, il 
y tient le rôle de boursier et dépensier, Il est avide et cupide, 
Il a empoché le pardon de Jésus. Mais il n'a pas la grâce, 
Il trahit ce Maître qu'il admire et qu'il aime. Et les élan 
infirmes du traître vers un repentir impossible sont déchirante 
L'allégorique Désespérance apparaît, l'empêchant de croire ay 
pardon divin, le conduisant au suicide et au dam, après un 
dialogue admirable et terrible. 

Et quel artiste jouait ce Judas ! En cette troupe d'élèves 
de M. Cohen aucun nom n’est unprimé. Chacun joue pour 
sa foi et sa science des anciens textes. Costumes et décors 
sont la simplicité même. Je reste sous l'impression de ce 
Judas des Théophiliens, inoubliable comme une de ces fivures 
singulières sculptées aux porches des cathédrales. 

& LE RIDEAU DE PARIS » AU THÉATRE MONTPARNASSE 


Isabelle d'Afrique, par Lucienne Favre et Constance Coline. 


Je ne connais pas, en ses détails, la vie brève et charge 
d'actions et de rêves de cette Isabelle Eberhardt dont M. Rent: 
Louis Doyon et M. Barracand écrivirent deux biographies. 
Celle-ci se déroule devant nous en images. grâce aux talents 
réunis de Mme Lucienne Favre, l’auteur applaudi de 
Prosper, — et de Mme Constance Coline, dont Septembre eut 
un vif succès récemment au Vieux-Colombier, J'ai pasé 
une soirée fort intéressante à écouter et voir le déroulement 
de ces péripéties divisées en nombreux tableaux. Nous voyons 
d'abord la jeune Isabelle dans sa famille à Mevrin, en Suisse, 
où vivent son père, Trophimovsky, ancien pope, — mari 
en Russie, — sa mère, Mme de Mærder. maîtresse de ce 
Trophimovsky, et ses frères et sœurs du premier mariage 
de cette mère. Étrange milieu, où se battent et se querellent 
des réfugiés nihilistes hospitalisés par le pope et les sœurs et 
frères variés. Isabelle, ne nous en étonnons pas, est un peu 
étrange ; elle s'habille en homme et particulièrement en 
Africain, car elle a la hantise de l'Afrique, et elle se sent 
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nomade, «conmime d’autres sont anémiques où rhumatisants 
Or, le photographe qui vient la photographier en son beau 
costume habite Bône une partie de l’année... La vie a des 
snchaînements mystérieux. Elle ira done chez lui. Elle part. 
Sa mère va la retrouver et meurt à Bône. Isabelle seule, 
libre. étrange, apprend l'arabe, écrit des articles, des livres, 
‘introduit hardiment dans tous les milieux indigènes, et 
mène, nous semble-t-1l comprendre, une vie fort hardie et 
peut-être un peu dévergondée. Habillée en homme, elle vit 
en homme. Cela ne l'empêche pas d’être aimée en femme. 
Le heutenant François veut l’épouser. Mais elle préfère 
l'Arabe Slimène qui, d’abord son amant, devient son fiancé, 
puis son mari, — car elle est convertie à l'islamisme. Entre 
temps, sa connaissance des langues, les emplois qu'elle à 
obtenus auprès des chefs militaires, son désir de servir, 
le devenir un élément de compréhension entre les coloniaux 
français et les indigènes qui mutuellement se suspectent, 
: combattent, se trahissent (l’action se passe entre 1897 
et 1904), la conduisent à des actions, généreuses dans leur 
principe, mais mal interprétées dans leur réalisation. Elle 
est soupconnée par les ofliciers français d'intelligence avec 
ls Arabes, et de trahir les secrets et les projets des premiers 
au profit des seconds. Il est évident qu'elle préfère, en toute 
arconstance, les indigènes et qu'elle est toute à leur cause. 
Adorée, vénérée par eux comme une « maraboute », elle est 
néanmoins gravement blessée par un attentat. Un certain 
\bdallah l'atteint grièvement au bras. Elle le soupçonne, 
tout en l’absolvant, d'avoir été aux gages de « ceux qui ont 
intérêt à la faire disparaître 

Tout cela est assez louche et les responsabilités d'Isabelle 
restent inexpliquées pendant une partie de sa courte vie. 
Elle aime la France et dit travailler pour elle. Elle éerit 
en français. Néanmoins, elle est de nationalité étrangère ; 
dle est done expulsée d'Algérie et rejoint son frère et 
a belle-sœur à Marseille. Elle mène, chez eux, une vie de 
misère jusqu'à ce que Slimène vienne la chercher, l'épouse 
et lui permette ainsi de revenir en cette terre d'Afrique 
qui est sa patrie d'élection. Dès lors, elle y vit, travaillant 
à rapprocher les races par un effort d'amour mutuel et 
de compréhension réciproque. Duspecte aux coloniaux, 
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pauvre, errante, mais vivant selon son choix, elle Organise 
des caravanes, écrit des pages qui ont eu sur certains esprit 
une influence extrême. Malgré ses profondes et austère 
vertus, ce n’est pas une figure de vertu que nous représentent 
les péripéties du théâtre. On la voit misérable, sale, fiévreuse, 
alcoolique, buvant l’absinthe et obligée, malade et chance. 
lante, de fuir avec son mari une auberge où la menacent ls 
rancunes et les fureurs des autorités municipales. Ce sont 
pourtant ces mêmes gros bonnets, trente ans plus tard, qu, 
vieux et assagis, font célébrer la mémoire de la grande Isa. 
belle Eberhardt, morte à vingt-sept ans, à Aïn Sefra, où 
elle se reposait après d’épuisantes randonnées, dans une 


inondation de l’oued qui causa l’éboulement de sa maison. Le 

On sent que MM Lucienne Favre, qui connaît bien le d'hon 
nord de l'Afrique et y habite, je crois, partage les idées et WE est © 
les préférences de cette Isabelle que l’on appelait aus portr 
la Bonne Nomade et Notre-Dame du Désert. \L F 

Ces tableaux biographiques sont fort bien faits, et fixent & € 
adroitement certaines images parmi les plus significatives td 
de cette existence mouvementée. Le talent des deux auteurs relig 
a réussi à nous suggérer, au delà des événements et des faits, SIG 
les forces et les mystères de certaines âmes en exil, qui on sue 
le pressentiment et l'avertissement que telle contrée est lew part 
patrie. Lou 

Et je ne sais pourquoi, malgré la différence des miliew pe 
et des destinées brèves, cette Slave inassouvie m'a fait songe lais 
à une autre jeune Slave : Marie Bashkirtseff… - 

Mlle Michèle Alfa, si jolie, si blonde, s’est perruqué dif 
d'une chevelure plate et sombre, s’est fardée en pâleur meke- ak 
dive et représente avec un très grand talent Isabelle d'Afrique. ds 
Sa voix est belle et séductrice, avec une certaine brusqueni lot 
et elle a su marquer son rôle d’un cynisme pathétique très lu 
particulier. MMmes Charlotte Clasis, Fontanes, Tassencourt, de 
MM. Outin, Chabrier, Menaud, etc., etc., — car les artistes d 
sont fort nombreux, — jouent fort bien. La mise en scène, ; 
les décors, les costumes, font honneur à MM. Marcel Herrand | 


et Jean Marchat. 


GÉérRARD D'HOUvILLE. 
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SALON DE 1959 


Les Artistes français accordent cette année la place 


J'honneur à leurs confrères de la Royal Academy. Ce Salon 
st celui de l'Entente cordiale. Le morceau principal est le 


portrait de $. M. George VI dans le costume du sacre, par 
\, Frank Salisbury. Tableau d’apparat, de grand luxe, d'une 
extrème virtuosité dans le rendu des velours, des broderies 
t des orfrois : on sait que le roi d'Angleterre est un chef 
rdigieux, un personnage ecclésiastique, revêtu de tous les 
nsignes d'un souverain pontife. L’écueil, dans ce genre de 
sujets, est toujours le contraste entre la nature morte et les 
parties vivantes; dans les anciens portraits, comme le 
Louis XIV de Rigaud, ces deux éléments n'étaient pas tou- 
jours de la même main ; l'artiste se réservait le visage et 
laissait à un élève le soin d’exécuter le reste. Même auJour- 
d'hui, où ce procédé ne semblerait plus permis, il reste très 
difficile de réaliser l'accord entre les vêtements, que l'artiste 
a le temps de copier à loisir, et la tête, pour laquelle un sou- 
verain n'accorde que quelques séances. Le problè me est 
toujours l’ensemble, c’est-à-dire de produire d’après nature 
l'unité poétique, l'impression qu'un Greco, par exemple, 
donne si bien dans son merveilleux Saint Eugène de l’Escurial, 
ou dans le saint Augustin des Funérailles du comte d'Orgaz. 
Mais peut-on se plaindre qu'aucun moderne ne sache plus 
peindre comme Greco ? Le portrait, tel qu'il est, fait honneur 
à l'école anglaise ; on y admirera, sous l opulence du costume 
onental et hié ‘ratique, somptueux comme un hngot, étrange 
comme une idole du temple du Grand-Lama, cet air de féerie 
et d'apparition qui n’appartient qu’au pays de Shakespeare. 
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Je ne puis, à mon grand regret, parler de cinquante y la ve! 


maîtres, qui nous font l’amitié d’être nos hôtes. Le 
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sera curieux d’avoir l’occasion d’un tête-à-tête avec la figure Mésorma 
délicate, honnête et scrupuleuse de sir Neville Chamberlai ain — Meur rec 
par M. Donald Wood, — cet homme fin et courageux. cone A to 
reed et inflexible, sur qui reposent tant de responsabilité rendez-V 
on sera bien aise de penser que les intérêts du monde sy ommod 
placés dans les mains d’un juste. On sent que ce visage p, Mront Pi 
rien à nous cacher. Plusieurs portraits d'hommes excellent, Bret 4 
avec cette note spéciale de noble familiarité anglaise, — en Ma leurs 





particulier ceux d’un gentleman campagné ard, par M. F. Hodg, Ru au 





























d'un universitaire, par M. Maurice Godner, et d’un offer M pes qu 
cénéral par M. R. E. Eves. Parmi les portraits de femmes, fantaisi 
la Jeune fille en rose de Miss Elizabeth Kelly forme une tache cieuse 
heureuse, épanouie comme une belle pivoine, aussi fraîche Quant 
que les roses trémières de M. William Wood, que cette enfant 1 10 °1 
a pour voisines. La Fillette au cheval de bois de Miss Anne À ? 2 
Zinkeisen est d’une gravité enfantine qui m’enchante, avee W "90m 
son air de jouet peint et de fantaisie à la Peter Pan. Deux D * P' 
paysages ravissants de M. N. Ball et de Dacres Adams, l'un rales, 
des montagnes du pays de Galles, l’autre des plaines du ls m 
Middlesex. J’ai souvent parlé des petits tableaux pâles, tendres vingt 
et pleins d'humour de miss Green. 1 de 

Depuis longtemps, les deux sociétés rivales qui se parta JP 
geaient le Grand Palais se rapprochent. Le voisinage di ench 
Palais de la Découverte, qui occupe toute la partie du Grand ve 





Palais tournée vers l'avenue Victor-Emmanuel. précipité 
























































la fusion. Le divorce est presque oublié ; le ménage fai ee 
chambre commune. Ce Salon est celui de la conciliation. ne 
Pour récupérer de l’espace, des galeries de bois agréables et ” 
bien éclairées ont été ménagées sur les côtés de la piste : dé 
un soin plus grand a été apporté à l'arrangement. Aux 
Artistes français, des émigrés de quar: ante ans, ou qui même ; 
n’y avaient jamais exposé, reparaissent : M. Jacques-Émile d 
Blanche avec un tableau de Requetes assez patibulaires, dans u 
la manière des Goya'de la Quinta del Sordo ; M. Maurice Denis de 
avec une harmonieuse et sereine Multiplication des pains; 
M. Jaulmes avec un de ces heureux décors dont il a le secret. = 
C’est bon signe, si le temps des sécessions, des bouderies, des x 





brouilles est passé, et si l’on veut rendre quelque vigueur 
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; la vieille maison minée par la concurrence des petites 
positions, et des cent boutiques où les amateurs ont pris 
ésormais l'habitude d'aller chercher, tout le long de l’année, 


eur régal et leur plaisir. 

A tout Ni - le Salon a encore l'intérêt d'être le 
rendez-vous de : jeunesse, l’endroit le plus ouvert et le plus 
commode pour le talent pauvre et pour les réputations qui 
ont pas encore percé. C'est sa plus grande utilité. On ne 


peut que sAvOIr gré aux patrons qui continuent d’otfrir 
leurs jeunes camarades leur chance, en les couvrant de 
or autorité. Mais leur éloge n’est plus à faire. On n'attend 
pas que je vante une fois de plus des maîtres « arrivés », les 
fantaisies cruelles de M. André Devambez, l'exécution pré- 
deuse et la rêverie imperturbable de M. Edgard Maxence 
Quant à M. Henri Martin, je n'ai pu voir son tableau sans 
ne émotion assez vive. Souvent, la vieillesse nous ramène 
à notre adolescence, le soir et le matin confondent leurs 
avons. En reconnaissant ce vallon, les quenouilles lyriques 
les peupliers, cette clairière où s’avancent des robes virgi- 
rales, Je rajeunis d’un demi-siècle ; voilà les déesses, voilà 
ls muses qui marchaiïent devant nous, quand nous avions 
vingt ans; nos songes prenaient des formes de Burne-Jones 
t de Puvis de Chavannes. A les revoir aujourd'hui, on 
éprouve un saisissement. Que penseront de ces Grâces qui 
enchantèrent nos jeunes années les hommes qui ont grandi 
au milieu des menaces de notre monde brutal ? Pour moi, 
je ne puis me défendre d’une admiration reconnaissante pour 
k grand vieillard, sourd aux bruits du siècle, qui retourne 
aux sources de sa poésie et touche encore, avant de s’éteindre, 
ur la harpe des frissonnants feuillages, la musique des pures 
idées. 

Le plus beau morceau du Salon est, sans contredit, celui 
de M. Fontanarosa. C’est un tableau sans titre (je n'ai pas 
k catalogue) et dont il n’est pas facile de déterminer le sujet 
«la peut s'appeler à volonté le Châle rose ou l'Homme en 
banc. Cela n’a aucune importance. Ce sont des feuilles d'album 
des types d'Italie, une frise de six ou sept figures, un résumé 
où un extrait de souvenirs de voyage. Manet a fait cela dans 
un tableau célèbre qui est un abrégé d’Espagne. Disons, pour 
rester dans la note de la Commedia dell'arte, « six personnages 
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en quête d’un thème ». Les silhouettes se détachent Sur un 


| à re Résurrec! 
ciel noir. Les arches d’un aqueduc romain situent le 


r : > Paysage. LE hétoriq 
Un groupe de galants à gauche fait la cour à une raga, À eco : 


qui nous tourne le dos et qui les écoute en tirant à deux man 


Jection : 
sur ses épaules son châle à franges floches, comme un rideau 


la Desce 
peu froi 
œuvre { 
express 


de calicot à droite, passe une jeune femme en noir, à l'aspert 
de madone. Dans l'intervalle, un chanteur en blanc s’aceom. 
pagne sur sa mandoline. Sa complainte est le seul lien de ex 


figures éparses. Cela veut dire, si vous y tenez, que le plais qui la Î 
tente et que l’amour fuit, que la femme s'offre et se retire. Lane 
agace et demeure insaisissable, et qu'il ne reste de vrai que D allégor 


le désir, le regret, le refrain nostalgique du chanteur en co: bon st 


tume enfarimé de Pierrot, qui se console de sa détresse ave coloris 
une chanson. Mais faut-il absolument que cela ait un sens” asser 
M. Fontanarosa est un peintre, qui pense et qui s'exprime À un 
en peintre = c'est assez pour lui s’il a COMPOsE ave quelques volon 
higures, sur un espace donné, des rythmes et des accords: d'aba 
il se sert d’une matière onctueuse, soyeuse, qui est pour le touch 
regard un charme et une caresse ; il a un dessin fier, appuyé, jusqu 
plein de race, sans minutie, d'un style de fresque ; ne li & tm 
en demandez pas davantage. Il n’en sait pas plus long surles À ovm 
êtres que la nature ; elle se passe d'action, d'anecdote, dl des « 
se contente d'exister, d’être belle et de faire réver, Tout voud 
le reste est littérature. sabo 

Les Artistes français sont encore le Salon où l'on ose joue de À: 
le grand jeu, où l’on accueille les grands genres, où l’on em | 


serve le respect de la grande peinture. Ce n’est pas 1ei que des 
nous nous permettrons d'en sourire. Ce qui semble avor my 
disparu, par bonheur, de la eimaise, c’est le tableau bisto- {ert 
rique, lequel ne vaut pas mieux que le roman historique, et uc 
la peinture philosophique, la machine à la Chenavard, dont l'a 
on peut dire qu'elle est, comme l'enfer, pavée de bonnes me 
intent ions. Ce genre d’oux rages a cédé la place à la peinture ch 
religieuse, qui se justifie toujours par une destination précise l'é 
ct par les besoins des fidèles. En ce sens, M. Maurice Denis TM 
est le maître, dont il ne reste plus rien à dire. Le triptyque G 
de M. René Castaing, la Présentation au Temple, est un tt 
œuvre brillante, dans le goût de Tiepolo et de José-Mari x 
Sert ; il y a dans la toile un peu d’encombrement, d’embarras, g 


de gesticulation, mais la Vierge est une très jolie ligure. La 
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Résurrection de M. Gingenest est un morceau d'école, d’une 
Métorique assez savante, avec des souvenirs évidents de 
Greco : il est curieux de voir la jeunesse revenir avec prédi- 
betion aux maîtres du baroque. La Montée au Calvaire et 


h Descente de Croix de M. Guillonnet sont des camaïeux un 
peu froids. L’Agonie du Christ de M. Gustave Pierre est une 


geuvre grimaçante et presque intolérable à force de recherche 
rxpressive, dans son austérité et sa sécheresse de grisaille, 
qui la fait ressembler à un éboulis de cailloux. Un tel ouvrage 
donne soif de peinture tranquille. M. Lesbounit à fait une 
dlégorie de l'Espagne, traitée comme une Pietä, dans un 
bon style qui se ressent de celui de M. Gromaire, avec un 
coloris barbare, qui ressemble à un er. Je ne sais trop où 
dasser le tableau des Dioscures de M. Pougheon. L'auteur 
et un artiste prodigieusement adroit, conscient, recherché, 
volontaire, mais son tableau, cette fois, manque par trop 
d'abandon. C’est une œuvre poussinesque, mais d'un Poussin 
touché par l’Ange du bizarre. La stylisation v est poussée 
jusqu'au mamiérisme, l’ingrisme jusqu à la chinoïserie, Les 
pâturons des chevaux s’allongent en une fragile phalange, 
terminée par un ongle en forme de coquille, à la manière 
des coulisses d’un pied d’appareil de photographie. Vous ne 
voudriez pas que des chevaux surnaturels chaussassent les 
sabots de percherons ordinaires. Sans doute, mais le démon 
de la préciosité est un démon bien fatigant. 

Dans le répertoire des sujets agréables, pouvant offrir 
des thèmes à la composition, en dehors de la Fable et de la 
mythologie, le corps de la femme demeure toujours le plus 
krtile et le plus heureux ; c’est aussi un des plus dangereux, 
ueun autre ne risquant plus facilement d'être vulgaire. 
l'avoue que la façon de traiter le nu au Salon est une de 
mes objections au genre : trop de tableaux ne sont autre 
chose que des cartes postales. L'un des plus supportables est 
l'étude assez fraîche, intitulée Reflets, par Mme Madeleine 
Incou. En petites dimensions, et traité avec goût (par un 
Guirand de Scévola, ou par M. Eugène Cadel), ce genre de 
thème peut rappeler avec grâce l’estampe galante du 
vin siècle. Il est beaucoup plus délicat d’y réussir en 
grand. Quelquefois, l'artiste ne cherche qu’une combinaison 
un équilibre de deux corps ; c’est ce qu'a fait M. Jacques 
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Bié, avec un sens de l’architecture assez proche de Gauguin 
ou M. Fernand Renaud, dans une toile irisée de toutes ls 
nacres de Renoir. Il y a aussi de la noblesse et un vrai ne 
monumental dans le couple de M. Serlet. 

Le problème se complique, s'il s’agit d’une combinais 
de cinq ou six figures. C’est un thème que de grands artistes 
comme Boucher, ont pratiqué toute leur existence, en y troy- 
vant des ressources inépuisables de formes et d’arabesques, 
Notre époque de nudisme et de bains de soleil lui rend une 
certaine actualité. C’est le vieux thème des Bains de femmes, 
connu en peinture depuis Van Evck; j'avoue qu'il me 
semblait plus beau, lorsqu'on s’en montrait plus économe. 
et que la chose avait plus de prix, lorsqu'elle restait rare 
et secrète, comme dans les sujets de Lucrèce, de Bethsahée 
ou de Suzanne. Il faut une wrande maîtrise, comme c’est Je 
cas de M. Lucien Simon, pour conserver à une baignade et 
à des maillots en plein air une certaine dignité ; ce sujet 
sentirait aisément la grenouillère. Au mieux, c’est un exer- 
cice diflicile de rythme et de composition ; M. Alfred Giess 
y apporte sa délicatesse ordinaire, dans son charmant tableau, 
Femmes et chevreuils, où les jolies bêtes mettent une paix 
de vie animale qui se répand sur les corps de perle des dor- 
meuses. Le tableau de M. Delauzières, les Nus aux oliviers, 
est déjà moins satisfaisant. Celui de M. de Rigné fera certai- 
nement beaucoup parler de lui; ce plat de femmes me paraît 
franchement déplaisant. Cinq ou six études très poussées, 
dans des attitudes audacieuses, ne font pas un tableau 
construit, moins encore une idée, une image poétique : c'est 
là le défaut incurable du travail d'atelier ; l'odeur du modèle, 
de la chair crue, soulève le cœur. La peinture, en un td 
sujet, n’a d’excuse que de créer le bonheur, de proposer un 
rêve gratuit. Le terre-à-terre afflige. C’est ici que l’on demande 
à l’art des ailes, un monde plus beau que le nôtre, un type 
imaginaire, non le triste fac-similé d’une réalité ingrate. 
Qui nous rendra les nuées féminines de Véronèse, ou la 
pluie de beautés que nous verse Tintoret dans son plafond 
des Madianites, au musée du Prado ? Si l'artiste, en un tel 
sujet, renonce à nous enchanter, je lui dirai, comme la Véni- 
tienne à Jean-Jacques : « Mon ami, ne t'en mêle pas, fais 
plutôt des mathématiques. » 
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Parmi d’autres grands tableaux dont on voudrait n'avoir 
à dire que du bien, ceux de M. Lucien Jonas représentent 
un grand eflort, mais l'auteur me paraît un peu manquer de 
flamme et de joie, même dans ses portraits des Maitres 
du Tastevin : les rouges ne chantent pas assez, dans cette 
grande toile pleine de vermillons. où ce ne serait pas trop 
le l'entrain voguenard et faraud d'un Frans Hals. Je pré- 
(ère (Je le dis tout bas) le Concert de Me d'Andreis, traité 
lans un esprit franchement humoristique, avec un sens 
rès gai du burlesque, du cocasse, dans une gamme fine et 
sroche de Matisse. ou les Joueurs de cartes de M. Falcou, 
qui sont un bon tableau, d'une couleur sourde, rappelant 
ke style de Rouault et de La Patellière, L'Enterrement arabe 
le M. Martinez. maleré ses grandes dimensions, n'est encore 
qu'une vigneite, un croquis de journal illustré; le Souvenir 
les Éparg S de \I. André Leroux. avec ses rigidités de cadavre 
lans la nuit bleue et glaciale, a des éléments dont on ferait 
n tableau de martyre. 

Les portraits sont légion et attirent à la fois par le mérite 
du peintre et la qualité du modèle : celui de lillustre Branly, 
par M. Marcel Baschet, est d'une bonhomie narquoise et 
tout à fait exquise, avec la fraicheur de caractère du grand 
avant, mais je ne trouve pas dans le Henry Bordeaux de 
M. Fougerat tout l'homme que nous connaissons ; J'Y vois 
bien s4 finesse, son œil d’observateur, son attitude de juge, 
k confesseur, mais non pas cette ampleur physique, ce 
volume », cette vitalité qui le caractérisent. Le portrait de 
\ É. le cardinal Pacelli, grave, doux, ascétique, appliqué 
omme une miniature sur une page de missel, dans le 
style de Jean Fouquet ou de Jean Bellini, est un morceau 
lune intimité sérieuse, édifiante, (Je lis la signature de 
M. L. Rivier, que ne donne pas le catalogue.) En vérité, 
and on y songe, la peinture est un mot qui recèle plus d’un 
ens : comment employer le même vocable pour désigner 
a fougue picturale de M. van Dongen, la tendresse de 
M. Madrassi ou le goût florentin de M. René Longa, qui 
cherche dans un profil la ligne aiguë d’un Pollaijuolo ? 
Qui pourrait croire qu'il s’agit de trois portraitistes, et de 
trois portraits contemporains, tous datés de la même année 
1999 ? Qui le dirait du portrait confortable de M. Maurice 


TOME LI, — 1939, 30 











466 REVUE DES DEUX MOXDI 


Chevalier, avec son sourire en losange. son <mol ing et « 
canotier, par M. Alexis Vollon ? Les peintres 
divers que les différents mondes auxquels app 


r T Nnent 
leurs modèles, et je ne parle pas seulement ici di 


il lonalités : 
les milieux, les écoles, les nuances ou les espèces 
comptent peut-être davantage. C'est ce qu'on verrait e 
comparant quelques portraits de jeunes filles, comme ce 
de Mlle Sauger, de M. Pascau, de MIE Jrène Paoës ou d 
Mlle Carron. J’avoue que je ne me suis senti nulle p 
plus rassuré, plus près de la peinture que j'aime, que je n 
fait devant les portraits bien simples, mais pleins de goût 
de M. Yuan-Chu-Seng et de M. Pan-Yu-Lin. J'ai remarqu 
une tête très « enlevée » de Mme Serge Veber, par M. Yve 
Loher. 

Il en va de même du paysage. Chaque maître 
favori, sa manière de faire, sa maison de 


SOCIAIR 


a 


d Son Cou 
campagne, d' 

il rapporte chaque année ses fruits, dont nous ne nous las 
sons pas. Chacun cultive son jardin. M. Le Sidaner « 
M. André Dauchez reviennent, par un détour, aux Artistes 
français, qui leur ouvrent les bras : l'un s'est fait un univers 
des côtes du Morbihan, l’autre de son village de Gerberoy. 
M. Montézin ne s'éloigne guère des rives de la Seine, Mais 
M. Jouve nous rapporte une vue extraordinaire d'un de 
couvents du Mont-Athos, semblable à l'éperon d'une arche 
naviguant sur les nuages : pas de burg plus fantastique dans les 
dessins de Victor Hugo. L'auteur s’est servi d'une matière 
rugueuse, à laquelle il a donné l’aspect de l'écorce ou du 
vieux cuir. Le tableau submergé, spongieux de M. A.-J, Clare 
fait penser à des paysages anxieux de Koninck. Lcs marines 
de Mme Laure Bruni ont toujours leurs rochers, leurs écumes, 
leurs colères glauques, leurs rythmes sauvages et puissants 
On goûtera peut-être avec moins d'inquiétude les not# 
délicates de M. Léon Dabo, situées quelque part entr 
Whistler et Bonington, la Piazzetta de M. Darquet, ou ki 
charmante Petite ville de M. Pierre Charlot. M. René Diomnet 
n’a pas craint de refaire à son tour un des plus fameux 
Brueghel de Vienne, les Chasseurs dans la neige, et il n'a pas 
eu tort, puisque son tableau est réussi. Les tableaux d’ani 
maux de M. Chopard sont très beaux, surtout celui des per 
roquets, qui vaut presque le Snyders de Grenoble et le Cr] 
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au repos, mystérieux, héraldique et massif. La grande nature- 
morte de Mlle Faive est une œuvre très concertée, d'un 
équilibre et d'un style magnifiques. 

Les temps di vaches maigres où nous vivons ne sont guère 
propices à la sculpture. La sculpture est la grande chômeuse 
de ces jours de chômage. Le hall qu'elle oceupait jadis est 
mantenant la r'écion dévastée, le no man s land des Beaux- 
\rts. À peine s'il s'élève encore de loin en loin un monument, 
prétexte à des discours, afin que l'éloquence officielle ne 
perde pas ses droits. Le plâtre de la statue équestre de 
Lyvautey, pat NM. François Cogné, dont le bronze s’érige 
sur la plact de Casablanca, est une œuvre élégante, d'un 
s#cheresse aristocratique, qui exprime assez bien certains 
traits du beau cavalier qu'était le Maréchal. Le port de la 
ète est fier et plein d'autorité. Le manteau de spahi, dont 


i 
( 


la masse retombe verticalement de l'épaule, prête à la 
glhouette de la force et de l'épaisseur. Du haut de de son 
heval, le 


rand soldat jette sur son œuvre le regard du 
commandement, C'est le portrait du nulitaire, non du macgi- 
den, du démiurge, de irrésistible créateur qu'était ce prince 
des hommes, mais qui peut se flatter de résumer en une 
figure la multitude de créatures que contenait un Lvautes 

La stèle du gouverneur Pasquier, par M. Paul Ducuiny, 
st d'une sobriété pleine de dignité, sans aucune déclamation : 
in simpl médaillon. avec deux higures d'Annamutes UTaves 
at muetles, au pied de la stèle, Le Bourdelle de M. Bacqué 
nest mdigne ni de l'auteur, ni du modèle. I faut citer encor 
ke buste gracieux et juvénile de Sa Majesté Léopold RER pai 
M. Victor Dumanet. 

J'ai revu avec plaisir le bel Athlète nu de M. Bouquillon. 
J l'avais adnuré à Rome, sous la logyia de la Villa \Méd C1 
ù 11 faisait événement parmi les camarades de l'artiste. 
I garde son rang à Paris. par le galbe des formes, la pléniude 
les volumes, l'aspect tranquille el héroïque. Il y a peut-être, 
au contraire, un excès de travail dans le Diadumène de 
M. Raymond Delamarre : cette jolie figure pèche par un peu 
de mévrerie, comme la belle Femme dr «pée de M. Forestier 
nest pas sans un soupçon de froideur. Le groupe d'Adam 
4 Éve de M. Pellerin a des violences de modelé, un jeu de 


HoUVeinents, un système d'ombres el de luinières Qui accusent 
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un tempérament fort impressionné (ce n’est pas un reproche 
par l'exemple de Rodin. L'ouvrage qui m'a le plus Charme 
est le torse ravissant de M. Dimitriadès, ce délicieux frag. 
ment, cet arc d'un corps auquel l’auteur a imprimé l'élan 
de la plongeuse. 11 + a du même auteur deux bustes de premie: 
ordre : un buste d'homme en bronze, qui semble Je frèx 
jumeau du Giocondo du musée de Naples : 
tête de femme, en marbre teinté. 
L'énorme Shakespeare de M. Rudolf Tegner est un géant 
nordique de l'espèce des Gayants des Flandres où du Roland 
de Brême. Ce n'est pas sous ces traits que je me figure un 


et une gracieue 


immortel. Il est vrai que nous ne saurons jamais quel fut 
Shakespeare. Parce qu'il fut homme de ‘théâtre, fallait 
le faire si théâtral ? Était-ce cet ogre, ce Gargantua un peu 
tintamarresque ? J'aurais aussi des réserves à faire à M, Rd 
del Sarte sur sa façon de traiter les épées. Passe pour le 
monument du général Franco, où la tête de cet officier 
sert assez étrangement de pommeau à un gluive. Mais pour des 
épées académiques !.. Je n'aime pas les épées qui parlent. 
Je n'aime pas les armes parlantes. Une épée ne bavarde pas. 
Une épée n’est pas un programme. Je suis pour l'épée d'or- 
donnance. Je suis fâché de faire cette querelle à un artiste 
que j'estime, C’est à la mode que je m'en prends, plutôt qu'à 
lui, qui n'en peut mais. Du reste, je n'entre pas dans le cha- 
pitre des épées. Je crains que les nôtres, comparées à tant 
d'armes merveilleuses des anciens orfèvres et des vieux 
armuriers, ne fassent pas bonne figure. 

Il me reste tout juste la place de noter les belles laques 
de M. Jean Dunan et de M. Rovinski, les unes argentées, les 
autres dorées comme une eau rouie, le spirituel paravent de 
M. Pierre Bobot, la splendide porte en fer forgé de M. Sube. 
Allons ! Pour une année d'alerte, ce n’est pas mal. La main 
n'a pas tremblé. Tout cela ne sent pas la panique. La Franc 
n'a pas eu froid aux yeux. 


Louis G1iLLET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


HITLER EN FACE DE ROOSEVELT 


Entre l'Allemagne et l'Europe, les événements se développent 
dans une sorte de logique de l’absurde qui conduit directement au 
tragique. L'Allemagne absorbe deux États souverains, coupe en 
deux l'Europe par son alliance avec l’Italie, alarme tous les peuples 
indépendants, s'arme par tous les moyens, devient, — comme l'a 
dit le 17 mai son Fuhrer, — « l’une des nations les plus fortes par 
le glaive », et, quand des résistances s’esquissent, quand des ententes 
s'organisent, elle assourdit le monde de ses cris, prétend qu’on 
veut « l'encereler » et jure qu'elle brisera le cercle. La presse italienne, 
qui n'a jamais eu le sens de la mesure, surenchérit et pousse des 
dameurs, cependant que la diplomatie du Duce travaille à rassembler 
autour d'elle les États balkaniques. Nous avons connu de 1905 à 1914 
les mêmes mensonges, les mêmes hypocrisies, les mêmes excitations, 
avec cette différence que l'Italie a remplacé l'empire d'Autriche 
à qui l'aventure fut fatale. L'aboutissement sera le même. La guerre 
peut sortir à chaque instant du moindre incident, mais, cette fois, 
avec cette circonstance inquiétante qu'elle peut être décidée et 
précipitée par la seule volonté ou la seule folie de deux dictateurs 
dans l'intérêt de leur propre autorité, Il faut que les peuples le 
sachent. 

Le Président des États-Unis a fait ce qui convenait pour éclairer 
ls gouvernements totalitaires et mème pour les aider à sortir de 
la double impasse économique et politique où ils se sont fourvovés (1). 

(1) Le Secrétaire d'État Cordell Hull a, quelques jours après, ajouté avec une 


Précision qui ne laisse rien à désirer Quand les nations recourent délibérément 
à la force armée, pour quelque raison que ce soit, quand elles se servent de la 
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On lui a répondu par des injures et des sophismes M Mussolini 4 
ouvert le feu. Il reste indifférent aux « messages mi ssianiques » 


moque de M. Roosevelt ; 


ss 
il rejette l’idée d’une conférence interna. 
tionale, mais il se déclare plus ami de la paix que le Président du 
États-Unis. Il n’explique pas cependant pourquoi, puisqu'il fai 


y . 


crédit à la paix jusqu'à 1943, 1l a mobilisé 1 250 000 


homme 
pourquoi 1! fait venir successivement en Libve le ma 


C4 h il Gœrir 


et le commandant en chef de l’armée allemande, général von Bray. 


chitsch, si ce n’est pour étudier les conditions d'une attaque contre 
la Tunisie ou contre l'Égypte. On signale de tous côté 


en Îtale, 
(| 


\ présence d'officiers allemands en uniforme. de techniciens de 
toutes armes et même. dit-on, d'unités en armes. La G stapo 
envaln les villes de l'Italie du nord. S'il y a la guerre, l'Allemagne 
qui n’a pas confiance, surveillera et encadrera son all 0e. Jamais 
ve avant 1859, l'Italie n'a été plus qu'aujourd'hui dominée par 
es Allemands. M. Mussolini n’a que faire de répéter que l'axe ex 
imébranlable, Voulûtal s’en affranchir qu'il ne le pourrait plus: il 
est attaché : il v est soudé! L'Italie, dans ce vieil Empire du moy 
âge que M. Hitler ressuscite, n'était-elle pas une dépendance 
l'Allemagne, et Rome, avec Aix-la-Chapelle, la capitale spirituelle 
de l'Empire qui prétendit longtemps subordonner la Papauté à son 


autorité 
On atlendait sans anxiété, mais avec curiosité, la reponse à 
message de M. Roosevelt que le Reichsfuhrer Hitler avait annoncée: 
on put l'entendre le 28 avril durant trois heures d'horloge. Le dieu 
s'est expliqué longuement, plus longuement que les dieux n'ont 
accoutumé., « Tu t'expliques, donc tu as tort », prétend le view 
dicton. Mais 1l ne faut pas oublier que ces longues harangues du 
Chef, que l’on fait un devoir aux sujets d'écouter religieusement 
it pal du système de démocratie directe inauguré par les régime 
luhtaires. Les députés, — « mes députés », dit le Chancelier, — 
he sont li que pour la mise en scène : c'est à tout le peuple qu 
s'adresse. c’est le peuple qu'il prend à témoin et qu'il endoctr 


1 on le mène à des hécatombes. ne faut-il pas d'avance lui per- 


uader qu'on n a pas voulu cela et que ce sont les méchantes 

démocraties, les misérables Juifs, les infâmes capitalistes qui pré 

re ou de | enace de la guerre comme d'un instrument pour leur politiqu 

pansion territoriale ou de domination, ces nations sont Jes auteurs de la 
dont | prix ter ) sera pa par leur propre peuple ct I: res 
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ent la destruction de l'Allemagne ? Il faut créer le mythe. 


Un écrivain, dont l'Allemagne autrefois aurait cru que le talent 





lhonorait, Thomas Mann, analysant « la philosophie du petit bour- 
vois atteint de la rage de penser », écrivait (1) : « Hors la violence, 
à pe croit qu'au mensonge et cette dernière conviction est encore 
dus ardente que la première. Parmi toutes les idées du monde 
wropéen qu'il croit avoir définitivement abattues, c’est-à-dire la 
érité, la liberté, la justice, c’est la vérité qu'il hait le plus. Il la 
remplace par le mythe. Quand on y regarde de près, en se deman- 
hnt ce que veut dire par là ce petit bourgeois enragé, on constate 
ue ce mot signifie l'abolition dans son esprit de toute distinction 
ntre la vérité et le boniment. » 

Cette phrase pourrait servir d’épigraphe aux interminables 
éveloppements du chef tout-puissant du peuple allemand, Ce 
qi le caractérise, c’est un mélange satanique de vérité et de men- 
songe, les fragments de vérité ne servant qu’à autoriser la défor- 
mation de la vérité à l’usage de l'intérêt allemand et de la domi- 
mtion nazie. La réponse au Président des États-Unis n’occupe 
que la dernière partie, de beaucoup la plus courte, de la longue 
arangue où le Fuhrer éprouve le besoin de donner des explications 
son peuple et de le prendre à témoin. Pourquoi ? Sinon parce qu'il 
nt grandir dans la masse une inquiétude et un mécontentement 
qui n'ont aucun moyen de s'exprimer, mais qui se décèlent, comme 
à fièvre, à des signes certains. Le tout-puissant Fubhrer, idole de ses 
idéles, redoute le jugement de ses peuples et sent la nécessité 


ke les rassurer, car ils sont pacifiques ; son armée elle-même ne 


mit pas le moment venu de faire la guerre ; la politique, par la 
du régime nazi, y a jeté des ferments dangereux. Le discours 


‘adresse aussi aux éléments de la population des États-Unis qui 
nt favorables à la cause germanique et qui font opposition 
ik politique du Président. De nombreux groupes allemands, 
lens, irlandais, ceux qui écoutent les diatribes démagogiques 
en démodées du Père Coughlin, sont tout disposés à ajouter foi 
i la légende de l'Allemagne persécutée, de l'Italie injustement 
taitée ; le Fuhrer s’est préoccupé d'apporter des munitions à leurs 
ämpagnes passionnées. Aussi, tandis qu'il ménage la Franee, 
1 


itlaque-t-1l furieusement l'Angleterre qu'il se figurait avoir dupée 


# gagnée, selon le programme de Mein Kampf, et qu'il trouve réso- 


() ! ’ | 2 0 la traduction franc iise (X. KR. OR 2 
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lument dressée contre son entreprise d'hégémonie universelle. E 
même temps qu'au message du Président des États-Unis, le Fubre 
répond à la mesure décidée par le gouvernement britannique, accen. 
tée par le Parlement et par l’opinion, qui établit, dans ide 


conditions limitées, un service militaire obligatoire. Le discours de 
M. Hitler n’est pas un événement ; il est un document psychh. 
gique d’un haut intérêt et permet certains recoupements utiles 
dans l’ordre politique. 


Toute la très longue première partie de ce plaidover pro dons 
sua est consacrée à établir que « les États vraiment régis par le 
peuple » (il s’agit, on pourrait s'y méprendre, des États totalitaires 
ne portent aucune responsabilité dans les mesures militaires qui 
sont si lourdes aux peuples. L'Allemagne n'a fait que « se libérer 
des chaînes du plus honteux diktat de tous les temps ». On a per 
suadé aux Allemands, qui à force de l'entendre répéter ont fini par 
le croire, qu'ils n'étaient nullement responsables de la guerre de 1944, 
qu'ils n’y furent pas vaincus et qu’ils ne posèrent les armes que sur 
la foi de certaines promesses du président Wilson et à cause du 
« coup de poignard dans le dos » des communistes. Sur ce triple 
mensonge sont fondées les affirmations du Fubhrer. S'il lui est 
permis d'ignorer l’histoire plus lointaine, celle même du traité de 
Francfort, il a dû cependant entendre parler des traités de Brest: 
Litovsk et de Bucarest. Il n’est que d'en lire les dispositions draco- 
niennes pour savoir jusqu'où va le mépris des Allemands pour la 
volonté des peuples et leur art de garder à leur merci, pieds et poings 
hés, des voisins désarmés par la révolution et non pas vaincus parles 
armes. La vérité est que le traité de Versailles, qui sans doute n’est 
pas parfait, fut, dans l’histoire, le premier où les vainqueurs aient 
eu l'intention presque toujours efficace de respecter les droits des 
peuples partout où ils n’en étaient pas empêchés par le mélange des 
populations ; des plébiscites libres furent institués qui, en plusieur 
régions, tournèrent à l’avantage de l’Allemagne et qui furent re 
pectés. Quand l'Allemagne en a-t-elle fait autant ? Là, comme « 
beaucoup de cas analogues, elle a faussé pour le service de ss 
violences les principes les plus justes. Encore actuellement, on ka 
met au défi d’instituer en Autriche, en Bohème, en Moravie un 
vrai plébiscite dans des conditions de liberté internationalement 
garanties. Que l'Allemagne se fasse le champion du « droit de libre 
disposition » violé par les « grandes démocraties », c’est une comédie 


par trop ridicule et qui ne saurait tromper même les Américains 
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yi ne voient que de loin le détail des affaires européennes. 

M. Hitler se fait gloire d’avoir « fait cesser le viol démocratique 
dont sept millions et demi d’Allemands étaient l’objet ». Mais il est 
un peu gêné pour expliquer le viol totalitaire dont pareil nombre 
de Tchèques sont, beaucoup plus certainement, les victimes. Les 
Allemands dont il parle n’avaient pas été arrachés à un État dans 
lequel ils auraient souhaité de rester. Pour trouver une explication, 
ke Fuhrer s'empêtre dans l’histoire et confond l’ancien Saint-Empire 
avec un État allemand. « Dans le cadre du Reich grand-allemand 
actuel, il n’y a pas un territoire qui ne lui ait appartenu depuis les 
temps les plus anciens, qui n’eit été lié à lui ou soumis à sa souve- 
raineté. » Audacieuse falsification historique qui pourrait, un jour ou 
l'autre, servir à menacer l'indépendance de tous les États. Or, le 
Saint-Empire fondé par Charlemagne ne fut jamais un État national. 
Et même au temps des Hohenstaufen et des Habsbourg, le principe 
de l'Empire fut toujours, comme celui de la Papauté et en 
connexion avec lui, d'ordre supranational. Bruxelles, Besançon, 
Milan, Rome en faisaient partie. Poussant jusqu'aux extrêmes sa 
confusion voulue, M. Hitler ose dire que « l'Allemagne, éternelle- 
ment attaquée, n'a pas réussi à conserver ses possessions et a dû 
renoncer à de nombreuses provinces », à cause de la mauvaise orga- 
nisation de l'État allemand. Il y eut des rois de Bohème qui furent 
empereurs et peu s’en fallut que notre François Ier ne le devint. 
La Bohème a toujours constitué un royaume indépendant et sou- 
verain dans le cadre très souple de l'Empire ; et que les Habsbourg 
en aient porté la couronne en même temps que plusieurs autres, 
celle de Hongrie par exemple, ne prouve rien, au contraire, contre 
k droit d'État de la Bohême et contre le caractère national du peuple 
tchèque. La vérité qu'aucune falsification de l'histoire ne peut voiler 
st que l'absorption du peuple tchèque par les Allemands est un 
acte cynique de brigandage international qui détruit toute notion 
du droit. La Tchéco-Slovaquie était un État souverain, reconnu 
comme tel, héritier du séculaire royaume de Bohême ; il avait le 
droit de s’armer pour se défendre contre ses voisins, de s’allier avec 
qui bon lui semblait et de faire telle politique qui lui semblait néces- 
are. Sa destruction est un acte de violence que M. Hitler ferait 
mieux de ne pas essayer de justifier autrement que comme un abus 
de la force, car sa théorie du Saint-Empire menace toute l'Europe 
et, en particulier, la Hongrie et l'Italie. 


Aussi cherche-t-il à rassurer ceux que sa doctrine 1mprovisée 
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pourrait alarmer. Même « la revision du traité de Versail 
quelque part une limite ». Et le Fuhrer ajoute : « En tant que chef 


national du peuple allemand, je n’ai jamais laissé de doute sur ke 


les trouver 


fait que, partout où l’exigent les intérêts supérieurs de la vie commun 
de l’Europe, les intérêts nationaux particuliers devront, si cela og 
nécessaire, être relégués à l’arrière-plan. » Si l’on pouvait attache 
quelque importance à des paroles qui n’ont qu’une valeur d'opper 
tunité, celles-là devraient être soigneusement enregistrées et, x 
besoin, rappelées à leur auteur. M. Hitler prend soin de donner de 
bonnes paroles même aux Tehèques, tant il se rend compte de l'effet 
désastreux que son attentat contre leur indépendance a produit 
Europe et en Amérique ; ce peuple aura, grâce à l'Allemagne natio- 
nale-socialiste, « le droit de posséder sa propre originalité ethnique, 
le droit de la cultiver et le droit aussi d’y conformer sa vie entière ». 
Mais qui donc sera juge si ces droits sont, en eflet, respectés! 
Comment aurait-on confiance en une parole qui a déjà si souvent 
varié ? Il n’y a pas un an que le Fuhrer déclarait que, si les Sudètes 
obtenaient satisfaction, il se désintéresserait des Tchèques. Les 
\nglais et les Américains ont perdu toute confiance et n’attachent 
plus aucune importance à ce que peut dire ou ne pas dire le gouver- 
nement allemand. 

Cette perte de confiance touche au point sensible le dictateur. 
Il en tire aussitôt les conséquences. Puisque l'Angleterre n’a plus 
confiance, — cette Angleterre à qui il ne demandait rien si ce n'est 
‘ de nous rendre nos colonies », — puisqu'elle « considère la guerre avec 
l'Allemagne comme une chose allant de soi », et qu'elle pratique 

une politique d’encerelement », il prend donc la résolution de 
dénoncer l’accord naval (par lequel l'Allemagne s’engageait à 
observer dans les armements navals la proportion de 35 contre 100, 
et il en fait notification le même jour au gouvernement br- 
tannique. Toutefois, il ne coupe pas les ponts; il exprime l'espoir 
qu'il pourra éviter une course aux armements avee PA ioleterre 
et se déclare prêt à entrer en négociation si le gouvernemet 
britannique en éprouve le désir. Mais l'Allemagne est décidée 
ne pas se laisser dépouiller de certains marchés par des «interver 
tions terroristes ». Personne ne cherche à fermer les marchés à Alle 
magne, mais ce que les Puissances occidentales ne peuvent admettre, 
c'est que, sous prétexte de tenir les marchés ouverts, elle prétende 
régcenter le gouvernement intérieur des États. confisquer leur indé- 


pendance politique et économique et attenter à leur liberté par un 
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ave nazi. Certaines phrases du discours semblent prétendre, 


novaut 
ur les États baltiques, à un droit de contrôle qui serait incompa- 


tble avec leur indépendance et d’où sortirait nécessairement un 
conflit avec la Russie. Avec la Pologne, — c’est le second résultat 
sositif et immédiat qu’annonce le discours du 28 avril, — le 
Fuhrer annonce la dénonciation de l’accord de 1934 notifiée le 
mème jour à Varsovie. Nous reviendrons tout à l'heure sur ce point 
qui crée pour l'Europe un danger immédiat. 

Laissons de côté d’autres altérations de la réalité, celle par 
exemple qui cherche à faire croire que l'Allemagne a été pillée et 
ruinée par les réparations, alors que c’est sa politique de prodi- 
mlités et de gaspillages qui a amené, par une énorme inflation, la 
ruine des classes moyennes ; c’est la politique de l'Allemagne qui 
est délibérément, pour des fins politiques et sans nécessité écono- 
mique, enfoncée dans le système de l’autarcie dont elle ne peut 
dus sortir. La France qui a payé cent milliards de réparations a 
suivi une voie plus prudente. Le Times du 2 mai, qui, avec raison, 
réfute les allégations du Fubhrer, établit que l'Allemagne a emprunté 
au dehors larcement deux fois plus qu’elle n’a pavé en réparations. 
Ce sont les fameux crédits gelés. Au 31 mars 1938, le total de sa 
dette étrangère n’était estimée qu'à 10 milliards de rentenmarks, 
contre 26 en 1932 ; le service annuel était tombé de un milliard et 
demi à 250 nullions. La conclusion est que l'Allemagne, par la façon 
dont elle a traité ses créanciers étrangers, a non seulement payé les 
réparations à leurs dépens, mais a couvert en outre à leurs frais 
une bonne partie de sa propre reconstruction économique d’après- 
auerre. Si quelqu'un a des griefs à faire valoir, ce ne sont pas les 
Allemands. Il est, à notre avis, nécessaire que la France, l’Angle- 
terre, les États-Unis ne laissent jamais passer sans les rétorquer par 
“rit et surtout par radio ces mensonges qui, à force d’être répétés, 
inissent par trouver créance et par abuser des gens de bonne foi. 

Toute la dernière partie du discours répond point par point 
à chacun des passages du message de M. Roosevelt. Le ton devient 
mosif et rageur ; on devine combien le peuple allemand a été touché 
par les propositions américaines que repousse son chef ; la forme 
st d'autant plus violente que le fond est plus faible ; le sarcasme 
remplace l'argument. Sous prétexte de redresser des erreurs histo- 
riques qu'il attribue au Président, le Fuhrer en commet d'énormes. 
se vante de n'avoir pas fait la guerre ; mais s’il ne l’a pas faite, 


Île doit uniquement à l'esprit pacifique des Puissances hbérales ; 
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il a commis envers elles une manœuvre moralement plus ignoble 
que la guerre, c'est le chantage à la guerre, c’est l'exploitation d 
sentiment pacifique des nations et du désir de leurs gouvernants 
d'éviter la guerre à tous les peuples, y compris le peuple alleman. 
il en a profité pour détruire des États indépendants auxquek j 
conteste la qualité de nations. Comme conclusion, M. Hitler rejets 
toute idée de conférence ; jamais plus le peuple allemand n'envem 
des représentants à une conférence à moins qu'ils n'\ pénètrent 
avec toute la force du Reich allemand derrière eux L'Allemagne 
ne veut que des ententes bilatérales, comme celle du loup et de 
l'agneau ! Quant à la plaisanterie qui consiste à demander aux petits 
États s'ils se sentent menacés par le colosse germanique et à faire 
état de leurs réponses embarrassées, elle dépasse les bornes du mau- 
vais goût tudesque. J1 n’y aura donc pas de conférence. Ne le regret. 
tons pas : qui sait si nous n’y aurions pas laissé quelques plumes? 
L'Allemagne continuera à détruire les 448 articles du traité de Ver. 
sailles, « l’acte de violence le plus odieux qui ait jamais été commis 
contre des peuples et des hommes », et à construire une Europe 
allemande par l'annexion ou la vassalisation des autres États. 


L'’ALLEMAGNE ET LA POLOGNE 


Les deux actes positifs qu’énonce le discours du 28 avril et qu 
réalisèrent le même jour des notes diplomatiques sont la dénon 
ciation de l’accord naval avec l'Angleterre: et la dénonciation d 
l'accord Hitler-Pilsudski du 26 janvier 1934. L'un et l’autre avaient 
été des erreurs. Sans doute, par son accord avec l'Allemagne hitk- 
rienne, la Pologne ne sacrifiait rien de ses droits : mais l'effet mors 
fut regrettable dans toute la mesure très large où il encourage 
les usurpations de l'Allemagne et où il découragea les résistanck 
de la France. En laissant détruire l'édifice de Versailles, la Pologne 
créait des précédents qui devaient fatalement un jour ou l’autres 
retourner contre elle, car les États nés ou agrandis par la victor 
des Alliés en 1918 étaient nécessairement solidaires les uns des autres. 
En permettant au Reich d’absorber l'Autriche, en participant at 
une singulière âpreté à la dislocation de la Tchéco-Slovaquie;h 
Pologne hâtait le moment où elle se trouverait face à face avec une 
Allemagne renforcée, agrandie, habituée à ne pas rencontrer d'obs- 
tacles, et où «:le devrait se tourner de nouveau vers ses amis et ses 


alliés naturels, que sans doute elle n’avait pas délaissés, mais dont 
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dlle avait contribué à démolir les positions européennes qui étaient 
le gage de sa propre sécurité. 

Le discours du Fuhrer et la note adressée au gouvernem»nt polonais 
invoquent, pour dénoncer après cinq ans un traité qui était valable 
pour dix ans, que c'est la Pologne qui, en acceptant la garantie 
que lui offre | Angleterre, peut se trouver « appelée à prendre mili- 
airement position contre l'Allemagne ». Pourtant, lors de la conclu- 
son de l'accord de 193%, la Pologne avait avec la France un traité 
d'alliance défensive qui fut alors jugé compatible avec les nou- 
veaux engagem-nts de la Pologne. Pourquoi un accord, également 


défensif, avec l'Angleterre serait-il incompatible ? « Par cette nou- 
velle alliance, déclare le mémorandum allemand, le gouvernement 
polonais s'est mis au service d’une politique inaugurée par un autre 
pays et qui poursuit l'encerelement de l'Allemagne. De son côté, le 
suvernement allemand n'a pas donné la moindre occasion d’une 
modification sc mblable de la politique polonaise, » 

L'encerclement, répétons-le, est un prétexte ridicule, Et quant 
au second argument, c'est une contre-vérité que le texte mème du 
discours et celui du m'morandum suffisent à réfuter. L'accord de 
1934 avait pour objet d'ajourner de dix ans les difficultés pendantes 
entre la Pologne et l'Allemagne, en particulier la question de Dantzig 
et celle du passage à travers la Poméranie polonaise pour aller de 
Prusse en Brandebourg : il comportait donc le strict maintien du 
statu quo. C'est le Reich qui, jugeant l'heure venue d'entamer sur 
œæ point la destruction de quelques articles du traité de Versailles, 
a repris l'offensive. La complicité qui venait de se manifester dans 
l'affaire de Tehéco-Slovaquie entre les deux signataires de l'accord du 
janvier 1134 faisait bien augurer à la diplomatie allemande de son 
dflensive contre la Pologne ; elle ne pourrait manquer de se prèter 
à un arrange mnt avantageux pour le Reich et ainsi, pour les fêtes 
du cinquantiime anniversaire du Fubhrer, le territoire de Dantzig 
pourrait rentrer dans le Reich. Dans la question de la Ruthénie 
subearpathique, le gouvernement allemand n’avait-il pas accédé 
aux vœux de la Pologne et de la Hongrie d’avoir une frontière 
commune sur les Carpathes ? 

À la fin de mars, le ministre des Affaires étrangères de Berlin 
saumit donc à Varsovie des propositions qui comportaient, d'après 
ktexte du mémorandumi, les points suivants: « Retour de Dantzig au 
Reich, création de communications ferroviaires et automobiles extra- 


temtoriales entre la Prusse orientale et le Reich. En compensation, 
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reconnaissance de tout le territoire polonais et de toute la frontière 
occidentale de la Pologne ; conclusion d'un pacte de non-avression pour 
vingt-cinq ans ; garantie des intérêts économiques de | 





la Pologne ; 
Dantzig, de même qu'un règlement généreux des autres questions ér. 
nomiques et de trafic résultant pour la Pologne de la réunion g 
Dantzig au Reich ». La note ajoute que « le gouvernement allem 
s'est déclaré prêt à tenir compte des intérêts polonais dam 
garantie de l'indépendance de la Slovaquie 

Le gouvernement de Varsovie n’a pas rejeté de plano la pr 
sition de Berlin ; il ÿ a répondu par des contre-propositions : m | 
n'admet mi la réunion du territoire de Dantzig au Reich, ni le e# 
tère extralerritorial de la route et du chemin de fer qui traversen 
les 100 kilomètres environ du territoire de la Poméranu polonaise qu 
lon appelle à tort « le corridor ». Les communications, en pratique 
ne créent pas de difficultés : mais accorder au Reich la souveraineté 
d'une bande de territoire où passeraient une autostrade et un chemi 
de fer, ce serait couper en deux le territoire polonais et permettre ; 
l'Allemagne de menacer l'indépendance des républiques baltiques e 


de préparel la dislocation de la Russie. La Pologne ne conteste pas 


le caractèr vermanique de la majorité environ S0 pou 100 de 
population de Dantzig ; la Ville libre peut se gouverner selon se 
prélérences et, en fait. elle possède un gouvernernent nazi : mais 
par sa position géographique aux bouches de la Vistule, qui est u 

artère importante du commerce polonais, et par l'importance de su 
port pour les exportations et importations polonaises auxquels 
Gdynia ne suffit pas, le territoire de Dantzig commande les ccmm 

imeations de la Pologne avec la mer ; la Pologne entend done qu 
ses droits économiques v soient respectés sur le même pied qu 
les droits ethniques de lAllemagne. Le remplacement du H 

Commissaire de la Société des nations, qui n’a plus l'autorité nées 
saire pour arbitrer ces difficultés, peut donner lieu à une négo 
tion. Tels sont les points qu’a mis en lumière la déclaration tà 
modérée de M. Beck le 5 mai. 

Nous voilà donc revenus aux plus mauvais jours des controverss 
sur Dantzig et le « corridor ». C’est une nouvelle épreuve de for 
que le Reich prétend instituer. Il ne semble pas que, ni d'un eûtém 
de l’autre,on ait intérêt à une rupture. La position de la Pologne 
est forte ; elle a reçu le 31 mars pour son territoire la garantie de k 
Grande-Bretagne et de la France ; elle a une alliance défensive ave 


la Roumanie ; personne n’a encore oublié les déclarations d'amitié 
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prodiguées pal le comte Ciuno lors de sa visite à Varsovie ; enfin 
la Hongrie, si synchronisé que soit son gouvernement à l'allure de 
l'axe. regarde avec confiance du côté de Rome et de Varsovie, avec 
appréhension du côté de Berlin. La Pologne a déjà depuis longtemps 
unis des mesures militaires pour parer à toute éventualité : l'enthou- 
sine patriolique de la population est général. M. Beck a 
confirmé qu'il n'est pas exact que la diplomatie de Berlin ait 
parlé officiellement d'un pacte valable pour vingt-cinq ans ni 
d'une participation de la Pologne et de la Hongrie à la garantie 
de l'indépendance de la Slovaquie. La Pologne est donc en bonne 
posture pour négocie! puisque, si le Reich tentait un coup de force, 
il déchainerait la guerre générale. L'indépendance de la Pologne 
est hée à son lil re acces à la mer et elle est résolue à le défendre : 
mais des négociations restent possibles, pourvu que l'Allemaene 
htlérienne renonce à ses méthodes de violence. I faut aussi que 
es Polonais soient prudents et qu'ils se souviennent que la poli- 


)/ 


tique d'entente avee F'Allem tone qu'ils ont praliquée depuis 193% 


laissé des traces. A la revue militaire qui a eu heu à Varsovie 
3 mai, jour de la fête nationale, au milieu d'un grand enthou 
sasme, des jeunes gens auraient crié : Vive Dantzig polonais ! 


Vive la Prusse orientale polonaise ! » Ils ont eu tort. Il faut éviter 
jusqu'à l'apparence d'une provocation. La question de Dantzig doit 
être résolue par voie diplomatique. Le Times, dans son éditorial 
du 3 mar, écrit : « Dantzig ne vaut réellement pas une guerre. » A 
Varsovie, on est, en eflet, disposé à négocier ; la guerre ne pourrait 
résulter qui d'une tentative de l Allemagne pour abuser de sa force, 

En présence de ces oraves difficultés entre la Pologne et l \lle- 
wagne, l'importance du facteur russe ne peut que crandir. Le commu- 
nisme serait impuissant à troubler l'Europe si les violences tota- 
itaires ne faisaient son jeu et ne travaillaient pour lui. Des négocia- 
tions très actives sont poursuivies depuis quelque temps entre 
l'Angleterre et l'U. R. S. S. et on en attendait l'issue quand on eut 
la surprise d'apprendre, le 4 mai, que la veille M. Litvinof, qui occupe 
depuis longtemps le poste de Commissaire du peuple aux Affaires 
ttrangères, avait donné sa démission et était remplacé par l'homme 
de confiance de Staline, Molotof. Que signilie ce coup de théâtre ? 
Depuis quelques semaines, les Anglais font à Moscou des démarches 
Pressantes pour obtenir la garantie du gouvernement soviétique 
pour la Pologne et la Roumanie conjointement avec celles de l’Angle- 


terre et de la France. Les Russes. qui sont des Orientaux, ont cherché 
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à tirer avantage de leur situation. Ils redoutent par-dessus tout la 
politique hitlérienne dont l'objectif bien connu est le morcellement 
de la Russie et la destruction du communisme. Aussi ont-ils demandé 


pour eux-mêmes et pour les petits États riverains de la Baltique 


des garanties. Dans son rapport du 10 mars au Congrès du parti 
communiste de l’'U. R. S. $S., M. Staline insiste sur la nécessité pour 
la Russie de ne pas se laisser entraîner dans une guerre, tout 
renforçant l’armée et la marine. Le maître de la Russie a-t:l estimé 
que M. Litvinof s'était trop engagé ou qu'il n'avait pas obtenu de 
contre-partie assez substantielle ? Il est encore difficile, à l'heure 
où nous écrivons, de se prononcer sur ce point si important, 
L'objet du voyage de M. de Ribbentrop en Italie, où il arrive 
le 6 mai, n'est évidemment pas sans rapport avec les difficultés 
polono-allemandes. Vient-il à Côme demander au comte Ciano une 
sorte de blanc-seing pour agir au besoin contre la Pologne ? Ce ne 
serait pas la pemière fois que l'Italie, pour complaire à sa partenaire 
de l’axe, ferait bon mirché de ses intérèts les plus évidents, La poli- 
tique de M. Mussolini n'a pas fini d'étonner le m onde. Elle travaille 
activement à grouper autour d'elle les Puissances balkaniques ; sil 
s'agissait de barrer à l'expansion all m :nde le chemin de l’Adria- 
tique et de Salonique, elle ne s’+ prendrait pas autrem nt. Mais c'est 
dans l'intérêt de l’axe, où l'influence all m inde est prépondérante, 
qu'elle travaille. C’est l'Italie qui ineite M. Markovitch à faire preuve 
d'un zèle assez étrange pour le succès d'une politique allemande 
qui menacera un jour la Yougoslavie ec mm: elle m2nace aujourd'hui 
la Pologne et qui,en attendant, cherche à disloquer l'Entente balka- 
nique. Le voyage de M. Gafenco à Berlin, Londres, Paris et Rome 
a montré une Roumanie amie de la paix, mais résolue à défendre 
son indépendance. Jamais la diplomatie n’a été plus active, plus 
affairée ; mais si les gouvernements réussissent à éviter la cata- 
strophe, ce sera parce que, de plus en plus, les peuples trouvent le 


moyen de faire comprendre à leurs chefs qu'ils veulent la paix. 


RENÉ Pixon. 





Le Directeur-Gérant : Axpré Cnauurix. 


























CEST-CE UN MIRACLE? » 


Es quatre cierges de l'autel luttent contre la nuit. 
Au-dessus du tabernacle en bois peint, leurs reflets trem- 
blants éclairent la partie basse du rétable : un foisonne- 

ment de figures, de guirlandes, de têtes ailées, de draperies entre 
les lourdes colonnes torses où s’enroulent des vignes d’or. 
Plus haut, la voûte romane, crépie d’un enduit bleuâtre qui 
fécaille, arrondit un cintre deviné plutôt qu’entrevu. L'ombre 
assiège l'autel et le prêtre, cependant qu’au dehors, parmi les 
brouillards de novembre, du côté de Mevssac, le jour paraît. 

Mais le jour naissant n'entre pas dans l’église de 
Combrière étouffée au ph d'un vallon. Les sapins du cime- 
üère ont crû démesurément. Ils pressent le chevet de granit, 
is aveuglent la croisée de l’abside, et s'ils arrêtent le vent 
des montagnes qu’on appelle « Jean d'Auvergne » en Limou- 
sin, ils s'opposent au soleil levant. Dès la Toussaint, la messe 
de sept heures devient un office nocturne. Le curé Privat la 
dittrès vite, parce que l'humidité glacée le pénètre sous la 
dhasuble et que les assistantes toussotent, malgré leurs 
tapes ou leurs fichus. Il n’a pas même un enfant pour le ser- 
vr,et c’est la domestique de Mlle Masseret, c’est la Félicité 
Borie qui se tient à la grille du chœur et fait les répons. 

— Îte, missa est. 

— Deo gratias. 

Le curé bénit une dernière fois ces fidèles vraiment 
fidèles, des femmes seulement, vieilles ou vieillissantes. assi- 
dues en toutes saisons, formes si familières qu’elles semblent 

Tome Li, — 187 juix 1939, 31 
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imcorporées à l’église comme les banes, les font 


S baptismaux, 
les figures sculptées du rétable. IE descend les marches di 


l'autel, couvertes d’un méchant tapis rougeâtre 


. et soudain, 
sur les dalles, ses gros souliers font un bruit de sabots. Dix 
qu'il a disparu dans la sacristie, les deux paysannes sortent 
les prennères. Féhcité Borie renoue bien serré les pointes 
du tricot qui cache presque son VISAge OSSeUX, asviel tique, 
percé de petits veux vifs et durs. À genoux sur la paille rêche 
du prie-dieu. Mademoiselle, qui a commumié, prolonge son 
action de grâces. Son large dos ensaché de drap noir, son 
col de fourrure, son chapeau de feutre tout UNI, composent 
un bloc immobile. Le bruit de sabots retentit encore. 
Dépouillé de ses ornements, le curé vient éteindre les lumi- 
naires. Déjà les fenêtres taillées dans l'épaisseur du granit 
prennent une couleur opaline. Au fond de la petite chapelle 
où dort un vitrail d’un bleu sourd, un enfeu, habité par un 
gisant de pierre, est le dernier refuge de la nuit : et le jo 
nouveau se glisse dans la nef, blême pèlerin vêtu de cendre 

Mile Masseret repousse sa chaise, brusquement, parce que 
son grand corps de quadragénaire, taillé en force, ne sait 
pas s’assouplir aux mouvements délicats. D'un signe, elle 
commande à Félicité de partir, et elle va vers le prêtre qu 
la salue d’un sourire timide. 

Grêle et noir, avec sa tête trop grosse pour son corps. 
Martial Privat est un de ces paysans des hauts plateaux 
qu'ont rabougris des siècles de misère. Type mongoloïde, 
cheveux rares, petits veux châtains obliquement enfoncés 
entre la saillie des sourcils et la saillie des pommettes, joues 
creuses, mal rasées, couleur de terre, nez court. déprimé à la 
racine, figure tout à fait peuple, qui par: aît ridicule, quand 
une timidité maladive en efface l’expression, mais qui s’enno- 
blit et s’éclaire, lorsque l'abbé Privat monte à l'autel. 

« S'il vous plaît, dit Mile Masseret, il faut que je vous 
parle. Passons dans la sacristie, voulez-vous ? Je ne vous 
retiendrai guère. » 

La sacristie est aussi froide qu'un cellier. Des toiles 
d'araignées pendent aux angles des murs. Les chandeliers 
argentés des funérailles sont posés à même le sol. Sur le 
meuble qui renferme les ornements sacerdotaux. il Y à. 
pêle-mêle, des burettes cassées, des bouts de cierges, de 
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vieux livres, une ancienne lanterne de pénitents, un Christ 
sans tête et sans bras, velouté de poussière. 

Pesamment, Mie Masseret s’installe dans le fauteuil rouge 
qui sert de trône à Mgr l'évêque de Tulle, quand il vient 
donner la Confirmation aux enfants de Combrière. En face 
de son imposante paroissienne, l'abbé s’assied, les mains 
posées à plat sur les genoux, la tête penchée, prenant sponta- 
nément l'attitude professionnelle du confesseur. IT considère 
ke visage un peu chevalin avec son nez à la Henri IV, sa 
grosse bouche facile au rire et au sourire, ses grands veux 
largement cernés de bistre et couvant dans leur feu obscur 
ne secrète violence. Toute la personne vive et massive de 
Mlle Masseret exprime cette franchise qui est un mouvement 
de l'instinct autant qu'une disposition morale. Antoinette 
Masseret ne pourrait pas mentir, parce qu'elle ne supporte 
pas la contrainte. Si elle a du chagrin, cela se voit comme la 
marque d’un coup en pleine figure. Le curé s'en est aperçu 
dès qu'elle s'est levée de son prie-Dieu. 

Elle dit d'une voix enrouée de larmes : 

— (Ça va mal, très mal. Si le bon Dieu ne se mêle pas de 
mes affaires, le diable s'en mélera. 11 y a déjà mis la griffe. 

— Le diable ? 

En temps normal, je ne m'occupe guère de lui. Je 
préfère penser au bon Dieu. Mais le diable existe. Il rôde 
autour de nous. et quand un être que J'aime, à qui Je n'ai 
lat que du bien, me récompense par une ingratitude per- 
verse, JV vois une influence diabolique. 

— La nature humaine est mauvaise par elle-même, dt 
l'abbé, et quand l'éducation première a manqué... 

Mlle Masseret ne l'écoute pas. Elle a ouvert son sac 
distendu par tous les objets qu’elle en tire et qu’elle v remet, 
un à un : des clefs, un mouchoir, un chapelet, une /mutation. 
un carnet, un camif, un étui à lunettes, divers catalogues 
Fhorticulture et un porte-monnaie. 

Cette lettre ! Je l'aurai laissée sur mon bureau ? Ah! 
j'ai l'esprit renversé depuis que je l’ai reçue, et tout le temps 
le sang à la tête, J'ai cru, hier soir, que j'aurais une attaque. 
Cest notre façon à nous, les Masseret, de partir quand le 
bon Dieu nous rappelle. Nous mourons tous par le cerveau. 
Félieité m'a donné un bain de pieds à la moutarde, et demain 
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je me purgerai.. Cette lettre ?... Ah! la voil 


- Lisez, mon 
curé, admurez le style de M. Jean-Claude Masseret 


quand 

il demande à sa sœur, — autant dire à sa mère. des 
comptes. 

— M. Jean-Claude !.. C'est donc lui ? Je pensais qu'il 

s'agissait de cette demoiselle... votre : epav( comme dit 


M. Géraud des Mazières.…, la danseuse de cinéma que vous 
avez recueillie avec tant de charité... 

— Fancy Vernon ? 

Mile Masseret hausse les épaules. Son teint de bilieuse 
sanguine, jaune sur les tempes, se colore d'une rougeur 
foncée. 

—— Fancy » Ce petit chaton que J'ai sauvé du mal et de 
la mort par la peau du cou ? Pas plus de vice qu'un bébé de 
six mois !.. 11 s’agit bien d'elle, pauvre enfant !.. 

Le curé prend la lettre que Me Masseret lui tend, toute 
déphiée, en disant 

— Le début n’a pas d'intérêt. C'est des phi ises pour 
préparer la suite. Lisez la deuxième page. 

Elle attend, les veux fixés sur le prêtre, Landis quil 
déchiffre la fine écriture aux boucles serrées… 


«€ … Et l'expérience est coneluante, ma chère Tomon, 
Je ne serai jamais un grand avocat et même un bon avocat, 
Je n'ai pas la vocation. Je n'ai même pas les moyens phy- 
siques du métier. La parole en public m'épuise très vite, 
parce que j'ai les bronches délicates, Le monde du Palais ne 
m'attire pas. Si Je persévère, je perdrai des années pré- 
cieuses, Tu n'as pas prévu cela, je le sais. Cependant, tu m'as 
poussé vers le barreau, avec l'autorité que te donnaient 
l’âge, l'affection, ton caractère impérieux et ma propre fai- 
blesse. J'étais jeune, inconnu à moi-même, Tu as disposé 
de moi, et tu as pris là une responsabilité que tu devras 
reconnaître... » 


— Îl veut changer de métier? dit M. Privat. C'est 
imprudent, mais il n’a que vingt-sept ans. 

— Lisez donc! Tout ça n’est rien encore. Changer de 
métier ! Jean-Claude n’a pas voulu être fonctionnaire. Il n'a 
pas voulu être médecin, comme tous ses ancêtres Masseret, 
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L'industrie, le commerce ne lui convenaient pas. Je l'ai 
dirigé vers le barreau parce qu il était incapable de se décider, 
Intelligent, charmant, d'excellente famille, il devait réussir 
le président Mazureix, notre vieil ami, voyait en lui un 
futur Lachaud), et Jean-Claude s’est dégoûté du barreau, 
comme il se fût dégoûté d’un autre état. Il tient de sa mère 
tte humeur intraitable. Feu ma belle-mère était une Larzac, 
st dans cette famille il y a ainsi des amateurs, bons à tout 
st bons à rien. Mais mon frère est aussi un Masseret, et il 
de mon sang. J’espérais.. Assez, lisez la suite. 


«… une responsabilité que tu ne voudras pas reconnaître. 
Tu m'accuseras d’ingratitude et ce sera une injustice (non la 
première que j'aurai trouvée en toi). Ma chère sœur, quand 
l'oncle Saturnin nous a légué l’Espinouse, tu as pris la charge 
de cette proprié té, indivise entre nous deux, et tu t'es per- 
uadée que c'était par dévouement fraternel. Je m'en suis 
persuadé aussi, considérant que tu faisais un sacrifice en 
quittant Tulle et tes amis, à trente-huit ans, pour devenir 
ue dame de campagne. Il est vrai que l’état de nos finances 
était mauvais, après les folles spéculations du pauvre papa. 
Je ne lui reproche rien. La paix soit aux morts et la vie aux 
vivants ! Toi, ma sœur, qui as dix-neuf ans de plus que moi, 
je t'ai laissée maîtresse de l'héritage commun, me contentant 
d'une pension médiocre. Tu as beaucoup travaillé à l’Espi- 
nouse. Seulement, 1l est arrivé que l'Espinouse est devenue 
pour toi ce que l'E urope était pour Napolé on : le champ 
ouvert à ton besoin d’agir, de conquérir, de posséder. Tu as 
vu grand, tu as vu loin. Trop grand et trop loin. Tu as engagé 
l'avenir, comme papa. C’est du moins ce qui ressort de tes 
confidences, puisqu'à mon dernier voyage, tu as gémi sur 
ks difficultés que tu rencontrais. Tu m’as refusé dix mille 
francs, que je te demandais, parce que tu avais acheté des 
bestiaux et des machines. Eh bien ! ma chère Toinon, il faut 
te délivrer d'un fardeau trop lourd pour tes forces et, en 
même temps, régler nos comptes et me permettre le renouvel- 
lement de situation que je prépare pour moi. 

(Un de mes amis, israélite expulsé d'Allemagne, va ouvrir 
une galerie de tableaux à Paris, avec une succursale à Londres. 
Îla pu sauver quelques capitaux. Il a de sa race le sens com- 
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mercial, une intelligence aiguë, et la probité, car le Juif, en 
affaires, est aussi probe qu'il est dur, et ilest très dur. Golden- 
berg me propose une association, avec un apport égal an sien 
J'accepte. En réalité, je n'aime que les arts, et, bien que | 
don créateur de Fartiste me manque, je sais voir et com 
prendre. Enfin, Je suis décidé, sache-le bien, décidé. 

« Trouver des capitaux ? Il y a deux facons : vendu 
l'Espinouse ou faire un partage qui te permettrait de conserve 
la propriété en me donnant ma part. Au besoin, tu prendrais 
une hypothèque si tu trouvais un prêteur. Mais je te conseil 
plutôt de vendre. Tu pourrais être cent fois plus heureus 
ma chère Toinon. en laissant là tes soucis de propriétaire 
en vivant de tes revenus. Pourquoi ne t'installerais-tu pas 
dans un couvent comme dame pensionnaire, toi qui es 
dévote ? Tu aurais une société assortie à ton âge et à tes 
goûts : des personnes bien pensantes, veuves de fonction- 
naïres ou d'officiers, demoiselles nobles, ce qu'on trouve 
dans ces milhieux-là, et tu ferais paisiblement ton salut en 
priant pour ton frère qui n'aurait plus avec toi que des 
relations affectueuses, telles que nous les désirons tous deux. 

« Je te demande de réfléchir et de me répondre sans trop 
tarder. Le temps presse. » 


L'abbé Privat rend la lettre à Me Masseret 

— C'est impossible, n'est-ce pas ? Vous ne vendriez pas 
l'Espinouse ? 

Elle lève les deux mains dans un geste qui signitie Fim- 
pussance et le découragement 

— Que faire, si Jean-Claude me prend à la gorge ? Il veut 
de l’argent vif, et je n’en ai pas. Il a la loi pour lui. Racheta 
ma part ? Hypothéquer la propriété ? J'en frémis.… Les 
années de prospérité sont finies. C’est le Lemps des vaches 
maigres. Îl est exact que j'ai investi une grosse somme en 
cheptel et en machines. J’allais monter avec Gassin, mon 
maître-valet, une petite affaire d'élevage de volailles, parce 
que le blé, les pores, les veaux se vendent mal. Ma laiterie 
sauve le reste. Nous envoyons du lait à Mevssac et j'ai une 
bonne clientèle, mais enfin (je ne le dis qu'à vous) je suis, 
comme tous les agriculteurs de France, plutôt gênée. J'ai 
eu le tort de me plaindre devant Jean-Claude. Tous les 
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paysans se lamentent. Une seule fois, j'ai fait comme eux. 
st mon frère s'est autorisé de cette faiblesse pour m'aceuser 
d'impéritie et de ridicule ambition. Sa lettre est un chef- 
l'œuvre de tartuflerie. 

Elle appuie sa main sur sa poitrine. Ses joues se marbrem 
de taches pourpres comme 11 armive aux femmes de son âge 
que le sang tourmente. L'abbé craint de la voir tomber sur 
les dalles, frappée d'apoplexie, et mourir à la facon des 
Masseret qui s'en vont tous « par le cerveau ». Il veut l'apai- 
r, Son extrème inquiétude Jui déhe la langue. Il trouve 
ls mots qui consolent Mile Masseret sans accabler Pingrat. 

C'est un malentendu. ma chère demoiselle, ne vous 
folez pas. Gagnez du temps. Répondez à votre frère que 
vous devez consulter votre notaire, faire le vovage de Tulle. 
Il réfléchira de son côté. 

Elle secoue la tête. 

Il est décidé ! Il a souhgné ce mot : décidé. Ah ! mon 
oi, le Juif, la boutique, la brocante, qui ne me plaisent pas. 
parce que J'ai un résidu d'idées provinciales, je les accep- 
lerais, et mème la vente de l'Espinouse, si j'assurais par e 
aenfice le bonheur de Jean-Claude. Mais j'en doute, et ee 
qu me erucilie. «est la sécheresse d'âme que je découvre 
lans cet enfant que j'ai tant aimé. Trop aimé. Îl ne me 
ressemble pas : 1l n'est que mon demi-frère : qu'est-ce que 
ca fait, s'il est mon enfant ? Sa mère me détestait, et pour- 
tant, à son lit de mort, elle m'a dit : « Antoinette, prenez 
Jean-Claude. Je vous le donne. » Je l'ai pris. Je lai soigné. 
\vee quelles peines ! I était si fragile, et si beau ! Un ange. 
me semblait que je l'avais fait de ma chair et de mon sang, 
qu'il me tenait aux entrailles. Mon pauvre papa en était 
jaloux. [line disait : « Marie-toi. Aie des enfants. Tu élèveras 
Jean-Claude avec les autres et cela vaudra mieux pour toi 
et pour lui. » Me marier ? Après la mort de papa et notre 
rune, je connus que c'était impossible et je m'en consolai 
facilement. J'étais mère et rien que mére, pas du tout femme. 
lout mon vœu, c'était d'élever Jean-Claude, d’en faire un 
homme de cœur et un chrétien. Et voilà ! 

Elle ravale un sanglot et remet la lettre dans le sac. 

- Je n'ai plus la tête à moi. Je vous rabäche des choses 
que vous savez depuis sepl ans que nous nous connaissons, 
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mais bientôt je ne vous fatiguerai plus de mes plaintes, J, 


serai bouclée dans un couvent. Un beau conseil que Jen 


Claude me donne ! Moi, dans un couvent ! J'honore le cle 
et les religieuses, mais je ne suis pas faite pour vivre au co 
vent, même comme pensionnaire Seigneur! j'v crèverak 


Il y a, dans cette déclaration véhémente, une nuance de 
colère enfantine qui émeut le curé Privat 

— Non, dit-il, il n’est pas question de couvent... Vovy 
votre notaire. Au pis aller, cherchez un prêteur. Pourquo 
pas M. Rufaud ? Il est riche. Il vous estime. 

— M. Rufaud ? 

— Îl est de bon conseil. Il a créé sa fabrique de papier 
avec peu de ressources, et 1l a fait fortune. 

— Comme les parvenus d’après la guerre. 

— Son administration municipale est remarquable, 

— Je répugne à demander un prêt à M. Rufaud. Um 
propriété hypothéquée, c’est comme un homme qui a un 
organe malade, et j'ai su, autrefois, ce qu'il en coûte... Non, 
c’est fini : l’'Espinouse sera vendue. Vous rappelez-vous « 
qu'elle était du temps de loncle Saturnin gt ce que j'ena 
fait !.… Pourtant, je n’y étais pas venue par plaisir. Le 
premiers mois m'ont paru terribles. Cet apprentissage de k 
sohtude ! 

— C'est une épreuve, dit M. Privat. Je l'ai subie. jusqu 
votre arrivée qui a été un grand bienfait pour moi. 

— Ne comparez pas : c’est votre état d’être seul, mir 
pauvre curé ; ce nest pas le mien... Je m'en vas, maintenant 
J’ai un rendez-vous à huit heures et demie avec un paysan 
d'Égledour qui veut acheter mon verrat, une bête énorme 
un monstre !.… Allons, de vous avoir parlé, ça me fait k 
cœur moins triste. 

Ils rentrent dans Péglise si froide sous la grisaille du Jour. 
L'or effacé du retable brille délicatement aux reliefs de 
colonnes enguirlandées de vigne et, dans la petite chapelk, 
le vitrail bleu verse au gisant une lueur paradisiaque 
Mile Masseret fait une génuflexion et dit, en se relevant : 

— Si mon frère entend raison, s’il retrouve ses bot 
sentiments, je vous promets un beau cadeau. Il n'y ai 
que de vieilles vilaines statues toutes abîmées : je vous don 
nerai un « Curé d’Ars », 
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Elle ne voil pas la mine allongée soudain de M. Privat, 
et, quand ils sont sortis, Sous le porche, elle lui tend la main : 

_ À demain, mon bon ami. 

Il la regarde s'éloigner de son grand pas d'homme, et tout 
coup il se sent très las. 


Il 


Verte d'h: be, tachetée de feuilles mortes, la place trian- 
maire semble plus grande, dans le brouillard du matin. Deux 
chemins la coupent en X : lun qui descend vers la gare et 
l route de Meyssac, l'autre qui monte à travers landes et 


bois jusqu'à la erète de FEspinouse. Quelques maisons, la 


mairie-école, lépicerie, Ta poste, la forge-garage, l’ancien 
hgis du tisserand devenu la boutique du mercier-sabotier, 
dessinent, gris sur gris, leurs toits de schiste ou de chaume 
et les cheminées de leurs pignons. Au milieu de la place, un 
omeau de Sulls. abritant l'auge d’une fontaine et un modeste 
monument aux Morts, élève sa colossale armature noire, 
encore feuillue d'un or appauvri. En face du bel arbre, née 
du même sol, et plus lourde de quatre siècles, se dresse 
l'église, châsse de granit sans autre ornement que les mou- 
les du portail à plein eintre et de grossiers modillons, 
Le clocher, percé d’arcades inévales, porte des broderies de 
lchen. Sur la gauche. le bâtiment ruiné d’un couvent sert 
de presbytère. Son jardin continue le cimetière qui dévale 
demière l’abside, chargé de sapins et de tombeaux, et retenu 
per des contreforts au-dessus de la rivière invisible. 

Le curé pousse la porte sommée de la croix bénédictine 
et de la devise : Pax. I est chez lui. 

Chez lui : une salle voûtée, cheminée à manteau, alcôve 
a bâti de planches et, dans un angle, la spirale d’un escs.lier. 
Un peu de braise couve sous les cendres amassées qui calent 
ue petite casserole de terre où la soupe, reste du dîner de la 
alle, s'est gardée chaude, M. Privat s’assied devant l’âtre 
# pose la casserole sur la demi-pomme évidée d’un chenet. 
mange avec une cuiller de fer, sans assiette, lentement, gra- 
vement, à la façon des paysans respectueux de la soupe, 
dment essentiel des ancêtres, qui tient bien au ventre et 
lat l'homme fort. 
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[na guère d'appétit, bien qu'il se soit levé très {à 
comme un moine, pour dire loffice canonial et se prépare 
à sa messe. Son cœur pèse à sa poitrine, Une parole 
Mile Masseret lui a laissé ce poids 
seul. 


« C'est votre etat d'êt 
Et il se rappelle les premières années de son ministèr 


Combriere est un village pareil à beaucoup d'autres, 
ce haut pays hmousin. Il s’est construit, voilà mille an 
autour d’une abbave bénédicetine. Les Anglais l'ont brül 
Les huguenots Font saccagé, et toujours, dans la mêm 
forme, à la même place, 1l a refait son corps de granit, Vaste 
par son étendue, pauvre par la nature du terrain, isolé dan 
un ph du grand plateau granitique qui se soulève comme w 
toit entre la Creuse et le Cantal, il ne compte pas cinq cents 
habitants. Au début du xx® siècle, la gare la plus proche 
était à dix kilomètres. Rien d’essentiel n'en fnt chanor 
avant 1912, où une ligne de tramway sur route traversa li 
territoire de la commune. où M. Jules Rufaud, d'Écledour. 
construisit une papeterie à côté de la station. au bord de | 
rivière qui hui donna la force électrique. La fièvre indus 
trielle de l'après-guerre créa, autour des ateliers. une colon 
ouvrière, composée en partie d'étrangers, et ee fut lamore 
de ee Combrière- Neuf qui va tuer Faneien, qui exigera bientô 
la mairie, lécole, tous les organes du corps communal. | 
draine le commerce de la route, arrête les autocars et les 
camions. débauche les fils de cultivateurs pour en faire des 
manœuvres. I prolifère, il s'enrichit, il S'enlaidit, cependant 
que sur la place triangulaire, en face de l’ormeau, l'église. 
pressée par les arbres noirs qui se nourrissent des morts, 
regarde finir le vieux Combrière. 

Cette déchéance s’annoncait déjà en 1920, lorsque Martial 
Privat, convalescent d’une maladie consécutive à la gripp 
espagnole, arriva dans sa paroisse. Son prédécesseur, l’abb 
Chavauges, lui dit 

« Je ne suis pas fâché de partir d'ici. Pourtant les gens 
ne sont pas mauvais. Les hommes ne pratiquent pas, les 
femmes vont à la messe, et 1l v a encore une douzaine de 
vieux et de vieilles qui sont pieux à leur facon. Si vous avez 
le soût de créer des œuvres, vous ne trouverez personne pou 








vous à 
génant 
son mn 
redout 
Il 
celles 
de ve 
spécla 
Lt: 
niche, 
pas € 
châte 
qui à 
il fait 
de l] 
mait. 
ne M 
lanc 
poul 
101$ 
vou: 
con 


uu 
qui 


det 


to) 








res tot. 


répare 


role dl 
t d'êtr 


nistèr 


res, 
le am 
brûle 
mém 
. Vaste 
lé dans 
ime y} 
J Cents 
proche 
“hanor 
ersa | 
edour. 
| de la 
indus- 
oloni 
more 
lentôt 
al. | 
et les 
e des 
ndant 
*glise, 


norts. 


artial 
rippe 


abbe 


gens 
, les 
e de 
avez 


pour 





491 


EST-CE UN MIRAGLE ? » 





















vous aider, à part deux ou trois dames de campagne, plutôt 
inantes, surtout Mme Boissavie qui habite le Chalet avec 
on mari, fonctionnaire en retraite, et sa fille. C’est une 
redoutable menette. » 

[Linsista sur ce mot qui qualifie en Limousin les dévates, 
elles qui se posent en mères de l'Église et se croient chargées 
de veiller sur la vertu des ecclésiastiques, par délégation 
spéciale du Saint-Esprit. 

«… Le maire, c’est Jules Rufaud. un industriel, nouveau 
che, soupçonné d’être franc-macçon, ce qu'il mie. Je n'ai 
pas eu à me plaindre de lui. M. Géraud des Mazières, le 
châtelain de la Faurie, est un excentrique, qui a de l'esprit, 
qui à vu le monde, mais sa vie privée n’est pas édifiante et 
il fait de l'opposition au gouvernement. M. Saturnin Masseret, 
de l'Espinouse, est un vieux grigou dompté par une servante- 
maîtresse. Rien à faire avec ces gens-là. Les familles nobles 
ne résident pas dans leurs châteaux qui sont à bonne dis- 
tance de Combrière, Les comtesses vous enverront cent francs 
pour le denier du culte et vous inviteront à leur table une 








fois par an, pendant les vacances. Vous serez très seul, mais 
















vous serez tranquille, si vous ne vous mêlez de rien. » 

Ce discours n'avait rien appris à Martial Privat. Il 
connaissait ces villages sans âme. 

Son hameau natal des Monédières, lun des plus pauvres 
du département, avait encore une âme. Les trois femmes 


qui avaient élevé le petit Martial, — sa mère, veuve, êt ses 
deux grands-mères, — pratiquaient une stricte observance 


rhgeuse. Elles communiaient tous les mois, faisaient en 
commun la prière du soir, et chaque année allaient en pèleri- 
nage, une fois à Rocamadour, d’autres fois à des sanctuaires 
plus proches. Leur foi naïve se mêlait de superstitions inno- 
centes, et la vie de cette pauvre famille était assombrie 
plutôt que sombre, comme les fenêtres de sa maison, si 
étroites, si encrassées de poussière, et que pénétrait pourtant 
le soleil de Dieu. 

Tout petit, Martial avait gardé les moutons dans les 
Monédières, avec son oncle Fabressou, le « Grand-Mège », 
un de ces vieux bergers à limousine qui savent tout ce que 
les livres n'enseignent pas : puis il avait travaillé la terre 
pour soutenir ses «trois mères », et les avant perdues, à vingt- 
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cinq ans, il avait connu sa vocation. Ordonné prêtre à trente 
ans, il avait passé du séminaire aux armées, en 1914. Mobilisé 
comme infirmier, il apporta dans son service, à l'hôpital, un 
dévouement égal à son inexpérience. Dès le premier jour, il 
se heurta à l’inintelligence de ses camarades, à la brutalite 
des gradés qui prirent comme souffre-douleur ce chétif curé 
corrézien, maladroit par excès de zèle, timide et lent, L'homme 
du peuple révère la force. Pitoyable à l'infirme, il méprise 
le « mal-bâti », surtout quand le « mal-bâti » est un SCFUpu- 
leux qui n’a pas assez de méchanceté pour être redoutable 
et pas assez d'esprit pour être amusant. Les malades mêmes 
tournaient en dérision celui qu'ils appelaient « Ratiche », et 
pourtant c'était un homme de bonne volonté, simple de cœur, 
de mœurs pures, et disposé à la gaieté, quand on lui marquait 
un peu d'affection. Quelques soldats regardèrent en lui le 
prêtre sous la blouse de « Ratiche ». Ils lui demandèrent des 
secours spirituels et la consolation de leur agonie. Toute sa 
vie, Martial se souvint d’eux avec reconnaissance, lorsqu'il 
offrait le sacrifice pour les défunts. Il les avait connus dans 
la nudité de leur corps et de leur âme, mais eux ne l'avaient 
point connu. 

A Combrière, ses ouailles lui firent bon accueil et il crut 
d’abord que l'abbé Chavanges avait poussé au noir le tableau 
de cette paroisse. Bientôt il comprit que parmi des gens 
dénués de toute vie spirituelle et qui, sous les influences de 
l’école, de la radio et du journal, retournent à un paganisme 
déguisé, il allait subir la plus dure épreuve des curés de vil 
lage : la solitude. 

Solitude du prêtre sans famille qui ne peut remplacer 
par aucune tendresse humaine celle des parents disparus. 
Martial avait en lui des délicatesses féminines et des nuances 
de sensibilité très rares chez un paysan. Vulnérable à l'excès, 
il demandait dans ses prières la force qui s'accorde à la 
charité, tout en donnant à l’âme sacerdotale une rigidité 
nécessaire, Lui qui avait rêvé d’être tout à tous, dut se 
replier sur lui-même. Sa consolation, c’étaient quelques 
viéilles femmes dont la présence, aux offices, le réconfortait ; 
c'était quelque enfant du catéchisme qui, parfois, se levant 
après les rabâcheurs de mots, posait une question lourde 
d’un sens mystérieux. Mais peu à peu la mort prenait les 
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seules, et. sa première communion faite, le garcon délaïssait 
l'église. Martial parlait à des sourds. Il tendait un flambeau 
à des aveugles. Il disait : « Mes frères... » et 1l était seul. 

Les paysans le recevaient poliment et ne l’engageaient 
pas à revenir, craignant qu'il ne leur demandät de l'argent. 
Les châteaux, tous éloignés de la commune et fermés Îles 
trois quarts de J'année, se désintéressaient du petit prêtre 
si dépaysé dans les belles compagnie s. Les bourgeois notables 
étaient peu nombreux et ni M. Rufaud, ni M. Géraud des 
Mazières, ni M. Saturnin Masseret, n'étaient des gens à fré- 
quenter. Restait Mme Boissavie, la menette, qui essayait de 
prendre autorité sur l'abbé Privat. Elle linvitait souvent 
à venir chez elle, à Combrière-Neuf. Il y avait là ce qu'elle 
appelait « un foyer chrétien ». Le salon touffu d’étoffes, 
obseurci de stores, encombré de hibelots, s’ornait d'images 
pieuses d’une déconcertante laideur. M. Boissavie, un retraité 
de l'enregistrement, affligé d’une maladie de foie, y passait 
comme une larve blème et n'y séjournait jamais. Il laissait 
madame recevoir le curé, et madame, en tricotant pour les 
ndigents des lainages couleur de pauvreté, poussait des 
hélas! et faisait sans indulgence la chronique du pays. 
Entre le père muet et la mère loquace, la silencieuse petite 
Camille s'ennuvait. Elle fixait sur le visiteur de grands yeux 
vert brun impénétrables. Après ces visites, Martial se sentait 
plus seul encore. 

Souvent, il songeait à ces prêtres vaillants qui vivent 
dans la banlieue paganisée des rouges cités industrielles ; 
aux missionnaires, apôtres et soldats, à ce Père Borie, un 
Corrézien, dont une gravure chinoise, au musée de Tulle, 
glonifie le martyre. Le sentiment de son néant l’accablait. 
« Je suis lâche et faible. Il me faudrait une aide. Ah! si 
javais seulement un ami meilleur que moi, qui me repren- 
drait et me fortifierait par son exemple ! Un autre Pierre 
Boussac ! » C'était un de ses condisciples du séminaire, Pierre 
Boussac, âme rayonnante. Mort avant l’ordination, il n'avait 


pas eu l'honneur du sacerdoce, mais à présent, — Martial en 
était sûr, — il triomphait dans la gloire et voyait la face 
de Dieu. 


L’unique divertissement du curé Privat, en ces années 
pémbles, ce fut un travail manuel, souvenir de son enfance 
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de berger. L'oncle Fabressou lui avait mont 


Comment 
l’on taille au couteau des figures dans les bâtons noue 


en utilisant les défauts du bois pour produire des effet 
bizarres. Martial creusa le chêne et le nover, avec le con. 


leau, puis avec la gouge. I fabriqua des moutons, un bœuf 
un âne, pour remplacer les animaux brisés de la crèche : plux 
tard, s'inspirant des modillons de l’église et des figures d 
rétable, il tenta de faire des bergers et des rois. { 


LES eSSan 


de sculpture lamusèrent d’abord, puis, à mesure qu'il déco 
vrait les difficultés de la composition et de l'exécution, son 
plaisir changea de caractère, devint effort et souffrance, Uni 
passion posséda le sculpteur ingénu. 1 fut tenté de lui donne 
tout son temps et beaucoup trop de ses pensées. Quand i 
était dans la resserre au toit vitré dont il avait fait son 
atelier, parmi les bois frustes et les personnages vaguement 
dégrossis, 1l oubliait tout et même qu'il était le curé de 
Combrière, Quelquefois, un remords le chassait de ce refuge. 

Je gaspille à des miaiseries le temps qui appartient à Dieu 
et à mes ouailles », se disait-1l. N'avant ni malade à visiter, 
nm pénitents à confesser, il prolongeait la récitation de son 
bréviaire ou se mettait à nettover, de ses mains, son église. 


En juin 1926, M. Saturnin Masseret mourut et ses cousins 
de Tulle, qui héritaient de l'Espinouse, vinrent à Combrière 
pour l'enterrement. Le lendemain des funérailles, Martial 
Privat rendit une visite de condoléances à MIIe Masseret 
C'était la seconde fois qu'il entrait dans la maison de l'Espr- 
nouse. Sur le parquet du salon où il avait fait la levée du corps, 
aisaient des fleurs effeuillées. Une odeur de cire consumée 
et de feuillage flétri racontait le passage de la mort. La lumièr 
plombée d’un ciel orageux violait la grande pièce à boiseries 
désaccoutumée du jour. Les tapis étaient roulés dans un 
coin. Une mousseline cachait la pendule. Parmi ce désordre 
qui annonçait une révolution domestique, M€ Masseret 
s’avanca, haute et carrée dans sa robe noire, le front décou- 
vert par d’épais cheveux bruns tirés et noués sur la nuque 
en queue de percheron. Une forte et belle jument. Cette 
image vint spontanément à l'esprit d’un homme qui avaït 
conduit des chevaux, et elle n'était pas offensante. Le curé 
Privat aurait eu moins peur d’une jument farouche que de 
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ylie Masseret. Très vite, elle le mit à l'aise. Elle l'interrogea 
sur l'état de la paroisse et témoigna de sentiments non moins 
religieux que ceux de Mme Boissavie, mais quelle différence 
dans le ton ! Le curé savait que Mile Masseret présidait les 
œuvres, qu’elle recevait Monseigneur à sa table, qu'elle 
était « bien posée » dans le pays. 

Il était curieux de savoir si elle garderait ou non l'Espi- 
nouse. Elle ne laissa rien percer de ses intentions. 

En septembre, elle revint. Son jeune frère était à Paris, 
secrétaire d’un avocat. On apprit qu’elle s’installait à l'Espi- 
nouse pour faire valoir elle-même la propriété, et les voisins, 
bourgeois et paysans, proclamèrent qu'elle était folle et 
qu'elle se ruinerait. 

Pour tous ceux qui virent Mlle Masseret, du dehors, 
pendant la difficile année de ses débuts à Combriére, les 
traits de sa personne morale apparurent en exacte confor- 
mité avec ceux de sa personne physique. Cette fille d’äge 
mûr n'avait rien de la vieille fille ; cette bonne chrétienne 
n'avait rien de la bigote, cette citadine retrouvait, par 
atavisme, le tempérament du terrien. Bonne payeuse, exacte 
à réclamer son dû, elle flairait l'erreur embusquée au fond 
d'un mémoire, l'intention de nuire lovée sous les promesses 
hypocrites. Avec elle, un oui était un oui, un non était un 
non, un sou était un sou. Elle ramassait les épingles, les 
croûtons, les queues de cerises, les bouts de ficelle, Elle disait : 

Tout doit servir », et tout servait. Cette ingémiosité dans 
l’économie haussa grandement Mile Masseret aux yeux de 
ses voisins et lui assura une considération qu'on eût refusée 
aux plus grandes vertus d’un prodigue, car dans l'esprit du 
petit peuple la prodigalité, honorable et même obligatoire 
chez les nobles, est coupable chez les bourgeois, et serait, 
chez des paysans, criminelle. 

Si elle avait gagné l'estime de ses voisins par son énergie 
eL son économie, elle déconcerta tout le monde par sa bonté, 
Cette coupeuse de sous était sans défense devant la misère 
d'autrui. Sa charité avait la force d’une passion. Elle s'y 
donnait avec emportement comme à un vice, puis, se trou- 
vant trompée ou exploitée, sa violence foncière se revanchait 
en édats de fureur. « Pilleuse d’épaves », disait M. Géraud des 
Mazières. L'Espinouse s‘’encombra de malheureuses créatures 
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à deux pieds ou à quatre pattes : des chiens perdus, un Vieux 


cheval qu'un maquignon hbournais destinait aux inarais 


à sangsues, une vieille bonne à rien dont personne ne voulait. 
et, chaque été, cinq ou six gamines choisies dans les pauvres 
familles de Tulle. Mile Masseret ne s’attribuait aucun mérite, 
Elle satisfaisait son égoïsme, affirmait-elle, et ce coût du 
bonheur, le sien et celui des autres, qui lui était naturel, Les 
déceptions ne la corrigèrent pas d’un optimisme qui lui faisait 
voir en beau l'humanité, miroir terni d’un modèle divin, Elle 
aimait Dieu dans toutes ses œuvres, proclamant que la plus 
pauvre, la plus souillée, porte encore, en un coin, l'empreinte 
du Créateur, comme le fragment d’une belle porcelaine devenu 
tesson dans un fumier, conserve la marque d'une noble manu: 
facture, I lui fallait un effort de soumission pour accepter 
l'idée que les élus sont en petit nombre. Jamais bonne chré- 
tienne, nourrie de doctrine et fortifiée par la pratique, ne 
fut moins touchée de jansénisme que Mile Masseret 
L'arrivée de Jean-Claude perturbait le « refus de 
l'Espinouse. Les pensionnaires disparaissaient en divers coins 
du domaine. Le jeune avocat passait les fêtes de Noël à l'Espi- 
nouse et quelques semaines en été. Il se promenait seul, 
lisait ou dessinait, et faisait parfois de la musique avec 
la petite Camille Boissavie. Le dimanche, il accompagnait 
sa sœur à la messe. Une seule fois, pendant le séjour de 
Jean-Claude, Mile Antoinette recevait ses voisins qui 
n'étaient pas exactement des amis, mais qui avaient peu à peu 
forcé sa porte. Il est impossible, dans un village, d’élire ou 
d’exclure telles gens qui croient tous avoir les mêmes titres 
à être reçus. Il faut compter avee un M. Rufaud et avec une 
Mme Boissavie. Jean-Claude était courtois par résignation. 
Il laissait parler M. Géraud des Mazières, le seul homme 
vraiment cultivé de ce petit monde eombriérois, vieux 
garçon à lubies, fou de Balzac, et qui ramenait tous les 
sujets de conversation à la Comédie humaine. Le euré Privat 
n’ouvrait la bouche que pour dire le Benedicite ou les Grûces 
et manger des mets excellents. Ces jours-là, une sensualité 
innocente se réveillait dans cet homme sobre, et la gourman- 
dise le sauvait des souffrances de la timidité. Il écoutait 
les autres convives, admirant la facilité de M. Géraud des 
Mazières à filer de longues phrases sans nœud et sans cassure, 
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{la distinchon de Jean-Claude Masseret. Le frère de 
je Antoinette était aussi fluet qu'elle était forte, aussi 
pâle qu'elle était haute en couleur, aussi réservé qu'elle était 
œubérante. Ses veux gris eussent été beaux s'ils avaient eu 
des cils moins lauirs. Ses cheveux, très fins, très lisses, étaient 
presque roux el sans éclat. 

| Après un de ces déjeuners, M. Rufaud, ramenant dans sa 
voiture les dames Boissavie et M. Privat, dit brutalement 

— Mie Masseret est férue de son avocat de frère... Elle 
œoit qu'il a lu céme ! Si elle n'était pas une brave fille, elle 
quhaiterait qu'une nouvelle Marie Cappelle empoisonnât 
mautre Lalarge et que Le petit Masseret Va défendit aux 
ssises de Tulle. Moi, je le trouve ordinatre, et même aga- 
cant… 

- Voyons, monsieur Rufaud. dit Mme Boissavie, ce 
eune homme est très distingué. 

— Distingué ? Avec cette figure pointue ! Ce n'est pas 
m homme, «est une jolie belette. L'homme de la famille, 
cest la sœur. 

Jean-Claude reparti, M6 Antomette rassemblait les 


epaves dispe rsees, 


Le second hiver qui suivit Farrivée des Masseret fut pour 
Martial Privat terrible. Le pauvre curé de Combrière subit 
une de ces erises de sécheresse qui ne sont pas épargnées aux 
plus grands saints, et il n'était pas un saint. Rien ne lui 
donnait le sentiment d'être encore un vivant, rien, sauf la 
sulpture qui le distrayait de ses mistres, peut-être dange- 
reusement. 

Il perdit le sommeil. Il maigrit. Mme Boissavie disait 

- Notre curé devient hypocondriaque, hélas ! Il néglige 
ses prônes. Il a l'air absent quand on lui parle. S'il ne se 
remet pas, hélas ! il y aura des plaintes. Tout le monde 
d'est pas charitable, et si Monseigneur apprenait…. 

Ces propos, rapportés à M. Privat, provoquèrent un accès 
de remords et de scrupules tel qu'il craignit d’en devenir fou. 

Un jour qu'il était très malheureux, il eut envie de voir 
le Masseret, si gaie, si réconfortante, et :l lui rendit une 
site. Il fut introduit dans une pièce au rez-de-chaussée 
qu'on appelait « le bureau » et dont le mobilier de faux ébène 
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et de velours rouge sentait le cabinet de médecin. Mie Mas- 
seret écrivait dans un registre, sous la clarté d'une lampe 
à globe vert. En voyant le curé, elle se leva, montrant un 
visäge bouffi et vieilli. Elle avait dû pleurer. Le curé en fut 
ému. Îl n'imaginait pas Mile Masseret en larmes. 1] s’informs 
de sa santé. Elle assura qu’elle était bien portante, et tout 
à coup, après quelques banalités de convenance, elle dt 
à M. Privat que le bon Dieu l'avait dirigé vers l'Espinouse. 
que c'eüt été affreux de recevoir, en ce moment, Mme Boi. 
savie où M. Rufaud, tandis que lui, le curé de Combrière. 
pouvait comprendre la peine, l'inquiétude qui accablaient 
son ouaille. 
- Une peine, mademoiselle ? 

Elle acheva sa confidence, parlant de l'influence de Pari 
sur l'esprit, sur l'âme de son frère bien-aimé. Jean-Claud 
avait cessé de pratiquer. Il perdait la foi, s'il ne l'avait déj 
perdue. C'était un « intellectuel ». Me Masseret savait fort 
bien que les « intellectuels » ne sont pas des charbonniers. 
qu'ils veulent des raisons de croire, et critiquent ces raisons 
qu'on leur propose. Le P. du Portal, directeur du collège où 
Jean-Claude avait fait ses études, aflirmait que presque tous 
les jeunes hommes éprouvent cette révolution de leurs idées, 
entre dix-huit et vingt-cinq ans. L'esprit de révolte les saisit, 
révolte contre la famille, les maîtres, la société, besom de 
s'aflirmer en s’opposant. Cette crise coïncide avec la révéla- 
ton de la femme, et la femme est moins dangereuse que les 
sophistes. Le plus souvent, l’homme croit qu'il ne eroit plus 
et 1l retrouve Dieu qui l'attend, à un détour de sa route. 

M. Jean-Claude le retrouvera, dit abbé. J'en sus 
sûr. Il faut prier pour lui, prier beaucoup, et ne jamais 
désespérer. 

Mile Masseret répondit 

Je ne désespère pas. Ce n'est pas dans ma nature. Jd 
me sens faible, parce que je suis trop seule. J'ai trop présum 
de mes forces en venant ici. La solitude est bonne aux ämes 
déjà très avancées dans la voie de la perfection. Je suis & 
loin de la perfection que j'ai le vertige. Ce n’est pas l'ennui : 
je ne m'ennuie jamais ! Je n’en aurais pas le temps. Dans 
mon petit royaume, j'ai tous les soucis du gouvernement, 
soucis d'ordre terrestre, matériel, qui me tirent en bas. Ma vie 
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spirituelle est sans appui. Je n al pas le gout des directeurs de 
conscience, mais cela me ferait du bien de parler de Dieu 
avec quelqu'un qui l'aime. J’ai eu souvent l’idée d'aller vous 
voir. J'aurais dù le faire ; 1l m’a semblé... 

— Que je ne saurais pas vous comprendre, dit Martial 
Privat. J'ai l'air de. de ce que je suis : un ignorant, un néant. 
t il me manque les vertus qui donnent confiance. C’est bien 
dur, parce que, moi aussi, je n'ai personne. À force de ne 
pas parler des choses de Dieu, je crains d’y penser moins 
bien que je ne le voudrais, et J'en souffre. 

Il fut effrayé de ce qu'il avait osé dire. Cet aveu ! A une 
femme ! Elle en serait scandalisée. Non. Elle joignait ses 
mains sur ses genoux, et elle regardait l'abbé Privat avec 
«s veux humides, tout rayonnants de charité. 

Ainsi commença leur amitié qui devait durer autant que 
kurs vies. La différence des états et des sexes sv marquait 
par une réserve excluant la famihiarité incompatible avec 
la dignité sacerdotale, mais les âmes se sentaient proches et 
volaient du même vol. Magnifique sentiment, d’une puis- 
sance inconnue à ceux-là mêmes qui l'éprouvaient ; confiance 
absolue, dévouement tacite, lumière pure où la femme 
oubha toujours qu'elle était une femme, où le prêtre n'ou- 
bla jamais qu'il était un prêtre. Si la solitude a ses démons, 
dle a aussi ses anges. Il y eut désormais l'ombre d’une aile 
entre Mlle Masseret et l'abbé Privat. 

Après cinq années, Martial Privat, par ce matin brouillé 
de novembre, remue ces souvenirs avec les braises de son 
ioyer. Il songe au bienfait de cette fraternité spirituelle 
qu a changé sa vie si triste, qui l’a rendu meilleur. Il se 
représente l'Espinouse sans Mile Masseret, et son cœur 
se serre, 


I] 


Pendant que l'abbé Privat luttait ainsi contre la vieille 
angoisse qui voulait le reprendre, Mile Masseret remontait 
Vers l'Espinouse, assaillie, elle aussi, par le souvenir. L'air 
‘lait encore blanchätre comme une eau où se diffuse un peu 
de lait. On ne distinguait ni la vallée, ni les croupes violettes 
qu se haussent jusqu'au plateau de Millevache, pays de la 
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pluie et du vent. Roïde et raviné, semé de bogues éer 


dsees 


et de larges bouses, le chemin s'élevait à flanc de col 
Sur un côté, des châtaigniers étêtés, éventrés, dont lu 


line, 


entrailles se dissolvaient en poussière rousse, s agrippaiert 
à une pente couverte de fougères flétries. Sur l'autre cit: 
bombait le rocher tout ruisselant de filets liquides, et son 
le ressaut de granit s'accumulaient les feuilles mortes, Dk 
cèpes noircis, des russules rouillées se décomposaient dan 
la bruyère. Un chien jappa. MIle Masseret reconnut la vox 
de la bête qui accourait et, bondissant du talus, sautait aux 
jupes de sa maîtresse. « Paix ! Furette !.. Sage !.. Sage !. 
La chienne, fauve et fine comme une minuscule antilope, 
lui lécha les mains. Mlle Masseret appela 

— Fancy ! 

Üne forme glissa dans le brouillard, entre les châtaigniers. 
C'était une fille engoncée dans une pèlerine d’écolier et coiffé 
d’un béret rouge. Sa jupe courte découvrait ses jambe 
nues et ses pieds nus dans des sandales. 

Mlle Masseret gronda : 

— Où allez-vous. à cette heure, Chaperon rouge ? Et 
nu-pieds !… Je vous ai pourtant donné des bas en bonn 
laine. 

— Îls sont trop grands, dit Fancy, et ils piquent ! Je suis 
habituée comme ça. La vieille dame est très joyeuse ce 
matin. Elle a dit : « Je veux des châtaignes, et tout de suite. 
Allez aux châtaignes. » Alors, je suis allée aux châtaignes. 

Mile Masseret releva le col de la pèlerine jusqu'aux 
oreilles de Fancy, et ses doigts jouèrent dans les boucles päles 
et soyeuses sous le béret comme des houppes de chardon 
auprès d’un épi de sauge. Le visage de la petite Anglaise, 
blond de la blondeur argentée de l’enfance, semblait n’avor 
connu que les caresses maternelles. Antoinette Masseret 
sentit, à travers son chagrin, le doux attendrissement que 
lui donnait cette beauté de Fancy, comparable, se disait-elle, 
à la beauté de Jean-Claude enfant. Elle baisa la joue à pee 
rosée. 

— Îl ne faut pas faire tous les caprices de Mme de Létrange, 
ma petite. Soignez-la bien, amusez-la, mais souvenez-vous 
que vous êtes fragile. Retournez à la Chaumerie et mettez 
des bas. J’y tiens. 
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éCrasées La fille et la chienne disparurent dans la brume. Me Mas- 
Colline, D seret songeait : « Fancy ?.. Mme de Létrange ? Si je quitte 
lont Je l'Espinousse, où iront-elles ? » 

Ippaiert Dix-huit ans et quatre-vingt-cinq ans, deux « épaves », 
tre cût la dernière récolte d’Antoinette : Mme de Létrange, finis- 
et son sant à la Chaumerie (une bicoque de deux pièces) sa longue 
les. Du vie autrefois brillante, et Fanny (dite Fancy), naguère 
nt dans chorus-girl à Londres. Il y avait six mois qu'étant à Tulle 
la VOIX pour l’Assemblée générale d’une œuvre, Me Masseret avait 
Lait aux reçu la requête du docteur Bessires, un vieil ami : « Antoi- 
age !.. nette, j'ai quelque chose pour vous : une petite fille de cinéma, 
ntilope, laissée ici par une troupe qui tournait un film. Elle sort d’une 


broncho-pneumonie, et si elle se remet à danser, elle fera 
de la tuberculose. Pas de famille, pas d’argent, pas d’amant, 


Agniers, et jolie !.. Elle a séduit tout l'hôpital, même la Mère supé- 
L coiffée rieure. 11 faudrait trois mois de campagne à cette cigale. Je 
Jambes cherche une bonne fourmi. Voulez-vous être la fourmi ? » 


Mile Masseret alla voir Fancy. 
- Quelle figure ! dit-elle au docteur. On lui donnerait 


re ? Et treize ans. Et c'est une danseuse ? 
bonne — Comme sainte Thaïs. 

— Docteur, y pensez-vous ? Sainte Thaïs était une cour- 
Je suis tisane. Est-ce que ?…. 
use ce — Fancy n'est pas vierge, dit M. Bessires, mais courti- 
* suite. sane, point du tout. 
nes. Mile Masseret, cette femme pratique, avait dans l’esprit 
qu'aux une pointe de romanesque qu’elle confondait avec son hor- 
s päles reur sincère du pharisaïsme. Elle était curieuse des gens 
xardon qui ne sont pas « comme tout le monde » et, par réaction 
glaise. contre la dureté de certains bigots, elle avait une indulgence 
1 avoir secrète pour les Samaritaines et les publicains. 
asserel Fancy Vernon quitta donc l'hôpital, dans la voiture de 
rt que Mile Masseret, avec sa valise de fibre éraillée et vingt-sept 
t-elle, francs cinquante en poche. S'il n’y avait pas eu Félicité, 
peme surnommée « l’Infélicité domestique », Antoinette l’eût gardée 


à l'Espinouse, mais la servante ne tolérait aucun étranger 


l'ange, qui parût aimer Mademoiselle et en être aimée. La présence 
L-VOUS de Fancy eût provoqué des scènes, et Mlle Masseret avait 
nettez une lâche horreur des scènes. Elle donna Fancy à Mme de 


Létrange, encore plus enfant que cette enfant. 
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La petite fille de eméma et la vieille dan 
rent un singulier ménage, où Frnprévu, k 


UxXA entriqu 


comique, la 
gaieté, l'affection remplaçaient le bon sens. Faney, c’est ll 


nom anglais de la Fantaisie, et ce n'était point par hasan 
qu'un journaliste avait baptisé ainsi Fanny Vernon, 

Mile Masseret continua de monter vers lEspinouse, L 
puissante odeur de l'automne limousin, qui sent le 
et le champignon, le bétail et la fumée, loppressait d'un 
tristesse physique. Le chemin bifurqua. Au bout d'une allés 
de châtaigniers parut la gmille flanquée de pilasires imousss 
portant des boulets de pierre : F'Espinouse. 


tann 


La maison n'est pas visible du chemin. Passé la vrille, or 
trouve une cour pavée, entourée de murs. Le corps de los 
principal est au fond ; un bâtiment à un seul étage sous 
combles, rehé, sur chaque pignon, par une arcade ouverte 
à un pavillon carré. Cinq mansardes, dans le toit d'ardois 
moussue, correspondent aux cinq fenêtres de l'étage, aux 
quatre fenêtres et à la porte du rez-de-chaussée. L'ensembl 
de ces constructions a le caractère d'austérité partieuhe 
à la haute Corrèze, pays dur, venteux et pluvieux, où 
oramt, comme en Bretagne, impose des lignes simples et n 
souffre guère d'ornements. Bâtie vers 1770, remaniée sous la 
Restauration, l'Espinouse n'est pas très différente des logs 
construits au xvr siècle par les notables de la province : 
qu'on décore du nom de châteaux. Elle a été eoncue dans k 
mème esprit, selon la même tradition locale, non pour plan 
mais pour durer. 

Quand on a tourné le pignon, sous arcade, on retro 
une façade identique à l'autre, orientée au midi et borde 
d'une terrasse que soutiennent des contreforts. Sur la ma 
velle de pierre, 1l y a toujours une rangée de pots où fley- 
rissent, selon la saison, des anthémis, des pétunias, de 
héliotropes, des dahlias pourpres, des asters bleu de lin. | 
escaher de fer descend, de cette terrasse, à un sentier cac 
par des massifs d’'acacias, en contre-bas du mur de soul 
nement. Sauf ces acacias et une double file de sapins et 
melèezes bornant, sur deux côtés, l'étendue des paturages, 1 
n'y a pas d'arbres devant l'Espinouse ; il n°y a qu'une immens 
prairie, incurvée en coquille, et qui se relève, par un larg: 
inmouvement de draperie, jusqu'à la crête horizontale d'un 
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plateau. 14 regard se repose sur cette longue higne calme, 
ur cette verdure ravée par les fils d'argent du drainage : 1l 
n'v découvre jamais rien d’accidentel que les taches rousses 
des troupeaux, les bandes de dindons noirs et de poules 
blanc de neige. les ombres traînantes des nuages. Cette vue 
passe pour monotone et triste, et, dans les premiers te mps de 
son séjour à l'Espinouse, Me Masseret ne l'avait pas aimée. 

Combien différente, aujourd'hui, li impression qu'elle 
recoit ! Avant d'entrer dans la maison, elle s'arrête sur ra 
terrasse. regardant, au-dessus du plateau, le ciel où parm 
les épaisseurs crises, S'élargissent des lacs blanchâtres. Le 
fantôme d'un astre diffus glisse dans ces lacs de nuées. Il dis- 
paraît, 1l reparaît, son disque blé me se précise, et Mile Mas- 
seret sent 4 asser sur sa Joue ce qui n’est pas encore un rayon : 
la faible douceur du soleil d'automne. 

Elle demeure aimsi, tandis que le brouillard s’évapore 
et laisse une brume bleuâtre sur les fortes et graves couleurs 

paysage lamihier. Elle sent l'amour qui l'attache à cet 
horizon sans ouverture sur le monde. à cette Espinouse qui 
est maintenant la maison des Masseret, le heu où la maîtresse 
pourrait se dimicer les veux clos. parce que sa main connaît 
la forme des choses, où elle ne souffre plus d'incommodités 
rendues imdifférentes par Fhabitude, où la vie étroite s'appro- 
fondit à la mesure du souvenir, La cellule du moine li 
devient chère dès qu'il accepte de ne la quitter jamais. 
L'Espinouse est devenue chère à MIle Masseret dès qu'elle 
a consenti à n'en plus sortir. L'arbre transplanté, d'abord 
souffreteux. a poussé des racines vivaces. Arraché une seconde 
fois du sol qui le nourrit, aura-t-1l encore assez de sève pour 
senraciner ailleurs ? 

Ce fut la voix de F« Inféhcité domestique qui ira 
Mlle Masseret de sa méditation 

Mademoiselle, Fhomme d'Egledour attend. HE perd 
son temps, qu'il dit. Et M. Rufaud a téléphoné. Ilest all 
à Tulle pour l'affaire des poteaux, qu'il dit. Il viendra tantôt, 
à quatre heures. 


Marché conclu avec l'acheteur du verrat. Mile Masseret 
descendit à la ferme. Les métayers qu'on nommait ainsi 
par habitude, ear il nv avait pas de véritable métayage) 
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étaient Bretons, et dix sur quinze des serviteurs étaiem 
quarante-cing 
ans, sérieux et méticuleux, avait la confiance de sa maîtres 


Italiens. Gassin, le maître-valet, homme de 


I habitait, derrière les sapins et les mélèzes, une maison « 


bordure d'une prairie, qui allait être aménagée pour l'avi 
culture. Mile Masseret fut avec lui jusqu'à ce bâtimen 
qu'on appelait plaisamment la Gassinerie, et là, étudiant 
mesurant, calculant, vovant déjà en imagination la chauffer: 
et la chambre des couveuses (et des centaines de poules 
blanches dans les prés enclos), elle oublia la menace qu 
pesait sur l'Espinouse. 

Elle s’en ressouvint à son retour et, dans son désarroi 
elle se rappela la suggestion du euré. Rufaud. I était rich 
Il connaissait la valeur de l'Espinouse. Rufaud ! Pourquo 
pas ? 

Au début de leurs relations, elle l'avait tenu à distance. 
Parvenu, sectaire et débauché, c'était l'image grossièrement 
simplifiée que ses ennemis (des jaloux) faisaient de ce pape: 
tier. Plus tard, elle en avait rectifié les traits, mais elk 
s’étonnait que ce mécréant fût reçu, en intime, chez Mme fois. 
savie, veuve depuis quelques mois. Il promenait cette pieuse 
dame dans sa belle voiture : 1l n'allait jamais à Paris sans 
rapporter des cadeaux pour Camille, Ce hibre-penseur et cette 
menette, étrange assortiment ! Géraud des Mazières l'expliqua 
ainsi à Mile Masseret : « Rufaud était un ann de feu Bois 
savie. Je crois que la veuve aspire à le convertir, ou tout au 
moins à le tirer du péché, en l’épousant, mais le gaillard la 
trouve mûre. Il aime le fruit vert, comme Hulot... » Mile Antoï 
nette s’exclama : « Hulot ? De qui parlez-vous ? Hulot, de 
la Cousine Bette. Tout et tous sont dans Balzac. » Et Me Ma 
seret de rire, Quel maniaque, ce Géraud ! 

Il fallut bien accueillir le maire de Combrière à l'Espimous 
et accepter son invitation quand il convia ses amis à linarr 
guration d’un atelier modèle dont il avait tracé les plan 
Il montra l'usine à Me Masseret, et, tandis que les autra 
dames bâillaient d’ennui et regardaient leurs pieds, dans k 
terreur de se salir ou de se heurter à quelque mécanique, 
Mie Masseret posa des questions intelligentes. La vie de ce 
grand organisme l'intéressait. Elle dit qu’elle eût aimé 
conduire une industrie si elle avait été un homme. Elle par 
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de le condit on des ouvriers et cita F'Encyclique de Léon XITT. 
M. Rufaud dit en riant 
Si vous étiez un homme, mademoiselle Masseret, Je vous 


prendrais pour mon associé et je vous ferais gagner de 


l'argent. Mais il me semble que vous donnez dans le socia- 
isme. Je connais le peuple mieux que vous : j'en sors. Il n’a 
qu'un désir : être bourgeois. Vos idées sont généreuses, ah ! 
qui ! Une idée généreuse n'est pas forcément une idée juste. 

— Ni forcément une idée fausse, rétorqua Mile Masseret. 

Vous verriez, si vous temez les leviers de commande, 
les clefs de la caisse. Je vous choque, paree que je ne suis 
pas sentimental. Si je étais, je ferais bientôt faillite, et mes 
bonshommes seraient sur le pavé. 

Depuis cette visite, l'estime de M. Rufaud pour Mile Mas- 
seret s’accrut d’une admiration quasiment enthousiaste. 
Quelle femme ! Il n'avait jamais vu la pareille ! Mme Bois- 
savie en fit une crise de jalousie. « Elle craint une rivale », 
déclara M. Géraud des Mazières. Les années passèrent 
M. Rufaud était toujours veuf, Mme Boissavie veuve, et 
Mlle Masseret, demoiselle, bientôt vieille demoiselle, 


Oui, Jules Rufaud... Pourquoi pas : 


Î armiva à l'heure dite, car 1l était ponctuel comme un 
roi. Mile Masseret l’attendait dans le bureau. 

— J'ai pris la liberté de venir, mademoiselle Masseret… 

Rufaud avait l'habitude populaire de s'adresser aux gens 
par leur nom de famille. 

— J'ai vu l'ingénieur de la Centrale électrique. Les poteaux 
qui gènent la sortie des charrettes seront déplacés, selon 
votre demande. Il ne vous en coûtera rien. La Compagnie 
est en faute... Ne me remerciez pas ! C’est la moindre chose. 

L'Infélicité apporta un plateau où il y avait des verres, 
des biscuits, une bouteille. 

— Vous prendrez un verre de montbazillac ? dit Antoi- 
nette Masseret. [1 vient directement du vignoble. 

— Ce n'est pas de refus. Le montbazillac a du mérite, 
ben qu'il voyage mal. J'ai avalé du brouillard. Qu’est-ce 
que ça sera, le soleil couché ? 

Rufaud se tenait penché en avant, son verre à la main, 
ses jambes écartées, parce qu'il prenait du ventre. À trente 
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ans, 11 avait été un bel homme : à cinquante-trois am 
n'étail plus qu'un gros homme. Comme beaucoup de 


1l 
Il 


ses 
contemporains, en province, il n'avait pas sacrifié sa barh 
grisonnante. Ses cheveux broussaillaient sur ses oreilles, Son 
crane de brachycéphale, large et court, se 


rattachait tout 
droit au cou puissant, et il avait un pli de chair sur 
nuque, au-dessus du hnge empesé. Cette forme de tête. 
particulière aux races du Plateau central, l'ossature de 
maächoires, la carrure formidable, le parler lent, les main 
épaisses donnaient une impression de massivelé, effravant 
lorsque Jules Rufaud était provoqué à la colère, I + céda 
rarement, conscient de sa force physique et persuadé que ka 
violence est une sottise chez un chef. Correctement vit 
d'étoffe anglaise à rayures fondues gris sur gris, rien dans 
sa mise ne dénotait le parvenu : mi eravate de soie trop belle, 
ni chaîne d’or. Il n'était pas distingué, mais, n'ayant aucun 
affectation, 1} n'était pas ridicule. L'intelligence brillait dans 
ses veux bruns. Certaines inflexions, certains tours de lan- 
gave rappelaient son origine. Les gens du peuple sont enclins 
à eviter. M. Rufaud parlait fort, plutôt que haut. et ne savait 
pas surveiller sa VOIX dans ur salon. 

Les rideaux étant joints, la pièce paraissait sombre. 
avec la lumière d'une seule lampe. Le feu de souches avivait 
sa rougeur dont le reflet, sur le tapis décoloré, touchait les 
pieds solides et la jupe noire de Me Antoinette, et le reflet 
de ce reflet, montant jusqu’à son visage incliné, lui faisai 
deux grands veux charbonnés au-dessus d'un grand nez tnisti 

Les jours raccourcissent, dit Rufaud. Après la Tous- 
saint, les soirées sont longues quand on est seul. 

Il poussa un soupir, et posa son verre vide sur le plateau 

\h ! mademoiselle Masseret, j'ai grand besoin de votr 
conseil pour une chose bien grave, bien délicate. Toute mx 
vie en dépend. Il faut que vous me soyez indulgente. Je suk 
uèné, à la pensée de vous exposer ma situation. el aus 
très inquiet... Oui, toute ma vie en dépend. 

Antoinette considéra le papetier en détresse, entr ouvni 
les lèvres et ne dit rien. Elle se souvenait d’une histoire 
enterrée, d’une histoire qui s'était passée avant sa venué 


à Combrière, et qui avait failli mal finir pour Jules Rufaud. 


Une ouvrière mineure, serrée de trop près. L'argent avait tout 
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arrangé, MAIS ces histoires-là sont rarement un accident unique 
dans la vie d’un homme hbre et brutalement sensuel. Les 
ennemis de Rufaud l’appelaient « le bouc de Combrière ». 

Ce côté du caractère de Rufaud était inconnu à Mile Mas- 
sret. Elle n'était pas bégueule. Elle savait, cette fermière, 
qu'on ne conduit pas un bélier comme un mouton. Mais. 
pensait-elle, ces choses-là ne concernent pas les vieilles filles. 
Les hommes sont «€ comme ça ». [ls n’attachent pas plus 
d'importance à leurs grossiers plaisirs qu'à ces dîners où 
la bête se contente par des nourritures faisandées et des vins 
puissants, oubliés après la digestion ou l'indigestion. Les 
hommes sont « comme Ça », excepté ceux qui ont une foi 
vive, on une noble idée de lamour. Bien entendu, Jean- 
Claude, sans être un ange, n'était pas « comme ça 


Sûrement. Jules Rufaud s'était fourré dans un marécage. 
Que eraignait-1l ? Un chantage ?.. Une naissance indésirable ? 
La vindicte des lois ?.… Toute sa vie dépendait de. quoi ? 
Du conseil qu'il attendait. Pourquoi, dans une affaire « déli- 
eate et grave ». s'adressait-1l à Mile \Masseret ? Parce qu'elle 
avait reeueilh Fanev, parce qu'elle était pitoyable aux 
pécheurs et aux pécheresses, erovait-on qu'elle barbotät, sans 
déplaisir, dans les saletés ? 

Les hommes sont décoûtants ». <e dit-elle, et la repro- 
bation se p ionil sur SON visage. 

Rufaud s'en apercut 

Si vous ne m'aidez pas, Je ne saurai jamais parler. 
lant. pis! Je saute le fossé. Vous n'avez pas connu ma 
défunte. mademoiselle Masseret. Elle était de mon ranc. 
toute simple, et avec du cœur. À son ht de mort, elle m'a 
dit : « Jules, tu as été un bon mani. » Et elle m'a dit encore : 

Jules, remarie-tor. » Parce qu'elle connaissait la vie et 
qu'elle me connaissait, Seulement, pour me remarier, j'étais 
lrop vieux où trop Jeune, J'avais, avec toute ma douleur. 
envie d'être bre. Et J'ai usé de ma hberté. Voilà ! Main 
lenant, j'ai cinquante-trois ans, de la force et de la santé 
a revendre, une affaire qui marche malgré la crise, une Johe 
lortune, d'honnêtes ambitions. Je veux me ranger. vieilln 
proprement, quoi ! 

Mile \Masseret. soulagée. fut un peu honteuse des imMaut- 


halions qu Île avait vues. 
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Je comprends! vous voulez vous marier, Kh bien ! 
mon cher monsieur Rufaud, c’est une intention très hono- 
rable. L'âge mûr, — le nôtre, — c’est la saison de la sagesse 

Rassuré par cette aménité, 1l avanca son fauteuil. 

— C'est Ja saison où les folies sont irréparables, et un 
homme seul n'est jamais sûr que certains entrainements. 
Vous ne savez pas ce que c'est, heureusement pour vou 
Vous êtes... 

Il agita ses doigts en l'air. 

— … tellement au-dessus du commun ! 

— Bref, vous voulez que je vous cherche une femme. 
Il fallait le dire. Ce n’est pas offensant. C’est une marque de 
confiance. Mais Je vis très retirée, et je ne vois ge qui... 

— Les femmes ne manquent pas, dit-il en se r'appro- 
chant encore. Il y en a, pas bien loin, qui ne raient de 
devenir Mme Rufaud. Je suis difficile paice que je veux faire 
beaucoup pour la personne qui m'acc eptera. Je veux qu'elle 
soit heureuse. Je la laisserait maîtresse de tout dans la mai- 
son. Elle aura une vie de société bien agréable, Nous rece- 
vrons ce qu'il v a de mieux dans le département comme 
grands industriels, propriétaires, hommes politiques, et même 
des nobles, si ma femme y tient, car elle sera d’un bon milieu, 
d’une famille bien posée, et elle saura comment on attire k 
monde, par des manières excellentes et une aimable conver- 
sation. Je ne lui demande pas de l'amour (ce serait grotesque, 
à mon âge, avec ma tournure et mon poil gris). De l'amitié, 
de l'affection. Une solide affection, c’est si beau! Ça m'a 
toujours manqué depuis la mort de ma défunte, et l'argent 
procure tout, excepté ça. Je ne veux pas d’une espèce de 
gouvernante de curé, qui me ferait des petits plats et sor- 
gnerait mes rhumatismes, et Je ne veux pas non plus d'une 
petite fille. La } Jeunesse est égoïste ; elle est méchante. Jules 
Rufaud, vieux mari jaloux et trompé ! Merci bien. Ce qui 
me bus. ’est une compagne que j'estime, que j'admire, un 
femme... comme vous, mademoiselle Masseret. Là ! J’ai dit. 
Si vous êtes fâchée, pardonnez-moi, et surtout, oui, surtout, 
ne répondez pas tout de suite. 

Antoinette était sans voix. Ce gros papetier barbu, aux 
mains pareilles à des côtes de bœuf ! 
Il répéta : — Ne répondez pas tout de suite. 
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I] était si ému qu'elle en eut pitié, et, le regardant droit 
jans les yeux, en femme franche : 

__ Mon cher monsieur, je ne suis pas fâchée ; pourquoi 
k serais-je ? Vous avez parlé loyalement. Je ferai de même. 
Je ne suis pas mariable. J'ai des manies de vieille fille, l’habi- 
ude de l'indépendance, des sentiments religieux que vous 
ne partagez pas... | 

— Vous seriez libre absolument. Je respecterais… 

— Si j'avais dû me marier, je n’aurais épousé qu'un 
atholique pratiquant. J'ai préféré le célibat, parce que ma 
vie ne m'appartenait pas. Je l'avais donnée à mon frère. 

Rufaud eut un mouvement d’épaules et sa bouche se 
crispa SOUS Sa moustache démodée. 

— Vous avez donné votre vie à votre frère, mais lui, 
ne vous a pas donné la sienne. Il ira de son côté. Les jeunes 
ne se sont jamais embarrassés des vieux. C’est naturel. Vous 
resterez seule, plus seule que vous n'êtes, quand votre frère 


aura fait son choix. Vous aurez sur les bras la charge de l’Es- 
pinouse. Qui vous aidera ? Une femme a toujours besoin 
d'être protégée. Je sais ça. Je connais le sexe. Si vous aviez 


près de vous, dans votre vieillesse, un homme... 

— Laissons cela, monsieur Rufaud. 

Ise leva, et elle le sentit si chagrin qu’elle regretta d’avoir 
parlé sec. 

— Nous sommes bons amis, nous resterons bons amis. 
Je vous le promets et je souhaite que vous trouviez la femme 
que vous méritez.… 

— Non, mademoiselle Masseret, je n’espère pas la trouver. 
Cest fin. J'ai visé trop haut, voilà tout. Gardez-moi le secret. 
Si l'on savait que j'ai osé... cela ferait rire les gens qui ne 
m'aiment pas. Et il y en a ! 

Elle lui dit des paroles réconfortantes, mais 1l avait hâte 
de s’en aller. 


Sur le chemin qui descend de l'Espinouse à Combrière- 
Neuf en traversant Combrière-Vieux, la voiture tâtait le 
brouillard qui l’enveloppait et semblait marcher avec elle. 
Il fondait en gouttelettes sur le pare-brise, émoussait les 
rayons des phares et soudain, à des virages, enfantait des 
fantômes : une charrette dont on n'avait pas vu le feu 
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trop faible, un paysan qui se rangeait 


contre un talus. 


Jules Rufaud s'interpellait à haute voix, mêlant le patois 
au français : « Qu’as-tu fait, bougri de fadar ? » 'éprouvait 
pas de colère, parce que la colère c’est de l'amour. et qu'l 
n'était pas amoureux. Une orgueilleuse susceptibilité pro. 
tarienne, cachée sous sa fierté, souffrait en lui, et il avait 
aussi une peine toute simple, un regret qui lui faisait mal 

« C’est à cause du frère. Elle se garde pour lui qui sef, 
bien d'elle, Il ne m'est jamais « revenu ».ce garcon-là.…. Un 
feignant, un raté !» 

Il résistait à la tentation de la vitesse qui engourdit k 
chagrin. Il pensait à la soirée qu'il passerait, trop seul, dans 
sa belle maison, meublée par un tapissier de Limoges, Il 
avait rêvé d’v voir Mlle Masseret, riche, heureuse, entourée. 
tenant un rôle à sa taille, préparant avec lui sa candidature 
aux prochaines élections. Elle eût été lamie, celle qui n'a 
pas besoin d'être belle et jeune. qui est douce à l'homme 
vieillissant, et qui défend contre lui-même l'homme tenté 
Des femmes, pour s'amuser. on en trouve, mais une Antoinett 
Masseret, 11 nv en a qu'une... 

« Cré nom... » 

Il jura épouvantablement et lauto fit une embardee, 
Rufaud entendit un petit er. [l freina, s'arrêta. 

Le double rayon vaporisé des phares frisant lormeau et 
la stèle des Morts, se diluait, au bout du capot. Une femm 
s'était jetée de côté, évitant tout juste le choc. Rulaud falht 
linjurier : « Pouviez pas faire attention, espèce d'idiote! 
mais 1} la reconnut et passa sa tête par la portière dont ka 
wlace était baissée. 

— Camille ! J'ai failh vous renverser. Pas de mal ? 

Non, monsieur Rufaud. Aucun mal, Je ne vovais pas 
l'auto. Excusez-mor. 

Par ce brouillard, votre maman aurait dû vous défendre 
la promenade. 


- Elle avait une lettre urgente à poster. recormmandee. 


Je suis allée au bureau, pour que la lettre parte ce soir. 


- Montez, je vous ramène. On ira lentement. Sacrt 


brouillard !.… 


Elle se placa pres de lus. La voiture contourna l'ormeau, 


rentra dans la campagne invisible, 
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. Vous n'avez donné chaud, Camille. À quoi penstez- 
vous done ? À votre amoureux ? 
A rien. 
A men? Menteuse! Ce nest pas un crime que 
l'avoir un amoureux. Vous êtes grande, maintenant. Dix- 


neuf ans : 
Vinet el un. 
Chancarde ! Elle dit ça, comme st c'était tout simple, 
out ordinaire d'avoir vingt et un ans. 

Elle ne répondit pas. Plus sensible, plus imtuitif que de 
coutume, parce qu'il était malheureux, il pensa : 

« Pauvre gosse ! Elle s’assomme dans ce trou de Com- 
brière. El lui faudrait un mani. Je chercherai ça. Une femme 
pour MOI, Un mari pour elle, nous serions tous deux plus 
contents. Un ingénieur lui conviendrait. Ün ingémieur à qui 
e ferais une situation. Mais elle n’a pas le sou. » 

Elle se tenait bien droite, à côté de lui. I voyait son profil 
pâle, entre la cloche de feutre marine et le col en fausse loutre 
du manteau. Pas jolie. Belle fille. Un peu lourde pour la mode 
du jour. Elle grossirait vers quarante ans. Blanche de peau. 
Des dents superbes, de grands veux vert-brun à paillettes d’or. 
Pas bavarde. C’est rare, une fille qui sait se taire. 

Le village industriel s’annonça par des lumières et des 
poteaux à un carrefour. Les maisons ouvrières, en parpaing 
où en briques, s’éparpillaient dans un terrain nu, hénissé de 
clôtures en Hil de fer, On devinait les longs vitrages lumineux 
de l'usine. L'auto s'engagea dans une ruelle, retrouva l'ombre, 
‘arrêta devant la grille d’un jardin. 

Camille remercia M. Rufaud et descendit, 


I\ 


Jean-Claude et Nathan Goldenberg arrivèrent à Com- 
bière par le dernier train du soir. Gassin les attendait avec 
la voiture et les conduisit à l'Espinouse. 

Antoinette Masseret était curieuse de connaître l'associé 
de son frère, et cependant elle mit dans son accueil une nuance 
de cérémonieuse froideur. Elle n'avait pas invité ee monsieur 
à venir passer le week-end chez elle. Jean-Claude l'avait 
annoncé, par dépêche, le matin de ce même jour. Me Mas- 
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seret n'était pas plus antisémite que le Pape : 
jamais reçu de Juif, c’est qu'il n'y en a 


} : P 
SI elle n avai 


je | pas en Limousin, 
Celui-ci était Allemand, expulsé, malheureux. Il fallait lui 


être indulgente. 

Elle s'était représenté ce M. Goldenbers comme une 
espèce d'Ahasvérus sordide, à nez crochu, à longue barbe 
battu des vents de l'exil. Elle vit un correct gentleman 
encore Jeune, assez gros, le teint rose, le nez plus charnu que 
crochu. Elle pensa : « Il est peut-être errant, mais il a plus d 
cinq sous en poche. » Il se réeria sur la beauté du pays, le 
charme de la vieille demeure « si sympathique » et la commo- 
dité du poêle alsacien du vestibule, que Mile Masseret appelait 
son « chauffage central ». Elle lui montra sa chambre au pre- 
mier étage, vaste pièce à boiseries, à alcôve, traversée de 
redoutables courants d'air. 1} s’attendrit : 


; Si sympathique ! 
Ach! si francais ! 


Nous autres étrangers n'avons guèr 
l’occasion d’être reçus dans vos maisons de famille. Et ces 
meubles ! Tous anciens ! » Son œil d'expert caleulait la vale 
des objets au moment qu'il en trait un plaisir. Jean-Claude 
l’assura que cette chambre-glacière se réchaufferait un peu 
d'iei le coucher. 

— Mon vieux Nathan, vous connaissez tout Paris, mais 
non la province française et ceci en est la quintessence, 

— Si sympathique ! 

— Le cabinet de toilette est polaire et le lit est excel- 
lent. Cela ne vous gêne pas de dormir sous cette hornble 
image en chromo de la Sainte Vierge ? 

— Ach! dit Goldenberg, Marie est juive, fille de David. 
C’est nous qui vous l’avons donnée. 

Antoinette ne sourlait pas. Antoinette ne goûtait pas ce 
genre de discours. Elle aurait préféré être seule avec son frère 
pour lui dire ce qu’elle avait à lui dire. Elle était encore très 
irritée contre lui, mais elle s’inquiétait parce qu'il était 
maigre. Ces yeux gris enfoncés, ces rides légères aux coins 
de la bouche ! Que couvait-il ? La grippe, la rougeole, la 
fièvre typhoïde ? Elle eût voulu le faire mettre au hit, tout 
de suite, lui donner de la quinine et du lait chaud. Certame- 
ment, il préparait une maladie. Toute la rancune de la sœur 
aînée s’évapora. 

Le dîner, improvisé avec des truites de la Combrière, des 
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conserves de cèpes et de foie gras, un poulet de la ferme, 
des fruits du fruitier et une tome de Brach, fut digne de la 
réputation de l'Espinouse. M. Goldenberg savait manger ; 
| savait boire ; il savait parler de ce qu'il mangeait et 
buvait. Son infatigable gentillesse dégela la cérémonie qui 
n'était pas naturelle à Mlle Masseret. Cet Allemand connais- 
ait tous les trésors du Bas-Limousin : le tombeau de 
aint Étienne d'Obazine, le rétable de Naves, le buste reli- 
quaire de Gimel, et la célèbre sainte Fortunade. Antoi- 
nette ne pouvait croire qu'il ne fût jamais venu dans 
le pays. 

Tout en prenant le café, il raconta des souvenirs de ses 
voyages, et il assura son hôtesse qu'il n'avait jamais eu 
plus de plaisir que ce soir, dans cette cordiale intimité d’un 
loyer limousin. Il fit une allusion mélancolique à sa maison 
de Francfort qui était ancienne, elle aussi, et qui avait 
vu passer l'ancêtre des Rothschild. Mlle Masseret ne résistait 
pas à la douceur de compatir. M. Goldenberg lui parut 
un bien brave garçon, aussi intelligent et plus sensé que 
M. Géraud des Mazières. 

Au moment de se retirer, il exprima le désir de visiter 
l'église, le lendemain matin. Il savait qu’elle contenait un 
beau rétable, une Pietà, un gisant. Mlle Masseret se récria. 
Îlserait déçu. La Pietà était toute noire, et le gisant, l’homme 
sans visage, ressemblait à la mort. 

— Ma sœur, dit Jean-Claude avec ce sourire aigu qui le 
‘iallssait en marquant les rides précoces de ses joues, ma 
chère Antoinette, si peu artiste et si fervente catholique, 
oublie que les grands saints plaçaient des crânes dans leurs 
cellules, comme Memento mori. 

Antoinette se récria : 

— Je suis loin d’être une sainte. Je ne le serai jamais, 
sil me faut contempler des crânes, à longueur de jour, mais 
cela n’est pas nécessaire, Chacun suit sa voie où Dieu le 
dinge. Les images de la mort ne m'édifient pas : elles me 
tépugnent, comme les images de l'enfer et la description des 
vices, Ce qui me touche, ce qui m'excite à l'amour de Dieu, 
ce sont les belles choses qu'il a créées : la lumière, les fleurs, 
les jolis visages des enfants et des jeunes filles, et toute la 
nature, bien que je ne sois pas artiste, comme tu l’as dit. 

TOME LI. — 1939, 33 
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J'aime la vie. Je chante avec joie le cantique des trois Hébreux Bt 
dans la fournaise. reste 
— Si je demeurais longtemps avec mademoiselle vote = 
sœur, dit Goldenberg à Jean-Claude, je crois qu’elle me 
convertirait. k 
Les deux Masseret l’accompagnèrent jusqu'à sa po hen 
lui souhaitèrent la bonne nuit, et passèrent dans la chambn plus 
de Jean-Claude. moi. 
— Ton ami, ce monsieur juif, est très agréable, di vs! 
Antoinette. Je m'en faisais une idée tout autre. Maintenant Je \ 
parlons de toi. Tu as petite mine. Tu es maigre, Cela m int 
déplaît. Vois un médecin. | 
— Mon métier me fatigue. Je te l’a exphiqué. Tu ne m'a pet 
pas cru. d'è 
Elle posa sa main maseuline sur la tête du jeune homme, & 2° 
Le contact des cheveux roux. déjà claiwsemeés, Jui rappel ” 
l'enfance de Jean-Claude dont le souvenir l'attendrissait. 
— Écoute, mon petit, je t’'épargnerai les reproches que 
tu attends et que tu as mérités. Ta lettre m'a blessée, Je l'ou- 
blie. C’est toi qui t'en souviendras, pour la regretter, El 





Il répondit sèchement : 















— C'est bien ta manière, Antoinette, de te fächer en & °° 
disant : « Je ne me fâche pas. » . 
— Je serai patiente. Je veux l'être, et je veux aussi te pl 
contenter. Je suis allée à Tulle. J'ai vu mon notaire, Je hi & * 
ai exposé notre désir de sortir de l'indivision en te donnant de 
ta part d'héritage, et en gardant pour moi lEspinouse... pou à 
moi, c'est-à-dire pour toi, qui seras mon héritier, Mais il faut D 
trouver un prêteur en première hypothèque. Le notaire a un 
chent qui cherche, discrètement, un placement de ce genre. k 
L'affaire s’arrangera d'ici la fin de l’année. Voilà ce que x & 
voulais te dire, dès ce soir. x 
— Je te remercie, Toinon. * 
Elle avait envie de l’embrasser et n’osait pas. Il continua: 
— Tu as reconnu que j'étais dans mon droit. Cela ne | 
m'empêche pas d’être sensible à ton procédé affectueux. 
Ma chère sœur, es-tu bien sûre que tu ne déploreras pas | 





d’avoir appesanti la charge que tu portes en conservant une 
propriété grevée d’une hypothèque ? 
— Et toi, es-tu bien sûr que ta galerie de tableauxsne 
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te mènera pas à la ruine ? Si tu perds ce que tu as reçu, il 
restera pour nous deux ce qui dure : la terre. | 

_— Comme tu y tiens, Antoinette ! Quelle passion !.. 

ll fit le sourire qu’elle n’aimait pas. 

— Je croyais que la dévotion vous apprenait le déta- 
chement, mais tu es âpre comme une vraie paysanne. Et le 
plus bizarre, c'est que tu crois, sincèrement, travailler pour 
moi, La terre, la propriété, quand tu prononces ces mots, 
es narines battent, tes yeux flambent. Quel spectacle curieux ! 
Je voudrais savoir ce qu’en pense ton confesseur, ma bonne 
\ntoinette. 

— Tais-toi, dit-elle, tu veux me blesser. Tes ridicules 
petites pointes ne portent pas. Pourquoi fais-tu semblant 
d'être méchant ? C’est une affectation insupportable. Je 
n'en suis pas dupe, mais. cela me peine un peu, surtout 
ce soir. 

Il l'embrassa, sans tendresse, et elle le quitta. 


Bien avant l’aube, elle s’éveilla d’un sommeil entrecoupé: 
Elle s’agitait, soupirait. Sa poitrine était resserrée par l’étau 
d'un cauchemar dont elle ne se rappelait plus la forme. Elle 
s'assit dans son lit, alluma sa lampe, et bien accotée à ses 
oraillers, sa grande tresse noire ramenée en avant sur lé 
plastron festonné de sa chemise de finette à petit col et 
à longues manches, elle essaya d’apaiser, en lisant, le trouble 
de son esprit. Sur sa table de chevet elle avait toujours un 
ouvrage de piété : l’Imitation ou l’ Introduction à la vie dévote, 
ks Méditations de Bossuet ou l'Évangile commenté par 
Dom Delatte, abbé de Solesmes. Mais sa pensée s’évaguait. 
Elle se rappela d’autres nuits qui avaient suivi des conver- 
sations avec Jean-Claude, où elle avait senti comme un 
aiguillon de guêpe brisé dans la piqûre. Ce malaise du corps 
et de l'âme, ce doute sur soi, cette appréhension. « Jean- 
Claude, songea-t-elle, détruit ma paix. Je l’aime jusqu’à la 
laiblesse. Je lui pardonne ses duretés, ses irrévérences. Je fais 
crédit à son cœur. Il est si jeune ! Mais il détruit ma paix, 
peut-être parce que la sienne est détruite. Il doit souffrir, 
quand 1l ricane.. » Elle l’entendait dire : « Quelle passion ! » 
Mon Dieu, aurait-il raison ? La terre et les fruits de la terre, 
 pelit peuple de serviteurs et d’animaux, ces objets inani- 
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més, — la part de Marthe ! — est-ce un poids qui me tx 
en bas et me détourne des biens éternels ? Ai-je oublié dans 
les soins quotidiens de la vie qu’une seule chose est nécessair 
et faut-il que Jean-Claude m'en fasse souvenir ? » Elle ft 
son examen de conscience et son trouble s’en accrut, « Jen 
vois plus clair. Tout ce qui me paraissait tellement simpk 
sous le regard paternel de Dieu, se complique et s’obscurc 
J'en parlerai à l’abbé Privat. Il connaît cette angoisse, | 
comprendra. » 

La pensée de l’humble prêtre, son ami, adoucit l’âcret 
du venin. La piqüre cessa de brûler. 

Il était cinq heures et demie. Nuit noire. La gelée mordait 
les jardins. Le vieux village reposait autour de l’ormeau et 
de l’église : le village neuf dormait autour de l'usine, monstre 
assoupi. Seuls veillaient quelque malade, quelque vieillard, 
quelque mère obsédée par son nourrisson, et Mile Masseret 
à l’Espinouse. Cependant, l'abbé Privat, levé avant tous, 
disait son office pour les brebis perdues et pour les brebis 
fidèles, pour les vivants et pour les morts, et pour tous ceux 
qui sont des morts vivants. 

Mile Masseret croyait voir cette prière monter dans les 
ténèbres, comme la flamme d’un feu de berger allumé sur 
la hauteur, et elle y réchauffait, de loin, son âme grelottante. 


MARCELLE TiNAYRE. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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FOCH 


ESSAI PSYCHOLOGIQUE 


Le président André Tardieu prépare la publication de sou- 
venirs sur le maréchal Foch, dans l'intimité duquel il a vécu 
le début de la guerre. 

A ces souvenirs l’auteur se propose d'ajouter, comme 
introduction, ce remarquable essai d'analyse psychologique dont 
la Revue est heureuse d'offrir à ses lecteurs la primeur. 


Il sortait d’une forte race de tisseurs et de drapiers du 
Comminges ; d’une race commerçante, mais qui tenait au 
sol par ses racines et qui avait toujours vécu dans sa maison. 

Son père, fonctionnaire de l'Empire, l’envoya, quand il 
eut l’âge, au Collège des Jésuites de Metz, pour y faire ses 
mathématiques spéciales. Le premier spectacle qui s’offrit 
à ses veux fut celui de l'invasion. Il s’engagea tout de suite 
dans l'infanterie. Mais la guerre finit par la défaite, avant qu'il 
eût achevé ses classes. 

Je l'ai connu, trente-cinq ans plus tard, par un autre 
officier d'artillerie, le noble et charmant Patrice Mahon, 
l'admirable Art Roe, de Pingot et moi, que des uhlans devaient 
abattre, à coups de sabre, en août 1914, sur ses pièces. 

Foch, alors colonel, était. en ces années 1905, chef d’état- 
major du corps d'armée d'Orléans, où Mahon commandait 
une batterie. Entre Foch, rigoureux et net, et Mahon, intuitif, 
un peu flou, agité de grands rêves intellectuels, l'âme inquiète, 
l y avait à la fois contraste et complément. 


Je les aimais bien tous les deux. Je n'avais pas encore 


trente ans. Et la vie, qui m'avait souri, me portait à trouver 
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que tout était simple. Je ne croyais qu'aux joies de l'amitis 


partagée. nul 

Souvent, le dimanche matin, Je prenais le Sud-Expreg. . 
Mahon venait m'attendre aux Aubrais, dans un petit tapecn sin 
dont le cheval se couchait et nous versait, quand il passait | 
devant le quartier d’artillerie, où était son écurie, Now dat 
retrouvions, pour déjeuner chez les Mahon, dont le ménag ain 
était délicieusement accueillant, le colonel et Mme F5 mé 
J’ose dire que la conversation n'v chômait point. ch 

Ce colonel, à l'œil clair, aux gestes brusques. aux manières 
discrètement élégantes, et qui paraissait, dans sa parfait ak 
simplicité, plus haut que sa taille, m'inspira tout de suite du mx 
respect, parce que je savais qu'on l'avait fait souffrir injw- où 
tement. 

Je savais que, en 1901, on lui avait retiré, pour prétextes de 
politiques, la chaire de l'École de guerre, où venait de s'af. 
firmer son génie créateur. Et, dans cette disgräce inique, pi 
j'admirais sa sérénité, son sourire, son humour, son silence 
sur les hommes, sa passion pour les idées, la paix de son le 


âme et de sa pensée. 

Quelques mois passèrent qui l'amenèrent dans un bureau 
du ministère de la Guerre. Un jour de 1906, Clemenceau, devenu, 
à plus de soixante ans, chef du gouvernement, me dit : 

— Ma police m’assure que vous connaissez bien cet artil- 
leur de droite que l’on nomme Foch ? 

— Oui! Pourquoi ? 

— Parce qu'on m'a dit (Clemenceau ne livrait jamais 
ses sources) qu'il est seul capable de diriger l'Ecole de guerre, 
d’où on l’a fait sortir, il y a quelque temps, et de nous pré- 
parer la victoire. 

— C’est tout à fait mon avis. 

— Alors, si c'est votre avis, amenez-le-moi : 

— Ce n’est pas mon affaire. Il est en service au ministere, 
Faites-le convoquer ! Il obéira. 

— Il ne s’agit pas d’obéissance. Je ne veux pas le fare 
appeler par les bureaux. Puisque c’est votre ami, amenez-le- 
moi ! Visite privée. C’est compris ? 

Foch reçut mal le message dont j'étais porteur. Il n'aimait 
pas les gens de gauche, et Clemenceau moins que les autres. 
Je lui fis valoir qu'il s’agissait d’un intérêt public ; que 
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nul n'était plus propre que Jui à diriger l'École de œuerre el 


que cette direction, en ses Inains, valait. bien, à tout prendre, 
non une messe, comme disait Henri IV, du moins une visite. 

Il se laissa convaincre. Je le mis dans le taxi qui m'atten- 
dait à la porte du boulevard Saint-Germain. Nous fûmes 
ainsi à l'Intérieur où, comme de juste, désireux de ne point 
mêler un tiers à cette rencontre, je le laissai entrer seul 
chez Clemenceau. 

Les biographes de Foch ont conté cette entrevue. Le seul 
mérite de mon récit est d’avoir été recueilli de sa bouche 
même, quand je le réembarquai dans mon taxi, à l'instant 
où il quittait le cabinet de Clemenceau. | 

_—— Assevez-Vous, général ! Je pense à vous confier l'École 
de guerre. 

— J'y enseignais, monsieur le Président, On m'en a fait 
partir. 

On a eu tort, peut-être. En tout cas, mon offre est 
ferme. 

— Îgnorez-vous que je suis étiqueté clérical ? 

Je m'en f... 
Ignorez-vous que j'ai un frère qui est jésuit 

— Je vous répète que je m'en f.. 

— Alors ? 

Alors ? Vous êtes nommé. Je vais prévenir Picquart, 

Que de fois, depuis lors, j'ai revu Foch! Je l'ai revu 
à l'École militaire. Je l'ai revu à Nancy, dans ce Palais du 
Gouvernement où les fifres de Manteuffel avaient irrité 
sa Jeunesse, quand il reprit, dans la seconde capitale lorraine, 
ses études interrompues par la guerre. Je l’ai revu, dans une 
intimité quotidienne, d'août à décembre 1914 ; ensuite dans 
tous ses quartiers généraux. 

Dès ce moment, sa vie appartenait à l’histoire. Chef du 
20e corps, au début des hostilités ; chef de la 9% armée, à la 
Marne ; chef des armées du Nord, d'octobre 1914 à décembre 
1916 ; chef du groupe d’armées de réserve en 1917 ; chef 
d'état-major général, la même année ; président du Comité 
militaire interallié : chargé de coordonner les opérations de 
la coalition en février et mars 1918 : commandant en chef 
en avril; vainqueur en novembre ; maréchal de France et 
d'Angleterre, 
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Nul ne peut contester que cet homme ait été Je plus 


grand général que le monde ait connu depuis Napoléon, 
Avant de le laisser parler, à travers mes souvenirs, je voudrais 


tenter 1c1 de l'expliquer, tel que je l'ai, vingt-cinq ans durant 
vu, observé, étudié 1). 


LE CARTESIEN 


C'était un grand cartésien. J'entends par là qu'il avait 
foi dans la raison humaine : dans ce que l'ancêtre appelait 
le bon sens et disait être la chose du monde la mieux par- 
tagée. Lisez, pour vous en convaincre, ses livres, qui sont 
magnifiques de rectitude logique. Et, aussi, regardez son 
œuvre, qui est pareille. 

Il était convaincu, jusqu'aux profondeurs de son être, que 
l’homme a reçu le pouvoir de dominer la matière. I disait : 

— Un seul critérium : la raison. Il s’agit d'appliquer 
des vérités générales à des cas particuliers. 

Il ajoutait : 

— Nous avons des cerveaux. C’est pour les faire tra- 
vailler. Apprenez à penser. On ne naît ni instruit, ni musclé... 
Ne dites pas que le problème est difficile, S'il n'était pas 
difficile, ce ne serait pas un problème. 

« Pour faire travailler le cerveau, un seul instrument: 
l'étude, 

« Le savoir est à la portée de tous ceux qui le cherchent, 
A la base de toute formation, il y a l'analyse des faits et 
l'étude de l'histoire. C'est la seule facon de dominer les évé- 
nements. Les qualités du caractère sont les premières. Mais 
où peut conduire l'énergie, si l'on n'est pas assez instruit ?» 

Il citait volontiers ce mot de Napoléon : « On n'apprend 
pas dans la grammaire à composer un chant de l’Iliade 
ou une tragédie de Corneille. Cela n'empêche pas qu'il est 
nécessaire d'apprendre la grammaire. » 

(1) On pourra consulter sur cet essai, les ouvrages suivants : Maréchal Foch: 
De la conduite de la guerre (Berger-Levrault, 1933) ; Maréchal Foch : Des principes 
de la guerre (Berger-Levrault, 1931) ; Maréchal Foch: Éloge de Napoléon (Berger- 
Levrault, 1921) ; Maréchal Foch : Mémoires(Plon, 1931) ;: Raymond Poincaré : Dis- 
cours pour la Réception du maréchal Foch à l' Académie française (Berger-Levrault, 


1920); Commandant Grasset : Préceptes et jugements du maréchal Foch (Berger- 
Levrault, 1929); Baron André de Maricourt : Foch (Berger-Levrault, 1920). 
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L'étude des sciences ne lui semblait pas suffisante à la 
formation de l'homme de guerre. Il exigeait plus : 

— Le propre des études de lettres, de philosophie et 
d'histoire est, avant tout, en quittant le monde de l’obser- 
vation, de faire naître et de créer des idées sur le monde 
vivant; par là, d’assouplir et d'élargir l'intelligence ; au 
total, de la maintenir en éveil, active et féconde, en présence 
du domaine de l’indéfini, qu’ouvre la vie. 

Et il ajoutait : 

— À mesure que s'étend le domaine de la guerre, l'esprit 
de ceux qui la font doit s’élargir. Les troupes sont, en temps 
de paix, la partie jeune et virile de la nation ; en temps de 
guerre, la nation armée... Comment, sans une constante 
communication avec l'esprit qui anime le pays, le chef 
pourrait-il exploiter de pareilles ressources ? 

Le but, souvent précisé par Foch, est, en effet, de rendre 
possible, en toute occasion, une décision automatique fondée 
en ralsOn : 

— La réalité du champ de bataille s’oppose à la réflexion. 
On fait ce qu'on peut pour appliquer ce qu'on sait. Dès 
lors, pour y pourvoir un peu, il faut savoir beaucoup 
et bien. Il faut créer l’art d’agir rationnellement, sans 
réfléchir. 

« Pour cela, l'étude, et l'étude seule. Il n° y a que l’étude 
qui permette de « repousser les limites de l’inconnu ». Or, en 
stratégie, comme en toute affaire, « le saut dans l’inconnu 
est l'inverse du bien fondé ». Le cerveau, qui raisonne, doit 
primer l'imagination, qui suppose. 

« Un des grands dangers de la guerre, c'est l’ordre basé 
sur une hypothèse. 

«Au bref, il y a des principes permanents. Qui a su les 
assimiler est prêt à l’action spontanée. De même que, quelle 
que soit la nature de la construction, les principes de la 
mécanique régissent l'architecture, de même les principes 
de la guerre sont invariables. » 

Tout juste joignait-il à cet axiome une addition 
empruntée à Dragomiroff : « Les principes de la guerre sont 
à la portée des intelligences les plus ordinaires. Mais cela 
ne signifie pas que tout le monde soit en état de les 
appliquer. » 
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De là résulte sa haute et dominatrice conception à 




















commandement, de ses devoirs, de ses droits et de ses res. Le 
ponsabilités. que 
Cette conception se retrouve, exprimée ou implicite de, 
à chaque page de ses livres. Ce sont les chefs, Alexandre 
Annibal, Turenne, Frédéric, Napoléon, — et non pas ls en 
troupes, — qui gagnent les batailles. C’est dans les quarties pi 
généraux qu'est la clef de l’histoire militaire. Sans commæ: 
dement, pas de bataille et pas de victoire possible, pel 
L'histoire, 1c1 encore, est là pour témoigner. Le comman. 1 
dement prussien de 1815, avant étudié les campagnes 4 su 
Napoléon, les avait comprises. Il en avait dégagé la notion d 
d'attaque décisive. Il avait « usiné » les idées françaises sw né 
la guerre de masses. La victoire l’en a payé. " 
De même, et pour la même raison, la Prusse, qui n'a pa F 
lait la guerre depuis quarante ans, sera victorieuse en 186 
et en 1870. Les régiments prussiens ne s'étaient pas battus 
depuis 1815. Mais leurs chefs leur. avaient enseigné une 
guerre, qu'ils n'avaient point faite. Autrichiens et Français n 
l'avaient faite, au contraire, mais sans v rien comprendre. , 
L'armée du Second Empire avait perdu la notion de l 
la grande guerre, à la suite d’expéditions heureuses hor 
d'Europe et après une facile campagne d'Italie, à buts et 
à moyens restreints. 
Foch, qui pense qu’un général en chef est un compo 
siteur et un conducteur d'orchestre, s'incline, ici encore, 
devant la raison. Il écrit que, si les armées françaises de 187 , 


eussent été commandées par les généraux prussiens de 
l'époque, leurs défaites seraient devenues des victoires. 

Ce commandement, Foch le veut effectif, Quand, à Doul- 
lens, on le lui a donné incomplet, il ne s’en est pas satisfait. 
Il l’a amélioré à Beauvais et, quinze jours après Beauvais, 
il était commandant en chef. Il n’a pas accepté de rester, 
counune Moltke en 1870, un simple chef d'état-major. Îl 
voulait, à la manière de Napoléon, pouvoir imposer à ses 
subordonnés des allures foudroyantes. 

Ce commandement effectif doit être un commandement 
clair. Foch a dit bien souvent : 

Commander n’a jamais signifié être mystérieux. 

Quand on veut s'entendre, on doit se parler ou s’écrire. 
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Le silence et le laconisme ne suffisent au commandement 
que là où il n'y a rien à demander à l'esprit des subordonnés. 
Or, la paresse de l’esprit mène à l'indiscipline. 

Il a du commandement une conception autoritaire, mais, 
en même temps, didactique, explicative et humaine. fl 
enseigne : 

_—_ Commander, c’est communiquer aux exécutants la 
pensée qui anime la direction. Pour qu'il y ait ensemble, 
il faut qu'il y ait entente, consultation et soumission du 
subordonné à une direction supérieure, qui ne se borne pas 
à faire des plans, mais qui, à l'inverse de Moltke en 1870, 
commande effectivement. Il faut que le commandement 
supérieur ait des auxiliaires énergiques, pénétrés de sa 


pensée, et non pas de simples pions. 


Et tout cela se résume dans cette magnifique formule : 
Liberté d'action pour obéir. 

Est-il besoin d'ajouter que cette formule est plus néces- 
saire que jamais dans la guerre moderne, où l'extension des 
fronts et des moyens impose au commandement une tâche 
illimitée ? 


* 
* *# 


\insi se prépare la conception de la bataille, dont Päme 
estla manœuvre, conçue par la raison, — la raison en action, 
qui est la reine des batailles. Le contraire, exactement, du 
jeu rectiligne, où se plaisaient, sans se faire grand mal, les 
armées du xvin® siècle. 

La bataille de manœuvre est, par définition, une bataille 
offensive, donc raisonnée. Rectiligne, la bataille est nécessai- 
rement défensive et, même si elle ne tourne pas à lécher, 
elle ne résout rien. Au contraire, l'offensive manœuvrière a 
rason de toutes les résistances. 

— Une bataille défensive gagnée n’est qu'une partie 
à recommencer. Une manœuvre offensive, qui réussit, peut 
finir la guerre. 

Napoléon avait dit dans le même sens : 

— Îl y a, en Europe, beaucoup de bons généraux. Mais 
is voient trop de choses. Moi, je n’en vois qu'une : ce sont 
les masses. 

Et Foch conclut : 
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La victoire est aux armées qui mancæuvrent, c'est: 
à-dire aux plus instruites. 

Le grand reproche qu'il faisait au général de Miribel 
dont il reconnaissait les hautes facultés, était de n'avor 
préparé, quand Gambetta le nomma chef de l'État-major 
général, qu'une campagne défensive, et non pas cette repris 
du mouvement en avant, sans laquelle 1l n’y à pas de victoi 

La tactique du champ de bataille est la tactique du 
mouvement, de même que le mouvement est la loi de k 
stratégie. Cette loi s'applique tout le temps, soit qu'on 
recherche les forces ennemies, soit qu’on réunisse les siennes 
propres pour exécuter la bataille. 

Cela suppose un plan, avec des efforts combinés et suc- 
cessifs, et une répartition de forces correspondantes. La 
bataille parallèle résulte d’une absence totale de notions 
sur la conduite de la guerre. 

Les généraux autrichiens opposés à Bonaparte pronon- 
caient qu'il n'était pas possible de méconnaître, comme ce 
petit général, les principes les plus élémentaires de l'art de 
la guerre. N'empèche que, en manœuvrant, le petit général les 
battait. 

I s’agit, ici encore, de raisonner. La formule « taper dur 
et taper dans le tas » ne contient pas toute la guerre, au 
moins pour le haut commandement ; il faut aussi taper 
ensemble. Porter ses veux dans la direction intéressante: 
tendre ses bras dans la direction dangereuse ; maintenir libre 
le mouvement du gros pour frapper dans la direction choisi, 
voilà la bataille de manœuvre : préparation, masse, impulsion. 

— Notre armée de 1914 avait un esprit d’offensive qui, 
à force d'être accentué et généralisé, allait devenir exclusif 
et conduire trop souvent à une tactique aveugle et 
brutale, par là dangereuse, comme aussi à une stratégie 
uniforme, facilement stérile, impuissante et coûteuse... 
Notre doctrine de la guerre était trop courte, en se limi- 
tant, pour tout, à une magnifique formule d'offensive par 
trop exclusive. 

Dans la bataille de manœuvre, il ne s’agit pas d'être 
vainqueur partout : il s’agit de l’être en un point. Il ne suffit 
pas non plus, bien que ce soit le premier devoir, de chercher, 
pour la battre, la principale armée ennemie. 11 faut aussi 
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le point où elle peut être battue et y amener les 


trouver 
forces nécessaires. 

— Faire le nombre au point d'attaque et être, à ce point, 
toujours le plus fort : c’est ce que Foch appelle l’économie 


des forces. 

Une fois « le nombre fait », des coups redoublés, des 
attaques concentriques, une exploitation à fond. Ce sera 
Wattignies. Ce sera Marengo. Ce sera Ulm. Ce sera Iéna. 
Ce sera la victoire. 

Rappelez-vous, — Foch en parlait souvent, — les propos 
de Bonaparte à Moreau, à leur première rencontre 

— Lorsque, avec de moindres forces, J'étais en présence 
d'une grande armée, alors groupant avec rapidité la mienne, 
je tombais, comme la foudre, sur une de ses ailes et je la 
culbutais. 

« Je profitais ensuite du désordre que cette manœuvre 
ne manquait jamais de mettre dans l’armée ennemie pour 
l'attaquer dans une autre partie, toujours avec toutes mes 
forces. Et je la battais en détail. 

« Ainsi la victoire était toujours (en un point donné) le 
triomphe du grand nombre sur le petit. 

Foch était imprégné jusqu'aux moelles de cette méthode 
napoléonienne, où il voyait « l'acte de guerre dans son 
essence ». Déverser, à un certain moment, sur un certain 
point, des forces supérieures ; substituer la convergence loca- 
lsée de ces forces à leur émiettement en consacrant un 
maximum à l'attaque principale et un minimum aux autres, 
— mais en les liant toutes ensemble, — voilà la guerre de 
Foch, celle qu'il a enseignée et celle qu'il a gagnée. 

Pour la même raison, Foch estimait que les offensives 
locales n'ont d'intérêt que si elles sont systématisées, pré- 
parées, élargies, répétées. Pour la même raison, il avait 
horreur de la guerre de tranchées, parce qu'elle exclut la 
surprise stratégique. 

À aucun moment de la dermière guerre, où j'ai constam- 
ment connu sa pensée, il n’a eu foi dans les trouées, où nous 
avons perdu tant de temps et tant d'hommes. Quand, maître 
de l'ensemble en 1918, il préparera à Bombon sa grande 
attaque, 1l attendra d’avoir, en effectifs et en matériel, la 
possibilité d'attaquer partout pour pouvoir manœuvrer. 
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Il faut, disait-il, former le marteau à sa main pour choj- 
sir, sur le vaste horizon, l’objectif décisif. 

Quand :l était face à ses tableaux d'effectifs, il tenait 
compte, d'abord, du nombre. Mais il méditait, du matiy 
au soir, sur l'emploi de ce nombre qu'éclairaient pour y 
les données de l'histoire militaire. 

Et j'ose dire qu'à ce moment, avant le premier or 
donné, il avait déjà conçu l'ensemble. Il disait, comm 
Napoléon : 

— Je ne désire rien tant qu’une grande bataille, 

Cette grande bataille et le gain de cette bataille ne sont 
pas et ne peuvent pas être un total de résultats distinets et 
partiels, mais une résultante. Et cette résultante elle-même 
est et ne peut être que le fruit de la raison. La doctrine, ici, 
se rencontre avec l’action. Les livres et les actes concordent. 
Il s’agit de dominer les ensembles par un continuel effort 
de l'esprit. 

Comment j'ai gagné cette guerre ? répondait Foch 
à un ami. En ne m'excitant pas : en ramenant tout au simple: 
en réservant toutes mes forces pour être tout à ma tâche. 


LE RÉALISTE 


Un de ses professeurs disait de lui : « Esprit géométrique : 
a l’étoffe d’un polytechnicien. 

Foch fut reçu, en effet, à la grande école. Ce n'en fut pas 
moins, à la guerre, le plus réaliste des chefs. 

Il appliquait ainsi la méthode cartésienne dans sa plén- 
tude et contrôlait, à chaque pas, par l’expérience, les données 
de la raison. 


J'ai mille fois vu Foch regarder ses cartes. Quand s0n 
crayon en suivait les contours, on eût dit que, si vaste füt-Il, 
le champ de bataille jaillissait sous ses yeux. Son imagination 
illuminait le terrain. 

Sur ce terrain, qu'il ne faut aborder qu'avec le bagage 
de l’étude antérieure, le premier devoir est de savoir où l'on 
est et à qui l’on a affaire. C’est pourquoi la bataille de 
manœuvre, conçue par la raison, devra, avant de s'engager, 
être complètement « éclairée ». 
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Une stratégie, qui vit de raisonnement et néglige la 
connaissance expérimentale de la vérité, est vouée, tôt ou 
tard, à la faillite. La connaissance du réel est la première 
condition de la victoire. 

Relisez, à cette occasion, ses récits des batailles de 
Napoléon. Il y démontre, avec une merveilleuse limpidité, 
que, si le « petit tondu » a tant de fois gagné, c’est qu'il 
‘éclairait toujours minutieusement. Les avant-gardes et 
weonnaissances d’avant-garde de l'Empereur étaient son 
grand secret. C’est par elles qu’il a triomphé à Iéna d’une 
armée prussienne, qui rééditait la bataille rectiigne de Ross- 
bach, sans se douter du point où elle serait manœuvrée. Les 
Prussiens d'alors vivaient dans l'hypothèse ; Napoléon dans 
la certitude. 

De même, cinquante-cinq ans après, c’est faute de s’éclai- 
rer et de se renseigner que Moltke, en 1870, mènera ses 
armées de surprise en surprise, — ce qui eût dû lui coûter 
cher sans la passivité totale et criminelle du commandement 
français de l’époque. 

N’allez pas croire, comme von der Goltz, qu'il suffit de se 
représenter « les dispositions rationnelles de l’adversaire ». 
Sur le terrain, rien ne vaut le renseignement. Et Foch, qui 
ne chassait pas à courre, illustre ainsi sa pensée : 

— Ne sonnez pas l’hallali avant d’avoir lancé la bête. 

Il voit tout cela le plus tranquillement du monde et c’est 
par une comparaison familière qu'il se résume : 

— L'avant-garde, c’est le bras tendu, dont on se sert 
quand on marche, la nuit, dans sa chambre... L'engagement 
du combat rappelle la lutte entre deux aveugles, entre deux 
adversaires, qui se cherchent, mais ne se voient pas. 

Avoir réfléchi ? Bien entendu ! Que la décision soit la 
leur éclatante des méditations antérieures ? D’accord ! N’em- 
pêche que, sur le terrain, il faut, après s’être éclairé, savoir 
changer ce qu’on avait médité. 


ce 
* * 


… Cet homme, qui, de si loin, préparait ses ordres, n’a 
Jamais hésité à les modifier. 

Je le revois, en septembre 1914, dans sa manœuvre, si 
terriblement risquée, sur Fère-Champenoise. Se servira-t-il, 
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pour cette manœuvre, de la 42e division de Grossetti ou y 
9 corps de Dubois ? Il n’en sait rien. Et c’est Dieu qui déc. 
dera lequel des deux entrera le premier dans le flanc allemand 

Je le revois, à Doullens, au mois d'octobre suivant. Il est 
venu pour une bataille offensive qu’il ne pourra pas livre 
Il engagera, tout aussitôt, une bataille défensive, l’inver 
de l’autre. Et il la gagnera. 

Je le revois, à Cassel, le même mois, enlevant une mi 
des camions aux Anglais ; leur donnant, la nuit suivante 
l'effectif d’une division française, improvisant sur le malhew 
et prenant, tout entier, ce risque que les adversaires de 
Napoléon ne prenaient jamais. Dès qu’on se bat, la rigidité 
de la conception s’assouplit. On profitera des circonstances: 

— Mon centre cède. J’attaque de flanc. 

C’est la formule de la « poche », que Foch a appliquée, en 
très grand, dans la campagne finale de 1918 et qui n'était 
que le mariage de la doctrine formée par l’étude avec la réalité 
révélée par les reconnaissances. 

Qu'est-ce à dire, sinon que ce cartésien intégral a le 
respect du fait ? Si les principes de la guerre sont généraux, 
tous les cas de la guerre sont particuliers. La bataille 
engagée, Foch est dans l’état d'esprit du chasseur qui sait, 
d’instinct, comment tirer, suivant la direction où s'envole 
le gibier. Écoutez ce professeur, quand il est sur le terrain: 

— Les théories ne font pas les grands hommes. Mais elles 
forment les chefs habiles qui ont la conviction, la confiance 
et la faculté des décisions éclairées. Les théories ne four- 
nissent pas de recettes qui produisent des chefs-d'œuvre 
comme Austerlitz… 

« Il faut être étranger à toute notion d’art militaire pour 
croire qu'une campagne peut être l’exécution d’un plan 
arrêté, tout entier, d'avance... 

« La stratégie est un système d’expédients : le savoi 
transporté dans la vie réelle. 

« On a tort de vouloir faire de la guerre une science exacte 
en oubliant sa nature de drame effrayant et passionné... 

« I n’y a pas plus de science de la guerre qu'il n’y a une 
science de la musique, de la poésie et de la peinture. 

Lui, qui avait écrit de si beaux livres, il disait à ses élèves: 





— Bien peu de livres sur la guerre valent la peine d’être lus. 
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Et il rappelait ce mot du général de Verdy du Vernois, 
en 1866 . . . . 
_ Au diable l'histoire et les principes ! Après tout, de 
PT De 
uoi s'agit-il : s PT à 
Pareillement, Napoléon, quand on lui faisait de la théorie, 
demandait avec dédain : 
— Me prenez-vous pour Moreau ? 


+ 
é + 


Le réalisme de Foch était d’une infinie souplesse et s’ap- 
pliquait à tout. | 

Cet homme, qui à la Marne avait déjà soixante-trois ans, 
s'est adapté, jusqu'au bout, à toutes les nécessités de la 
guerre moderne. Encore qu'il répétàt que le fond du tableau 
restait le même, je l’ai vu tenir le compte le plus minutieux 
de ce qui, dans le tableau, était neuf. 

S'agit-il de la distance, fait inédit des guerres d’aujour- 
d'hui ? Il explique qu’on ne peut rien contre elle et que 
l'attaque, partant désormais de plus loin qu’autrefois, devra, 
dans une avance plus longue, se protéger de mieux en mieux, 
afin de ne pas être trop éprouvée. 

Méditant sur la distance, qui est un effet, il médite aussi 
sur les armes, qui sont la cause. Et de leur portée sans pré- 
cédent, il tire, pour l’attaque et pour la défense, des conclu- 
sions neuves. 

Pour l'attaque, il entend que la discipline de feu de l’in- 
fanterie soit absolue et que le commandement en demeure 
maître jusqu’à la dernière minute. Pour la défense, il est le 
plus ardent apôtre de ce fil de fer, qui nous a permis de conser- 
ver victorieusement tant de contre-pentes. Pour l’une comme 
pour l’autre, il est, avec les plus pauvres moyens, le premier 
utilisateur de l’aviation. 

Le problème des transports retient semblablement son 
attention et 1l le résume en trois lignes : 

— Autrefois, on se dispersait pour vivre. Puisqu'on est 
obligé de se concentrer pour combattre, force est de s’ali- 
menter par l'arrière. 

Même réalisme, rare chez les artilleurs, qui se préoc- 
cupent, d’abord, du matériel, — en ce qui touche l’état 
physique et moral des troupes. Foch y réfléchissait tout le 
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temps et affirmait que, avant de penser au nombre, le chef 
doit se préoccuper de la qualité du soldat. Il expliquait : 

— On me dit : « J’ai tant de régiments. » Oui ! Mais quels 
régiments ? À huit jours de distance, le même régiment n’est 
pas comparable à lui-même. 

C'est pourquoi, avant tout ordre d'attaque, il demandait: 

— Comment sont les hommes ? 

Il préparait minutieusement l'entretien, la formation, 
l'instruction matérielle et morale des effectifs, les repos, les 
approvisionnements, l’alimentation. De même, il s’attachait, 
une fois l’action commencée, à renouveler constamment les 
heux et les formes de l'offensive, afin de ne pas démoraliser 
les troupes en les brisant, plusieurs fois de suite, sur le même 
objectif. 

Certains l’ont accusé d’être un métaphysicien de la stra- 
tégie. Je puis témoigner que je n’ai approché aucun chef 
d'armée plus soucieux que lui des détails, dont la méta- 
physique, lorsqu'elle est complète, ne s’interdit point de 
connaître. 

Je retrouve le réalisme de Foch dans sa conception des 
conditions politiques de la guerre. Il voyait ces conditions 
dans leur cadre le plus large. C’est lui qui enseignait : 

— La guerre reçoit sa forme des idées, des sentiments et 
des rapports qui existent au moment où elle éclate. 

Il écrivait aussi : « Un esprit qui ne se borne pas à la 
simple pédagogie du métier des armes est naturellement 
entraîné à embrasser la philosophie de la guerre et à cher- 
cher à quels besoins ou à quelles aspirations elle répond dans 
la vie des peuples. » 

Les guerres nationales ne l'ont surpris ni dans le passé, 
ni dans le présent. Il en a conclu que, quant à leur nature 
et à leur direction, elles s'opposent profondément aux vieilles 
guerres de cabinet qui (sauf l'exception révolutionnaire €t 
napoléonienne) ont dominé l'Europe jusqu’en 191%. La stra- 
tégie a connu la même transformation. 

Foch pensait que c’est la France qui a inventé les guerres 
nationales il y a cent cinquante ans. Il pensait aussi que, 
jusqu’à la dernière, elle n’a jamais su les faire. De 1813 à 181, 
nos adversaires étaient seuls à avoir réfléchi à nos expériences 
de Vendée et d'Espagne. En 1870, contre une Prusse qu 
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nearnait le sentiment allemand, la France n'a soutenu 
qu'une guerre dynastique pour consolider, par des victoires 
présumées faciles, un pouvoir branlant. 

Et c'est pourquoi sa verve s’exerçait si volontiers contre 
ces généraux qui croient avoir sur leurs troupes un droit de 
propriété. Les troupes, à son estime, n'appartiennent qu’à 
la nation. 

Il avait, pour cette nation, des trésors d'indulgence 
quand, doutant de ses chefs, 1l écrivait : « Dans beaucoup de 
démocraties, le berger marche derrière le troupeau et, quand 
y a un précipice, 1l faut au troupeau beaucoup de bon 
sens. 

Ïl ne montrait pas moins de mesure quand, se rappelant, 
sans colère, les iniquités qui Favaient frappé, 11 disait en 
toute sérénité : 

- La politique n'apporte guère dans le choix de l'officier 
que l'erreur et l'injustice : deux causes d’affaiblissement du 
corps d'officiers. 

C'est pourquoi aussi, parce qu'il porte en lui le sens de la 
guerre moderne, de ses puissances, en même temps que de 
ses dangers, ce polyvtechnicien, ami de l’ordre, est si indulgent 
à la levée en masse. Il admire Carnot. Il admirerait même 
Gambetta, s'il ne lui reprochait, à juste titre, d’avoir méconnu 
ke sens de la guerre qu'il faisait et subordonné ses opérations 
à la délivrance de Paris, qui n'était pas toute la France. 

A son gré, les armées organisées n'expriment pas le total de 
la puissance d'un peuple, non plus que la conquête de Ja 
capitale ne signifie la défaite d'un pays. 

Il rappelle que, après la destruction, à Metz et à Sedan, 
des armées françaises, la France a tenu quatre mois encore. 
Il rappelle que ni la possession de Madrid, ni la possession de 
Moscou n'ont assuré à Napoléon la maîtrise soit de l’Es- 
pagne, soit de la Russie. Il opine, avec Clemenceau, que, tant 
qu'il y aura du terrain à défendre, on peut toujours continuer 
à se battre. 

Avec la. guerre moderne, il ne s’agit pas, comme jadis, de 
conquérir des places ou d’acquérir des provinces. Il faut, 
pour imposer la paix, obtenir la destruction de l’armée 
ennemie. 


La guerre, étant cela, exige une décision. Nous sommes 
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loin du maréchal de Saxe, qui disait : « Je suis persuadé qu'un 
habile général pourra faire la guerre toute sa vie sans être 
obligé de livrer bataille. » Foch oppose doctrine à doctrine 
et prononce : 

— Pas de bataille ; pas de jugement ; rien n'est fait, La 
guerre moderne exige continuité et décision. Pas de victoi 
sans bataille ! Le vaincu ne traite que quand il n’a ru. 
moyen de discuter. 

Aussi, comme l'avait prévu Bismarck, dès 1870, les guerres 
d'hier seront toujours un jeu d’enfant à côté des guerres 
de demain. 


Je trouve la preuve suprême du réalisme de Foch dans sa 
modestie. Je ne l'ai jamais entendu se vanter. Il disait : 

— Mon mérite sur la Marne et sur l'Yser ? C'est d'avor 
vu clair dans la situation. 

Et, dans l’une des préfaces qu'il a mises à ses leçons, i 
les comparait, sans plus, à « des feux de pâtres allumés sur 
la côte orageuse pour guider les navigateurs incertains », Il 
pensait que, si l’on prétend préparer une bataille, comme une 
revue, cela ne tient pas plus qu’une maison de carton. Point 
de grandes manœuvres qui suffisent à découvrir les chefs 
de guerre. 

[ne croyait pas, comme Moltke, que les fautes commises 
au moment de la concentration ne sont presque jamais répa- 
rables. Il a dix fois prouvé le contraire par les brusques 
redressements, que ses réserves disponibles, son économie 
des forces et ses larges reconnaissances lui permettaient 
d’improviser. 

Il était, en soh genre, un sloicién de la bonne école él il 
concluait avec Épictète : « Ne demande jamais que les choses 
soient comme tu les veux. Tâche de les vouloir comme elles 
sont, » 

Je dirai que, pour confiant qu'il fût à la raison, soucieux 
du travail de tête, de l’étude et de la préparation, il n’ad- 
mettait pas cependant, au pied du mur, que, si poussées 
qu'elles fussent, elles pussent suffire. C’est à la guerre, à la 
guerre seulement, en face des immédiates exigences de la 
bataille, que les chefs, munis d’une identique formation, st 
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différencieront. Réalisation, disait Gethe, fille imprévue de 
l'idée ! 

Et ceci n’a qu’un sens : c’est que ce grand raisonneur, si 
respectueux de son cerveau, estimait que, sans l'esprit de 
Jécision, le cerveau ne vaut rien. I lui faut un autre appui, 
qui est celui du caractère. 


LE CROYANT 


La base du caractère chez Foch, c'est l'idéal et c'est la 
foi. Cartésien ? Oui! Réaliste ? Oui! Mais d’abord idéaliste 
et croyant. Le premier rôle, dans la bataille, appartient aux 
forces morales, qu'il rattache à l'inspiration divine. 

A Cassel, aux pires heures de l'Yser, il allait, chaque 
matin, à pied, jusqu'à l’église où il entendait la messe. 

— Ceux-là, disait-il,en une phrase admirable, sont heu- 
reux qui sont nés croyants. Mais ils sont rares. 

L'idée de Dieu était en lui toujours présente. Quand 
s'esquissa à Doullens son commandement en chef, son premier 
mot fut : 

— Pnez Dieu qu'il ne soit pas trop tard ! 

Lorsque, plus tard, il parlait de la Marne, voilà comme 
il la résumait 

Le premier jour, je ine suis battu, Le dernier jour, 
il s'agissait de tenir. J'avance de six kilomètres. Pourquoi ? 
ke n'en sais rien. Beaucoup, à cause de mes hommes ; un 
peu, parce que j'ai voulu. Et puis Dieu était là ! 

La guerre, ainsi conçue, est, comme il le rappelait sou- 
vent, le département des forces morales. Le plus obstiné 
l'emporte. Joseph de Maistre éerivait, il ÿ a plus d'un siècle, 
que les victoires se gagnent moralement. Foch disait 

— Victoire égale volonté. 

C’est la force morale qui créera l'événement, au lieu de 
le subir. C'est la force morale qui permettra de maintenir 
jusqu’au bout l'adversaire sous l'impression de l’ascendant. 
Lest par la force morale qu’on gardera en réserve un dernier 
bataillon à jeter dans la fournaise, quand l'adversaire n’en 
aura plus, et qu'on fixera la victoire. 

Et voici encore quelques maximes : 

— Pour être vainqueur, il s’agit d’être plus ambitieux et 
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plus fort que l’adversaire. Il n’est pas nécessaire de l'ét 
beaucoup, quand il l’est peu. 

Ou celle-ci, qui dit la même chose : 

— Plus on est faible, plus on attaque. Dans Ja vie 
n'y a, pour n'avoir que des amis, que les gens faibles. 

L'attachement au devoir est donc, pour les chefs, 4 
première condition du succès. Les chefs doivent être avide 
de responsabilités. Une âme forte est celle dont les plus forts 
émotions ne troublent pas l'équilibre. De toutes les fautes 
une seule est infamante : l'inaction. Et l’inaction résulte 
d’une défaillance morale. 

Blücher n’était pas un grand esprit. Mais il était tout pas 
sion et volonté. Vivre de réalisme, de rationalisme, de pos 
tivisme, cela ne suffit pas. Pour éviter l'erreur, la faute, le 
désastre, on n’a encore trouvé qu'une seule ressource : le 
culte exclusif de deux abstractions du domaine moral, le 
devoir et la discipline. 

La forme nouvelle de la guerre ne pouvait qu'accroître 
et a effectivement accru le rôle des forces morales. La vieille 
habitude de surestimer les valeurs matérielles ne pouvait 
pas survivre au caractère national des guerres modernes. 

Quand toutes les forces d’une nation sont en jeu, il faut 
se battre « avec le cœur des soldats » et mettre en action 
un idéal et une morale. De même qu'il ne faut pas croi 
à la mathématique plus qu'à la manœuvre, il ne faut pas 
croire au nombre plus qu’à la force morale. 

Les anciens systèmes de recrutement éliminaient la partie 
la plus intelligente de la nation et ne jetaient à l’action que 
des spécialistes et des déshérités. Aujourd’hui que tout le 
monde est présent, 1l faut, qu’on le veuille ou non, faire appel 
aux cerveaux, aux sentiments, aux passions. 

Les grandes défaites, comme celles de 1870, ne sont 
jamais des accidents, mais le résultat de causes supérieures 
et générales : l’oubli des vérités intellectuelles et morales; 
l'abandon de l'activité de l'esprit et du corps. Ces défal 
lances sont fréquentes dans les armées du temps de pan. 
La victoire prussienne de 1871 a été rendue possible par k 
passivité française, c’est-à-dire par un manque de moral 

La foi de Foch lui a permis, — et je l’ai vu aux plus dures 
heures, — de garder toujours un optimisme fait de confiance 
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at de lucidité, de raisonnement et d’instinct. Quand il prit, 
an août 1914, le commandement de sept divisions, dont il 
ignorait jusqu à l'emplacement, et que son centre faillit 
être percé, 1l dit, en souriant : 

— Puisqu'ils veulent m’enfoncer avec cette fureur, c’est 
que leur affaire marche mal ailleurs. PU 

Effectivement, au même instant, la victoire de Maunourv 
« dessinait à l’est de Paris. 

Cette même foi, qui lui mettait des lueurs dans l'esprit, 
lui a permis et de deviner tout ce qu'il pouvait demander 
au soldat français, et de commander des armées étrangcres. 
Les Anglais, si difficiles à prendre et si susceptibles en 1914, 
ont tout accepté de Foch. Les Belges aussi. 

M. Lloyd George, qui ne l’aimait guère et devait, en 1919, 
oublier de l'inviter à Londres, où M. Clemenceau imposa sa 
présence, avait dit, quelques mois plus tôt, en hommage 
à l'évidence : 

— Si Foch avait été un de nos généraux, il n’aurait pas 
pu faire pour l'Angleterre plus qu’il n’a fait. Avec lui, j'aime 
mieux être à ma place qu'à la place des Allemands. 

Au-dessus de ces éloges, quel qu’en soit le prix, je retiens 
que cet homme de guerre avait le mépris de la force. II 
croyait que, dans un monde civilisé, la morale finit toujours 
par avoir raison d’une Puissance fondée uniquement sur la 
force. Et il ajoutait : 

— Au-dessus de la guerre, 1l y a la paix. 

Homme d'élite, supérieur par l’ampleur de ses dons, éga- 
lement éminent dans l'étude et dans l’action, il a gagné, à la 
tête de dix-neuf armées, comptant plus de six millions 
d'hommes, la plus complète victoire. Il a eu l’incomparable 
privilège de donner raison à sa vieille maxime : 

— La victoire est un plan incliné. A condition de ne 
pas arrêter le mouvement, le mobile va en augmentant de 
vitesse, 


x 
*k + 


Fut-il sans erreurs ? Il aurait durement rabroué qui le 
lui eût affirmé. 

On a dit qu'il n'était pas complet. Qui donc l’est ? On 
a dit qu'il était systématique, souvent obscur, et n'aurait pas 
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pu se passer, pour la mise en œuvre de ses idées, du concours 
clarificateur de Weygand. C’est vrai. Mais n'est-ce pas 
lui qui, dès août 1914, s'était choisi cet incomparable 
auxiliaire ? 

On a signalé, — et c’est peut-être exact, que, lors de 
l'armistice, il n’a pas complètement appliqué sa théorie sy 
la destruction totale des forces ennemies. Mais il les a tout de 
même détruites jusqu’au point qu’il fallait pour les rendre 
plus de vingt ans durant, incapables de combattre. 

Pas plus qu'aucun homme vivant en ce monde, Foch 
fils du passé, n’était père de l'avenir. Avec la politique 
qu'ont faite, sauf de rares et courtes exceptions, les trojs 
grands vainqueurs, de 1918 à 1939, ni armistice, ni traité ne 
pouvaient tenir. Et l’entrée des Alliés à Berlin n’aurait rien 
empêché, ni même rien retardé. 

Napoléon avait occupé l'Allemagne entière dix ans 
durant : et ce fut Leipzig. L'Allemagne, en 1920, était tota- 
lement désarmée : et, en 1939, elle met l’Europe en transes 
à la seule menace de faire la guerre. Rien de cela n’est impu- 
table à Foch. 

Les traités, comme les lois, ne valent que ce que vaut la 
main qui les applique. Si les vainqueurs de 1918 en sont 
venus où l’on sait, c’est qu'ils ont, vingt ans durant, pour 
des raisons de politique parlementaire, capitulé. Aucun texte 
d'hier, aucun homme d’hier n’en est fautif. Quand on met au 
fil de l’eau des chiens crevés, ils flottent, le ventre en l'ar, 
et descendent le courant. 

J’ai tendrement aimé cet homme, qui était mon aîné de 
vingt-cinq ans. J’ai dù à lui et à Clemenceau, quand ils se 
mirent en bataille, quelques-uns des pires mois de ma vie. 
Je me refusais, en effet, dans ma raison et dans mon cœur, 
à marquer les torts certainement partagés et à opposer, l’un 
à l’autre, les deux sauveurs de la France. 

On se sent heureux devant cette grande figure. Quand un 
pays peut produire, à l'heure voulue, des esprits et des 
caractères de cette trempe, il est assuré de l'éternité. 


ANDRÉ TARDIEU. 
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LETTRES INTIMES 
DE NAPOLÉON A PAULINE BORGHÈSE 


Le 20 de ce mois seront mises en vente trente-sept lettres 
inconnues des historiens et des chercheurs et que Napoléon 
adressait à sa sœur Pauline. La plus longue n'excède pas 
quinze lignes, la plus courte en compte trois, certaines sont 
écrites en travers de petits feuillets qui, sauf cinq, mesurent 
dix-huit centimètres sur onze. Elles sont toutes de l'écri- 
ture caractéristique de Napoléon et on sait combien les 
lettres entièrement de sa main sont rares dès le Consulat. 
Vingt-quatre seulement sont paraphés d’un N qui parfois 
ressemble au tracé d’un moulinet de sabre, parfois s'étale 
avec orgueil, parfois s’étire et se rapetisse, selon l'humeur 
où le caprice du moment ; mais toutes sont d’une incontes- 
table authenticité ; elles proviennent, d'ailleurs, du porte- 
feuille de M. Michelot, intendant général de la princesse 
Borghèse, qui devait en assurer la conservation. 

Nous devons à la bienveillance de M. Lucien Simon, de 
l'Académie des Beaux-Arts, et de Mme Lucien Simon la 
précieuse faveur d’avoir eu communication de ces lettres avant 
qu’elles ne fussent dispersées, — comme celle de cent cinquante 
autres documents inédits concernant la générale Leclerc, 
devenue princesse Borghèse, — aussi leur exprimons-nous 
toute notre gratitude. 

Aucun des messages de l'Empereur n'étant complètement 
daté, il faut. pour en saisir le sens et l'intérêt, les replacer 
dans leur ordre logique, évoquer dès l'abord l'aimable personne 
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à laquelle Napoléon fait chaque fois allusion et dont la prin- con 
cesse Pauline n’est ici que l'intermédiaire. ù 
Or, cette personne ne saurait être autre que la charmante 
Mme Mathis ou de Mathis, née Christine Ghilini, « dame pi. D * 





montaise » de la princesse Borghèse. Dans la vie intime & ” 
l'Empereur, elle trouve sa place marquée par les jeux & à 
l'amour et du hasard : amour plus qu’à moitié consenti, hasan le 
plus qu'à demi provoqué et voulu. Aux yeux du maître, & rs 
ne fut qu'une fantaisie, mais une fantaisie qui, inscrite entr 
deux événements majeurs, — le divorce et le remarlage, — s 
prolonge le souvenir de la belle Piémontaise dans la mémoire de 
des historiens attachés à connaître les plus petits détails d'un il 
règne, voire d’un interrègne. Mme de Mathis, passant comme Æ } 
une flamme blonde entre deux cortèges, manqua de roussr ue 
la traîne de deux Impératrices. C’est là un titre suffisant ne 
à la protéger contre l'oubh. 4 
QUI ÉTAIT CHRISTINE DE MATHIS ? pr 
; | fu 
Par son père, Ambroise Ghilhini, né à Alexandrie en 17%, ol 


Christine appartenait à une antique et noble famille de cette & 


. , « . . . ve 
ville. Agé de onze ans, ce père avait reçu le titre de marquis È ; 
de Maranzana ; élève à l’Académie militaire de Turn, 1, 
avait été nommé, à dix-neuf ans, officier des régiments du & 


roi de Sardaigne ; à vingt ans, gentilhomme de la bouche B } 
et premier écuyer de Marie-Thérèse d’Autriche. Lors de p 
l'invasion du Piémont par les troupes françaises, il avai, B € 
de 1792 à 1796, combattu contre nous avec assez de succès p 
pour être promu au grade de lieutenant-colonel du régiment à !, 
de Tortona. Il ne semble pas qu'après la réunion du PiémntÆ } 
à la République consulaire, en septembre 1802, il se soi 
pressé de se rallier; mais il dut, tout de même, prendr 


à 
contact avec le Premier Consul, car il lui vendit son pale ; 
d'Alexandrie, palais « d’assez bonne apparence, écif ; 


Mlle Avrillon, mais de médiocre grandeur » qu’habita l'Empe 
reur lorsqu’allant ceindre la couronne d'Italie à Milan, i 
séjourna avec Joséphine à Alexandrie, du 1er au 6 mai18® D, 
Deux ans après ce séjour, Ambroise Ghilini avait sous #9 } 
ordres, et avec le grade de commandant, trois compagnié 


des gardes d’honneur d'Alexandrie; en 1808, il était désigni 
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mme vice-président du Collège électoral d'Alexandrie, et 
a carrière ne devait pas s'arrêter là... 

Christine avait deux frères ; l’aîné, Alphonse-Charles, né 
m 1778, après avoir lui-même combattu les Français, 
tait entré au service de l'Empereur pour mourir capitaine 
Je hussards, le 18 mai 1808, à Alexandrie ; le cadet, Victor- 
Ravmond, né en 1792, page de l'Empereur en 1809, sous- 
leutenant pendant la campagne de Russie, devait trouver 
une mort glorieuse à Wiasma, le 3 novembre 1812. 

Elle-même était née le 1€T juillet 1784; elle avait épousé, 
en 1805, François-Hilaire-Scipion-Marie Mathis, originaire 
de Bra, petite ville de dix mille âmes, située entre 
Alexandrie et Coni et chef-lieu du département français de 
la Stura, dont, de 1809 à 1813, son oncle Mathis-Cacciorna 
sera député, membre du Collège électoral. En 1808, c'était 
une joie blonde dont les admirables cheveux frappaient 
d'admiration ses contemporaines. 

Cette belle chevelure attira sans doute l'attention de la 
princesse Pauline, car, cette année-là, Christine de Mathis 
fut attachée à sa maison. Tandis que le prince Camille Bor- 
ghèse, promu, par le sénatus-consulte du 16 février, gou- 
verneur des départements au delà des Alpes, s’installait 
à Turin, la princesse Pauline constituait son service d’hon- 
neur. Christine y entrait au mois d'avril 1808, en même 
temps que sept autres dames piémontaises dont le Journal 
de l'Empire du 6 fournit la liste : « Sa Majesté a nommé 
pour composer la maison de la princesse Borghèse : Mme de 
Cavour, née de Sales, dame d’honneur ; et, dames pour accom- 
pagner, Mmes de la Turbie, de Farigliano-Novello, de Costa- 
k-Trinité, née Valperga-Morino..., Demathis (sic) née Ghi- 
hni, Asinari de Bernès, née Brilio. » 

Sitôt nomination faite, Sa Majesté daignait s'intéresser 
au sort des « dames piémontaises » de Pauline. En réponse 


à une lettre que sa sœur lui avait écrite, le 18 mai, l'Empe- 


reur répondait de Bayonne le 28 : « Je vois avec plaisir que 
vous êtes contente de votre dame d’honneur et de vos dames 
pémontoises. Faites-vous aimer, soyez aimable avec tout le 
monde, tâchez d’être d'humeur égale, et rendez le prince 
heureux. » Attachée à la maison de Pauline, Mme de Mathis 
devait désormais abandonner son mari pour la suivre. Elle 
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ne pourrait le rejoindre que lorsqu’elle ne serait pas « de 
service ». 

C'est ainsi qu’elle retourna en Italie dans l'été de 1800 
et n'était pas à Aix-la-Chapelle auprès de la princesse, 
Dans une lettre que celle-ci écrivait, le 17 septembre 1809 
à son intendant général David (de Thiais), Pauline. apris 
s'être félicitée du bienfait que lui procure sa saison d'eaux. 
ajoutait : 

« J'apprends qu’une de mes dames du Piémont, Mme de 
Mathis, arrive pour prendre son service. Je ne veux pas 
ajouter aux fatigues d’un premier voyage celles d’un second. 
en venant me trouver ici (Aix). Dites-lui bien qu'elle se 
repose et que je l’autorise à m'attendre à Paris (1). » Le 
20 octobre 1809, la princesse, regagnant Paris, y retrouvait 
Christine qu’en sa pensée elle mélait déjà peut-être à un 
étrange projet. 


PAULETTE ET SA DAME D'HONNEUR 


Si l’on en croit David de Thiais, — dont les Mémoires inédits 
forment un manuscrit de six cents pages, d’une fine écriture, 
et dont des fragments ont été recopiés par M. Frédéric Mas- 
son, — la princesse Pauline aurait conçu dès cette date 
le dessein de mettre sa dame piémontaise sur le chemin de 
l'Empereur. Et cette scabreuse intention n’est pas invraisem- 
blable, car déjà, à l’automne de 1807, à Fontainebleau, Pauline 
avait favorisé les rencontres de son frère avec une autre de 
ses dames. Le but qu’elle aurait ainsi poursuivi se devine 
aisément : s’attirer la bienveillance de l'Empereur pour 
obtenir de nouvelles donations et, aussi, jouer un tour à 
cette « Beauharnaille » dont l’Impératrice était le chef 
détesté. En ménageant une amourette à son auguste frère, 
on ne pouvait que tendre un peu plus les rapports du ménage 
impérial, et si le divorce, dont il avait été si souvent ques- 
tion, se précisait, une intrigue nouvelle occuperait l’esprit de 
l'Empereur et empêcherait un retour sentimental, — toujours 
à craindre, car il s’était déjà produit, — vers la créole encore 
séduisante, malgré ses quarante-six ans. 


(1) Bibi. Thiers, fonds Masson, dossier 477. 
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La rivale que lui ménage Pauline a vingt-cinq ans, un 
teint éblouissant, d’admirables yeux bleus. Si Mme d’Abrantès 
ne la trouve « bien belle que jusqu’à la ceinture. la tête 
très forte. et le reste à la hauteur d’un enfant... le visage 
d'un genre de beauté sévère », elle doit en revanche recon- 
naître l'éclat incomparable « de cette admirable chevelure 
blonde qui semblait appartenir à une tête de Galatée. Rien 
ne donnera l’idée, ajoute-t-elle, de ces magnifiques cheveux, 
pas même ceux de la duchesse de Guiche ». Nous sommes 
assez tentés d'ajouter foi aux restrictions de la mémorialiste, 
avant eu, en effet, la bonne fortune de retrouver en Italie un 
portrait peint en pied par Berthon et qu'on croyait perdu, 
après qu'il eut été admiré au Salon de 1812 par la 
comtesse de Kielmannsegge (1). Pauline y figure debout, de 
face, adossée à un arbre ; Christine est assise auprès d’elle, 
tournée de profil à gauche ; or, sa taille courte, son dos 
charnu, ses bras trop forts nuisent à l'élégance de la silhouette ; 
la belle princesse n’est, d’ailleurs, pas plus flattée par le 
peintre. Mais trois ans plus tôt, et en ces derniers jours 
d'octobre 1809, Christine pouvait rivaliser victorieusement 
avec Joséphine, d'autant que l’art du couturier va s’efforcer 
de corriger les imperfections de sa taille. 

L'Empereur ayant écrit de Schœnbrunn, — où il vient 
de passer de longues semaines auprès de Mme Walewska 
dont il attend un descendant, — qu'il arrivera à Saint-Cloud 
le 26 ou le 27 octobre, Pauline et Christine s’apprêtent à s’y 
rendre avec la Cour et préparent leurs toilettes. A la veille 
de ce déplacement, l’intendant général David raconte, en 
effet, qu’il surprend à Paris Mme de Mathis en train d'essayer 
un costume de cour «d’une élégance et d’une richesse éblouis- 
sante ». [| ne peut s’interdire à cette vue de s’exclamer : 

— O mon Dieu ! Il n’y résistera pas, car pour être invaincu 
i n’est pas invincible ! 

Cette allusion aux coupables projets de Pauline fait 
rougir Mme de Mathis qui, minaudant, répond : 

— Quel malheur me pronostiquez-vous là ? 

Or, ce « malheur » était imminent. 


() Ce portrait du peintre tourangeau René-Théodore Berthon (1777-1859) 
est conservé chez un descendant romain des Murat-Rasponi, le comte 
JB, Spalletti à qui va toute notre reconnaissance. 
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AVEC LA COUR A FONTAINEBLEAU 


Le jeudi 26 octobre, dans la soirée, Pauline et Christine 
se rendent à Fontainebleau, où Napoléon, devancant l’ho: 
raire, se trouve depuis le matin. Joséphine, arrivée peu après 
lui, a constaté avec tristesse que la porte faisant commu: 
niquer son appartement et celui de l'Empereur a été murée. 
Le lendemain, Napoléon apostrophe vertement Fouché au 
cours d’une scène dont seuls les échos étouflés sont parvenus 
jusqu’à nous. La dernière semaine d’octobre est employée par 
lui, à recevoir, le 28, une députation des sénateurs du royaume 
d'Italie; le 30, à écouter les Italiens du théâtre de l’Impéra- 
trice exécuter des œuvres de Paësiello et Guglielmini : enfin, 
le 31, à chasser le cerf dans la forêt de Fontainebleau, où 
il chassera à nouveau les 4, 8, 9. 10 et 11 novembre. 

C'est alors que la rencontre a lieu. David la retrace 
ainsi : 

« Un certain jour où, malgré l'automne, le soleil avait 
ramené une véritable matinée de printemps, Mme de 
Cavour avait provoqué Mme de Mathis à faire une pro- 
menade dans le parc. Le temps avait fui et ces dames 
pressées par l'heure, afin de rejoindre plus promptement 
leurs appartements, passèrent sous les fenêtres du cabinet 
de l'Empereur. 

« Était-ce bien réellement ce motif qui leur avait fait 
prendre ce chemin, car vous savez que notre dame est 
experte (1) ? Quoi qu'il en soit, Sa Majesté leur apparaît 
soudain, il les aborde, se mêle à leur conversation. Une belle 
rose avait résisté aux frimas. IÎl la cueille et la présente 
à Mme de Cavour : 

— Ce serait du superflu pour vous, ajoute-t-1l tout bas 
en présentant une pensée à Mme de Mathis. 

« Voila le premier acte. Un regard tendre el expressif 
d’une part, de beaux yeux bleus qui se baissent d’autre part, 
voilà le second acte. Un bal magnifique ; la Monaco, danse 
favorite du héros, dans laquelle il rivalise avec sa jolie dan- 
seuse, voilà le troisième acte. Une chasse brillante, où l’on 

(1) Ces mots : « notre dame est experte » désignent Pauline et précisent son 
rôle dans l'intrigue qui est en train de se nouer, ou mieux d'être nouée par elle. 
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‘évare dans la forêt, remplit le quatrième. Quant au dénoue- 


ment, c’est au temps à l’apprendre... » 


Mais n’anticipons pas. Mme d’Abrantès prétend que 
la jeune Piémontaise se défendit assez courageusement contre 
ks entreprises de l'Empereur, mais que Pauline lui aurait 
tenu « avec le ton solennel d’une aïeule qui prêche la morale 
à sa petite-fille » un singulier langage : 

— Savez-vous bien, madame, que l’on ne doit jamais 
dire non à une volonté exprimée par l'Empereur, et que moi, 
qui suis Sa Sœur, s'il me disait « Je veux », je lui répondrais: 
«Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté » ? 

Ces étranges conseils témoignent du moins de l'honorable 
résistance de Christine. Or la correspondance, que nous allons 
maintenant analyser, apporte la preuve de cette résistance. 
L'Empereur écrit en effet à Pauline la lettre suivante que 
nous sommes tentés de dater du 9 novembre : 


( Petite Sœur, Je VAIS à la chasse à midi el demi. Venez-v 
Vous portez-vous bien ? Le temps est très beau. La soirée a été 
fort bonne, mais des obstacles inattendus ont tout dérangé. 
Ce que j'avais soupçonné il y a deux jours s’est trouvé vrai 
et je ne vois aucun moyen de lever ce fâcheux obstacle. 
Après, on a bien pleuré et l'on m'a déclaré que lon voulait 
partir mardi. Bien des offres de part et d'autre et nous nous 
sommes quittés à minuit. 

« Je lui éeris un billet. Je ne veux pas qu'elle parte avant 
quinze jours. Dites-moi ce qu'elle a dit et faites-la venir à la 
chasse. 

« Adieu, petite princesse, je crains bien que l’on ne soit 
pas tendre pour vous ce matin. 

« Jeudi. » 


On... lui. elle, c'est Christine de Mathis ; or Jupiter com- 
mande : « je ne veux pas qu’elle parte avant quinze jours, 
lates-la venir à la chasse » et il faut obéir. La dame piémon- 
aise, comme la princesse Borghèse, ne quittera en effet 
Fontainebleau que le 26 novembre, dix-sept jours plus tard, 

Christine s'étant laissé convaincre, l'Empereur, le ven- 
dredi 10, est allé chasser du côté de Melun où il a rencontré 
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le roi de Saxe qui arrive de Dresde. Comme le « temps a été 
bien beau », 1l n’est de retour qu’à cinq heures et demie. Ay 
débotté, 1l prévient Pauline, sa « petite princesse », qu'i 
viendra ce soir chez elle « de huit heures à neuf heures ». 


La faveur témoignée à la jeune Piémontaise est aussitôt 
connue. Dans son journal, à la date du 12 novembre, Stanislas 
de Girardin écrit : « Un de ces furets de Cour qui déterrent les 
nouvelles scandaleuses m’a parlé d’une nouvelle La Vallière 
qui a fixé les regards du monarque. C’est une Italienne 
attachée à la princesse Borghèse. Elle est, m'’a-t-il dit, petite, 
blonde, ronde comme une boule et un peu moins fraîche qu'une 
rose. Comme Louis XIV, l’amant entre chez elle par une 
lucarne ; et la princesse, en bonne petite sœur, introduit 
Sa Majesté impériale et royale. » 

À Fontainebleau, la reine Hortense a vu également le 
jeu de Napoléon et, mieux encore, les manèges de l’entou- 
rage immédiat : « Le divorce était arrêté dans la tête de l’Em- 
pereur. Ïl ne balançait que dans la manière de l’exécuter, 
Plus de tendresses, plus d’égards pour ma mère... Il devenait 
injuste, tourmentant. Notre famille semblait lui être à charge 
et la sienne lui devenir plus nécessaire. Il s’y était jeté tout 
entier comme s'il eût voulu faire désirer ce qu'il n'osait 
exiger encore. Ce qu'il n’avait jamais fait, 1l l’essayait : 1 
allait se promener sans l’Impératrice, ne prenant dans sa 
calèche que la princesse Borghèse chez laquelle il allait presque 
tous les soirs. On disait qu’une dame piémontaise de service 
était cause de cette étrange assiduité... Je crois que cette 
conduite était plutôt un moyen de se distraire et de se for- 
tifier contre la séparation qu’il projetait.… » Ce fut donc encore 
à Fontainebleau que recommencèrent les tourments de 
l’Impératrice. Rien ne jetait plus de doute dans les conjone- 
tures relatives au divorce que l'intrigue d'amour survenue 
ainsi au milieu de ces débats domestiques. 

Mile Avrillon, femme de chambre de l'impératrice 
Joséphine, a conté, elle aussi, les chagrins de sa maîtresse 
à cette époque : 

« Pendant ce fatal! séjour à Fontainebleau, la princesse 
Borghèse y était installée ; elle donnait dans son appar- 
tement de petites soirées où l’Impératrice n'était pas invitée 
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à où l'Empereur paraissait quelquefois. Si Sa Majesté ne 
savait pas par elle-même ce qui se passait dans ces réunions 
chez sa belle-sœur.…. il ne manquait pas de gens charitables 
toujours empressés de len instruire : aussi savait-elle 
que la princesse s’entourait. de personnes fort belles et 
fort complaisantes. Ces soirées commençaient très tard, 
et seulement lorsque l’Impératrice était rentrée dans son 
appartement. De ses croisées elle voyait les lumieres, et 
Dieu sait combien de nuits blanches elle a passées dans une 
cruelle anxiété ! » 


RETOUR A PARIS 


Depuis le 14 novembre, le cadre à changé. Fontaine- 
bleau, son pare, ses allées que dore le pinceau de l'automne, 
le miroir de ses étangs se sont évanouis, rangés dans la 
boîte aux souvenirs. À cet aimable paysage, le décor sévère 
des Tuileries succède, et les brumes de la Seine ternissant les 
fenêtres du palais des Rois laissent regretter à ses hôtes 
les buées qui montaient du pare et des étangs aux croisées 
du château. 

Le 14 novembre, l'Empereur et Joséphine ont regagné 
Paris tandis que Pauline et sa dame piémontaise resteront 
encore douze jours à Fontainebleau. Le mercredi (29 novembre) 
deux billets de Napoléon partent des Tuileries pour le bel 
hôtel du faubourg Saint-Honoré où les deux jeunes femmes 
sont arrivées l'avant-veille. 

Le premier est daté de neuf heures (du matin). Il accom- 
pagne une lettre que Pauline est chargée de transmettre. 
L'Empereur en attend la réponse avant de savoir comment il 
arrangera sa soirée, car il commence à les irouver ç longues 
quand elles se passent au hasard ». Qu’on lui réponde 
avant midi, heure où il partira pour la chasse « au Bois de 
Boulogne 

À midi, l'Empereur qui, dans l'attente du message espéré, 
a dû décaler son programme d’une heure demande à la petite 
pnncesse, qu'il trouva « päle hier au soir », si elle ne se sent pas 
trop fatiguée, puis il ajoute : « Je suppose que l’on ne fera pas 
aujourd’hui comme lundi et que l’on sera à huit heures et demie 
chez Madame. » L'avertissement donné, il se dirige ensuite 
TOME 11. — 1939, 35 
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vers le Bois de Boulogne, où il retrouvera comme compagny 
de chasse le roi de Saxe, Frédéric-Auguste, 


En décembre, les rendez-vous se multiplient, et dix-hui 
des trente lettres qui restent à analyser semblent se rapporte 
à cette époque. D'ailleurs, voici ce qu'écrit David : 

« Au retour de Fontainebleau, il était presque impossibl 
d'aborder Mme de Mathis, absorbée par l'amitié que la pri: 
cesse lui témoignait et les fréquentes visites que l'Empereu 
faisait à sa sœur, » 

Une pensée, dont le velours étoilait le milieu d'u 
bouquet, ayant attiré son regard, tandis qu'il parlait 
Mme de Mathis, provoqua chez lui cette réflexion 

— Îl faut qu'il soit bien aimable, murmure-t-il, pensant 
à l'Empereur. 

— Autant qu'il est puissant, rétorque l'interpellée dont 
les prunelles se dilatent et s'irisent. 

Et, David d'ajouter que certains jours Mme de Maths 
parlait, ni plus ni moins, de terminer l’appassionata.. pa 
une fugue. David devait alors rassurer ses craintes et 
combattre ses découragements. Il affirme également avoir vu 
Mae de Mathis trembler dans l'instant que Mlle Jenny Mill. 
lectrice de Pauline, lui signifiait que l'Empereur était là, 
qui l’attendait. « Combien j'eus besoin de toute mon él 
quence pour calmer les terreurs que lui forgeait son active 
imagination et calmer les pleurs que faisait couler le Ro 
des rois. » 


Paris, en ce début de décembre 1809, reçoit dans ses mur: 
une assemblée de rois. Frédéric-Auguste, roi de Saxe, loge 
depuis le 13 novembre au palais de l'Élysée. Depuis le 4°, 
Louis, roi de Hollande et Frédéric, roi de Wurtemberg, sont les 
hôtes du palais du Luxembourg. Précédée par le roi de Naples 
qui débarqua dans la ville dès le 30 novembre, la reine Caro- 
line vient de franchir les barrières le lundi 4 décembre, au 
matin. Plus prompt que le Moniteur qui ne signale son arrivée 
que dans la feuille du 5, Napoléon, le jour même, l'annonce 
à Pauline 

Lundi (4 décembre) trois heures : « Personne à la parade. 
Caroline est arrivée. Elle viendra ce soir. » Il parait qu'on est 
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venue à de meilleurs sentiments ; que les alarmes s apaisent ; 
qu'on devient « ami ». | 

Après la parade magnifique qui s’est déroulée le matin 
aux Tuileries, une réception somptueuse commémore à 
l'Hôtel de ville l’anniversaire du couronnement et célèbre 
la signature de la paix avec l'Autriche. Banquet dans la 
alle des Victoires. Concert et bal au grand salon de la Paix. 
Rien n'y manque : ni le luxe des toilettes et des uniformes 
d'apparat, ni le scintillement des bijoux. L'Empereur trône 
à côté de la malheureuse Joséphine qui, malgré ses atours 
de gala, porte certainement le deuil en son âme. A droite 
du couple impérial, s’alignent les rois qui séjournent à Paris. 
A gauche, les Altesses et princesses de la famille : Madame 
Mère, les reines d’Espagne, de Hollande, de Westphalie, de 
Naples, sans oublier la « petite sœur ». 

Au lendemain de ces réceptions, l'Empereur, que la 
réception officielle fatigue, quand elle ne l'ennuie pas, cherche 
du repos et des distractions. Pauline les lui procure. Rien ne 
le délassera mieux de la cohue de l'Hôtel de ville que l'inti- 
nite des salons Borghèse où l'attend un tête-a-tète que la 
sœurette lui a diligemment ménagé. Car c'est bien le nom. ou 
tout au moins les initiales de Christine de Mathis que l'on 
déchiffre au bas d'un billet daté du mardi 5, par lequel 
Napoléon invite Pauline à diner, lui annonce son inten- 
ton de se rendre chez elle à dix heures du soir, afin d' 
rencontrer la jeune femme. Le mercredi 6 décembre, le 
héros s'avoue « un peu fatigué », quoique sa santé soit 

assez bonne ». Il se rendra demain au cercle. Pauline 
viendra-t-elle ? « Que dit-on chez vous ? » Coup sur coup. 
ks vendredi et samedi 8 et 9 décembre, quatre lettres 
ranchssent la distance qui sépare le palais des Tuileries 
de la rue du faubourg Saint-Honoré. Que disent-elles ? En 
apparence, toujours à peu près les mêmes choses : «Que dit-on 
chez vous ? Comment vous porlez-vous ? Je désire aller 
chez vous , CC... 

Vendredi à deux heures. L'Empereur ne sortira pas aujour- 
d'hu. Trop occupé. Pauline n'a qu'à venir dîner avec lui. 
Trop occupé, l'Empereur ne ment pas. Treize lettres, dont 
plusieurs fort longues, partent sous la date du 9 à l'adresse, 
tantôt du ministre des Relations extérieures, Champagny, 
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tantôt du ministre de la Guerre, Clarke, due de Feltre En 
même temps, comme le sort de ses armées d'Espagne l’inquiit 
ou le tracasse, il dicte, à leur sujet, des ordres pour son aïd 
de camp, Lauriston, et le major général de l'Armée, [ 
de Neuchâtel. 

Vendredi à minuit : « Faites remettre ce soir ce billet. 
L'Empereur, fâché que l’on ait eu de la peine, voudrait bia 
savoir de quoi il retourne, si la gaieté revient. bref qu 
dire et que faire. Il réitère son désir d'aller le lendeman 
chez Pauline, avant de souhaiter « bon soir 
sœur. 

Le lendemain, à dix heures, un mot de confirmation : 
« il se rendra chez elle par le jardin à neuf heures du soir. 
Et si l’on ne veut pas ? Eh bien! il ira chez Madame, voi 
tout. Prière de répondre « avant dîné ». Dans l'après-midi, 
à cinq heures, Napoléon qui doit avoir en mains, à défaut 
de la réponse souhaitée, la réponse attendue, précise qu’il ira 
« à huit heures et demie chez Madame pour la voir ». Il faut 
toutefois qu'il sache absolument si Christine v viendra. A 
long du jour 1l a présidé le Conseil et tient à se ménager un 
peu de récréation. Une longue lettre où Christine, de sa 
écriture élégante et bouclée, lui exprime « beaucoup de sen- 
timents » l’a mis de bonne humeur. 

« J'irai ce soir chez Madame »; cette phrase qui s 
répète en leit-motiv peut paraître insignifiante; elle évoqu 
en fait tout un drame. L'heure est proche où Napoléon, 
d’abord en Conseil privé, ensuite à l'assemblée de famille, va, 
le 14 décembre, déclarer, puis prononcer solennellement 


f 


)rince 


à la petite 


son divorce. Déjà, Joséphine, mise à l'écart, se voit tristement 
dépouillée de lune de ses prérogatives : présider le cerck. 
Le Maître ne se soucie point d’apercevoir, aux réunions des 
Tuileries, la mine pâle de la délaissée, ni ses veux rougs 
par les larmes, ou ses efforts méritoires, mais trop visibles, 
pour contenir son chagrin. C’est autour de l’austère Madame 
Mère que, par ordre, le cercle se groupe désormais. Que 
Christine vienne au cercle, la soirée promet d'être moins 
ennuyeuse.« Faites qu’elle y soit », commande-t-il à Paume, 
et Pauline, n’en doutons pas, obéit, 
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A TRIANON APRÈS LE DIVORCE 


Quand Napoléon reprend la plume les jeudi 14 et ven- 
dredi 45 décembre, bien des choses ont changé. Devant 
l'assemblée de famille réunie dans le grand cabinet des 
Tuileries, Joséphine, le cœur brisé, signe sa déchéance. Désor- 
mais, Napoléon peut redoubler d’assiduité auprès de Mme de 
Mathis. D'un autre côté, mu par une espèce de pitié à l’égard 
de Joséphine, il cherche à la consoler par des lettres et, plus 
rarement, par des visites. Les messages que Napoléon dépêche 
alors vers sa sœur et ceux qu’il fait porter à Malmaison, chez 
l'ex-Impératrice, se rencontrent en un curieux chassé-croisé. 
Du 14 décembre datent, selon nous, les lignes brèves par 
lesquelles le correspondant de Pauline annonce à sa sœur 
qu'il sera aise de la voir ce soir et que demain, après la parade 
de midi, il couchera à Trianon. 

Le lendemain, effectivement, après avoir passé en revue, 
dans la matinée du 15, les brigades de la division Lagrange et 
la deuxième division de la garde, il assiste, à deux heures, 
par une pluie battante, au départ de Joséphine qui se retire 
dans son domaine de Malmaison. Lui-même quitte les Tui- 
lries à quatre heures et gagne la route de Trianon après 
avoir répondu à Pauline, qui lui a fait tenir une lettre, qu’il 
est désolé de la peine qu'éprouve Christine. Si aujourd’hui 
«rien n'est prêt », demain tout peut être réparé. Pauline 
peut, sans inconvénient, amener quatre dames avec elle. 
L'Empereur avait d’abord écrit le chiffre 3, puis il se 
ravis, Mme de Cavour, la dame d’honneur, faisant passer 
ls autres, tout ce monde ira loger « au petit Trianon », 
où 1] y a de la place. L'Empereur se sent « triste et très 
fatigué ». La scène du départ de Joséphine l’a ému et mis 
mal à l'aise. Il aspire au calme. 

. Trianon, en cette saison rigoureuse, ne promet pas à Pau- 
line un séjour enchanteur. Mais elle devine qu'il faut suivre 
le maître, si elle veut garder le crédit que lui acquiert par sa 
présence la favorite du moment. Elle sera donc du séjour et 
du voyage à Trianon. Emmenant sa suite avec elle, la prin- 
cesse Borghèse s’y installe le 16 décembre (1) comme le lui 


(1) Journal de l'Empire du 20 décembre. 
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a proposé son frère. C’est juste le jour qu'il choisit pour alle 
à Malmaison rendre sa première visite à Joséphine. Vis 
protocolaire, assez froide au demeurant, comme la 
mais au retour de laquelle, — huit heures du soir, — il ér 
tout de même à l’ex-Impératrice :« Mon amie, je t'ai trouvé 
aujourd'hui plus faible que tu ne devais être. Tu as mont: 
du courage, etc... » Et, au nom de la « constante et tendr 
amitié » qu’il lui porte toujours, Napoléon cherche à la pr. 
munir contre la mélancolie. Mais il a beau déléguer vers dl 
Savary et lui faire remettre quelques produits de sa chasse. 
elle pressent, dirait-on, que la main qui les lui envoie est ls 
même qui, à l'instant, adressait à Pauline ce bulletin satisfait: 

« Hier, nous avons fait notre paix... On est fort aimable, 
mais fort sévère. Je doute parfois si l’on aime. Demain a 
soir, donnez-nous une soirée chez vous de dix à douze per- 
sonnes. Adieu, petite princesse. » 


Salson 


Le glorieux signataire de la paix avec la maison d'Autriche 
en est-1] à se réjouir d’avoir conclu sa paix avec Christine: 
De son propre aveu, il ne se porte pas bien et «il est ndi- 
cule d’être malade ». La chasse dissipera tout cela 

Le dimanche, 17 décembre, Napoléon soupe avec Chris 
tine. I la reverra le lendemain soir chez Madame. \tin d'être 
plus sûr de lX jomdre, 1l passera la prendre chez Pauline : 
« St elle voulait m'attendre chez vous, à votre rez-de-chaussée. 
cela serait peut-être meilleur. Je viendrai par le jardin: 
mande-t-1l à la princesse Borghèse, tandis qu'il s'apprête, 
le 18, à partir pour la chasse vers une heure. De une heure 
à cinq heures, l'Empereur se lance à la poursuite d’un ce 
dans les bois de Versailles. Après quoi, au soir de cett 
Journée, il reçoit le roi de Westphalie qui est allé le matin 
mème visiter l'atelier du peintre David, ainsi que les vois d 
Hollande et de Naples. Cette réumion ne vaut pas la compa- 
unie des « dix à douze personnes »que Pauline, sur sa prière 
a convoquées chez elle : société restreinte où s’épanouit 
la grâce de Christine. « On est fort aimable, mais fort sévère, 
a dit le maître. En clair, cela signifie : elle plaît et son sourire 
charme, mais plus d'abandon serait souhaitable. 

Mardi 19 décembre. — « Comment se porte ce matin la 
petite princesse ? J'ai lu, hier à minuit, votre lettre, à mon 
retour de la chasse, qui aurait été parfaite si vous y étiez 
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venue. » Pauline, un peu malade tous ces jours-ci, n’en 
donnera pas moins à souper au chasseur qu'on voit de nou- 
veau, ce mardi 19, galoper sur le plateau de Satory à la 
poursuite du gibier. Christine, de son côté, « aime bien tran- 
quillement »: pour elle « peu d'inquiétude » et surtout « point 
de désir ». Le 21, l'Empereur descend sur Paris, afin d’; 
«luer le roi et la reine de Bavière, récemment arrivés el 
qui logent à l'hôtel Marbeuf, rue du Faubourg Saint-Honoré. 
Absence de courte durée, puisqu'il rallie Trianon le jour 
même. S'il le quitte de nouveau, le dimanche 24, c’est pour 
quelques heures, juste le temps d’un bonjour à Joséphine, 
châtelaine de Malmaison. Entre ces deux dates, il y a eu 
vraisemblablement un nouveau rendez-vous avec Christine 
de Mathis, à tout le moins un projet de rendez-vous, 
comme en assure tel billet, du 22 semble-t-1l, qui réclame de 
Pauline, avec des nouvelles de sa maison, l’arrangement 
d'une soirée : « Je voulais chasser, mais le temps est bien 


mauvais. » 
RETOUR AUX TUILERIES 


Le 25 décembre, il a reçu à dîner Joséphine, venue 
à Trianon avec la reine Hortense partager le couvert de 
l'Empereur. « Je me suis couché hier après que tu as été 
partie, mon amie, écrit-il à l’Impératrice. Je vais à Paris. 
Je désire te savoir gaie. Je viendrai te voir dans la semaine {1 
Ur, voici les trois lettres qu’il adresse aux Tuileries, coup 
sur coup, le 26, à Pauline Borghèse : 

« Mardi, à midi. — Je vous envoie une lettre. Je vais au 
Conseil. J'irai ce soir, à huit heures, chez Madame. Dites- 
moi si l’on est de bonne humeur. » Les douze heures sonnent 
en effet quand les Tuileries le voient arriver en hâte. Le Conseil 
privé l'y attend. Il va le présider, puis il songera à Christine. 
Sa pensée la cherche à l'hôtel Borghèse où il sait que Pauline. 
attentive à le suivre en tous ses déplacements, vient de 
transporter, le jour même, ses pénates. À six heures, mardi, 
il accuse réception d’une lettre de la « petite sœur » qu'il se 
déclare fâché de n'avoir point vue. « Je crois qu'il vaut mieux 


{ l tr É PS n = 
1) Lettre \Vapoléon à Joséphine, P. 155, édition Garnier, 18953, 
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aujourd’hui venir chez vous. Caroline n'aura pas le temps 
de tout arranger. » 

La reine de Naples, Caroline, réinstallée à l'Élysée. 
Napoléon, s'apprêtait à y monter un quadrille qui servi 
eu quelque sorte de répétition générale à la fête dont k 
ministre Marescalchi fera les frais au début de janvis 
1810. De ces bals, l’un, celui de Caroline, donné le 
décembre, enterre joyeusement l’année 1809 : l’autre, cehi 
du ministre, célèbre l’année nouvelle. Le Journal de l'Empire 
du 2 janvier, rubrique de Paris, 31 décembre, rend compte, 
en deux lignes, de la fête très réussie qui, « hier au soir». 
illumina le palais de l'Élysée-Napoléon. Par la même feuille 
les Parisiens apprennent que le bal masqué de Son Excel. 
lence M. de Marescalchi est remis au mercredi 10 janvier 
(Gazette du 8). 

Or, d’après l’avis que Pauline a fait tenir à l'Empereur, 
Mme de Mathis a refusé de participer au quadrille de la 
reine de Naples. Ce nouveau caprice indispose Napoléon qui 
s’en plaint. Il a « besoin de douceur, de bonne humeur » 
Ce qu’il estime par-dessus tout, chez une femme, c'est, encore 
une fois, la « douceur du caractère ». Hors de cela, il n’est 
pour lui qu'ennui et fatigue. Qu'on le.sache bien à l'hôtel 
Borghèse : il faut que Christine revienne sur sa décision : 
« Je désire qu’elle accepte » de figurer dans le quadrille de la 
reine, La docilité est, pour l'Empereur, le plus grand mérite. 
Ami des femmes et quelque peu misogyne tout ensemble, il 
ne tolère pas qu’elles remplissent d’autre rôle que celui 
de chercher à plaire, de charmer et de se soumettre. Il garde 
là-dessus les conceptions d’un satrape d'Orient. L'Empereur, 
au témoignage de Mlle Avrillon, « aimait beaucoup le 
femmes, mais sans leur laisser jamais prendre aucun empire 
sur son esprit ; il regardait l'amour comme un délassement, 
et sur ce chapitre il était on ne saurait. plus matériel ». 
Pauline, il faut le croire, à force de chapitrer la dame, 
l'avait rendue à sa docilité première, puisque le souve- 
rain pouvait, à dix heures du soir, — et ce même mardi 26, 
présumons-nous, — déclarer à la princesse qu'il avait 
vu Christine « avec plaisir » Tenant sa rencontre pour 
« agréable », il souhaite la revoir le lendemain. « Je me retire, 
quoiqu'il ne soit pas dix heures. Je n'irai pas chez la reine 
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de Naples (où l’on répétait le fameux quadrille), puisqu'il 
aura, je crois, encore trop de monde. » 
” Grâce à Christine, l’année 1809 s’achève pour l'Empereur 
jans des dispositions assez favorables qui ne laissent pas 
mésager l'humeur grave ou maussade dont témoignent ses 
bttres officielles du 29 et du 30 décembre. Distrait, l’'Em- 
pereur s'est emparé d’une feuille au verso de laquelle se lit 
wtte phrase interrompue : « Madame, je reçois votre lettre, 
je suis fa... » Fâché, peut-être, mais pas contre Christine, car 
léerit : « Nous avons fait notre paix, petite sœur. L’on a été 
tout à fait aimable. Je vous envoie une lettre. Je désire la 
réponse. L'on serait charmante si l’on venait à la parade 
qui sera très belle et de belles troupes... » Et n'est-ce pas le 
même jour qu'il écrit à Joséphine : « J’ai aujourd’hui grande 
parade, mon amie, je verrai toute ma vieille garde et plus 
de soixante trains d'artillerie. Je suis triste de ne pas te 
voir. Si la parade finit avant trois heures, je viendrai ; sans 
cela, à demain. Adieu, mon amie. » La lettre est datée de 
Paris, 31 décembre, dix heures du matin, exactement de la 
même heure et du même jour que le billet à Pauline précité. 
Commencée à midi, la grande revue, qui provoque l’enthou- 
siasme, se prolonge jusqu’à trois heures. 

Au palais des Tuileries, le 197 janvier 1810, Sa Majesté 
reçoit, comme de coutume, l'hommage des grands corps de 
l'État, sans parler des vœux personnels que lui apportent les 
prices et princesses de sa famille. Cette semaine inaugurale 
se passe en réceptions, harangues, remises d’adresses. Rien 
d'étonnant si la correspondance avec Pauline chôme. Elle 
reprend le 8 janvier, et Christine retenant toujours la pensée 
de l'Empereur, Pauline se voit pressée des questions ordi- 
nares : « Est-on aimable ou capricieuse, ce matin ? » Ne 
croyons pas cependant que Napoléon se désintéresse de la 
santé de sa sœur, Il a remarqué la veille qu'elle était souf- 
tante, que le manque de sommeil pâlissait son minois. 
Pourtant, il lui propose de venir dîner avec lui « à sept heures, 
aujourd’hui ». Deux autres billets, sans date aucune, paraissent 
se rapporter à la même période. Simples invitations à dîner, 
mais qui indiquent qu'il recherche la compagnie, une surtout. 
Aussi interroge-t-il sans trêve la petite princesse (une de ses 
mames, ce besoin d'interroger) : « Est-on décidé à se bien 











D54 REVUE DES DEUX MONDES. 


conduire ? Est-on aimable ? » Ou bien, quand la « conduite 
a été celle escomptée, le pourquoi cesse et est remplacé pit 
ces mots pleins de sous-entendus : « L'on a été fort bonnehier 

Le 12 janvier, un vendredi, le souverain, qui « fut w 
peu incommodé » dans la nuit et n’a pas « fait de lever, 
s'excuse de ne point se rendre le soi chez sa sœur. Male 
un accès de fatigue passagère, 1l trouve moven de recevo 
quand même la grande-duchesse Stéphanie de Bade qu 
vient d’arriver dans la capitale. 

Une semaine plus tard, il traite avec la princesse Bor. 
chese des possibilités d’une rencontre avec Christine ; encor 
un vendredi. Mais la santé de la dame s’y opposant, Napoléon 
“en inquiète : « Comment se porte-t-on ? 
malade ? » 

Du 18 janvier, sans doute, date ce billet : « Venez dîner chez 
moi aujourd’hui. Vous avez dû me trouver maussade hier où 
j'arnivais de Rueil, j'étais un peu fatigué. Ce temps est s 
mauvais. » Le temps est mauvais, la saison froide. Entre 
Joséphine dolente et Christine malade, l'Empereur ne trouve 
uuere sujet de se réjouir, aussi va-t-il chasser à Versailles. 
\u retour, vers trois heures, il espère trouver une réponse 
de Pauline à son billet du matin. Celle-ci, négligente, ns 
repondu mot. Napoléon, las d'attendre, envoie à onze heures 
du soir le billet suivant : « Il est onze heures, vous ne m'avez 
pas fait dire si je pouvais aller chez vous. Je vais donc un 
moment chez Champagny…. » Le 19 janvier, eut en efet 
heu, chez le ministre des Relations extérieures, « un grand 
bal paré », annoncé la veille par le Journal de l’Empire qu 
indique en même temps au « thermomètre de M. Chevalier 
des variations de température peu engageantes pour les 
sorties du soir ». 


Est-on toujour 


LE VOYAGE D'ITALIE 


Le 26 janvier, jour de la Sainte-Paule, patronne de la 
princesse Borghèse, le souverain va à Marly, pour n'être de 
retour qu’à cinq heures d’une chasse que les itinéraire 
impériaux ne signalent pas. Et, dans ce billet, il n’est plus 
question, même à mots couverts, de dame piémontaist. 
Est-ce la fin de l’aventure ? David de Thiais et Frédéric 
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LETTRES INTIMES DE NAPOLÉON A PAULINE BORGHÈSE. 2.) 


\fasson, après lui, l'ont cru et indiquent que le 29 janvier 1810 
yme de Mathis, répudiée, regagnait par ordre l'Italie. 

La correspondance va nous révéler le contraire et éclairer 
ks confidences que Napoléon faisait à Sainte-Hélène. 

Le 28 juin 1817, il déclarait en effet à Gourgaud 

Je courtisais aussi Mme Mathis, une Piémontaise qui 
itait chez ma sœur Pauline. Je lui faisais des cadeaux, car 
dle n'était pas riche. Son père, qui habitait Turin, pen- 
sant ne” faisait des dettes, lui écrivit de revenir, Elle 
partit. 

Or, voici deux billets ayant trait à ce départ : 

Donnez-moi de vos nouvelles, petite sœur. Comment 
est-elle partie ? Où couche-t-elle ce soir ? Comment voyage- 
elle ? Dites-moi un mot là-dessus. Je me porte bien 
aujourd'hui. Venez diner avec moi si vous le pouvez. 

Le 29 janvier. — NN, 


Le second, dont un pâté d'encre macule l'en-tête, est 


th 


qu 


1972 ut 
Ca. ble AT 


” ol di" d 


ainsi conçu 


« Je n'ai pas pu lire où couche Crishine (1). Écris ez-le 
bien enfin que je lui fasse parvenir une lettre qui la console. 
Adieu. \, ‘ 


(1) C'est la seule tois où Napoléon écrit, et combien hätivemnenut, le prénoru 
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La séparation ne devait pas être définitive et les conf: 
dences à Gourgaud nous donnent des détails sur ce Voyage : 

«.… Elle partit, mais elle n’eut pas plus tôt conté à sm 
père ce qui en était, que celui-ci revint avec elle. Il com 
faire de grandes choses. » 

Ambroise Ghilini a-t-il, un instant, entrevu que l'Empe 
reur, maintenant divorcé, pourrait convoiter la main de 4 
fille ? Ce serait, de sa part, le fait d’une imagination quelque 
peu débridée ; mais si ces « grandes choses » étaient des faveur 
escomptées pour lui et sa maison, il ne devait pas être déçu. 

Et Napoléon termine sa confidence : 

« .… Elle revint, j'étais à... (1); je la revis: elle m'a 
conté que son père l'avait grondée de ne lui avoir pas dit 
plus tôt (sic), mais je crois que j'étais entre le divore 
avec Joséphine et le mariage avec 
rompis cette intrigue. » 


ptait 


Marie-Louise, et Je 


LES ADIEUX DE... COMPIÈGNE 


Selon l'Empereur lui-même, cette intrigue, 


où Paulin: 
Borghèse a joué un triste rôle, 


ne fut rompue qu'après 
le retour du père et de la fille. Où donc cette rupture eut-elle 
lieu ? Le séjour en Piémont de Christine ne dut pas être de 
longue durée, juste le temps de se concerter avec son père 
et d'accomplir le trajet d’aller et retour entre Turin et Paris 
où elle se trouvait certainement dans la seconde quinzaine 
de février. Le comte de Rambuteau laisse, en effet, soup- 
çonner sa présence au bal masqué du ministre Marescalchi 
que l'Empereur honora de sa personne, dans la nuit du 
25 au 26 février. Napoléon venait, les 21 et 22, de faire un 
bref séjour à Rambouiliet. 

Le 20 mars, après le Conseil des ministres, son mariage 
avec Marie-Louise étant arrêté, il se rend à Compiègne. 
Le lendemain, la reine Hortense, la princesse Pauline et sa 
dame piémontaise l'y rejoignent. Le 22, c’est le tour de 
Murat venu, lui aussi, attendre la nouvelle Impératrice. 

Or, ce jeudi, onze heures (du matin), Napoléon, après 
avoir piaint sa betite Pauline malade, promis sa visite 


(1) ya « Lyon » dans le texte imprimé de Gourgaud, mais le lapsus est 
flagrant. 
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pour le lend mein et avoué que le Cercle l’a ennuyé, 
ajoute : « Le roi de Naples est arrivé. J ai reçu la lettre de 
Ce. J'y envoye (sie, la réponse qui décidera de la 

Ainsi, tandis qu'à Paris, de F'Are de triomphe, terminé 
provisoirement en toile peinte, au parvis de Notre-Dame, 
qu'on décore avec plus de magnificence que de goût, — une 
armée d'artisans s’affaire pour recevoir dignement la nou- 
velle impératrice, tandis qu'à Compiègne un groupe de têtes 
couronnées attend la venue de Marie-Louise, l'Empereur, 
dix jours seulement avant de signer son contrat de mariage, 
rompt avec Christine de Mathis. On la verra encore auprès 
de lui le 26 mars : ce jour-là le comte de Clary, chambellan 
de la maison d'Autriche, croise dans les salons du château 
de Compiègne Mme de Mathis dont il admire en passant 
la beaute. 

Il n’a pas noté que son front fût mélancolique : l’'émoi de 
la rupture devait être chez elle un peu compensé par les 
honneurs qui pleuvent alors sur sa famille. 


Son père, par un décret rendu au palais de Trianon le 
1 décembre, avait été créé chambellan de Sa Majesté et avait 
reçu la toque de comte. Nommé le 6 janvier 1811 président 
du Collège électoral de Marengo, il sera peu après promu 
officier de la Légion d'honneur. Comme chambellan, il 
accompagnera Napoléon et Marie-Louise dans leur voyage 
en Hollande, de septembre à novembre 1811. Il sera même, 
nous apprend le comte Pompeo Litta, chargé d’une mission 
de confiance auprès de Marie-Louise, Impératrice régente. 
Le père de Christine, chargé de confidences pour Marie-Louise, 
ne sont-ce pas là de « grandes choses » (1) ? M. de Mathis, 
de son côté, n’est pas, à sa façon, trop maltraité par le sort. 
En janvier 1810, on étend jusqu’à lui, qui n’y a aucun 
droit, la mesure de faveur créant barons tous les officiers 
avils attachés au service d'honneur des Borghèse, et, par 


(1) Après la chute de l'Empire, mal accueilli de la cour de Victor-Emmanuel, 
Ambroise Ghilini fut pourtant élu colonel du régiment de Tortona en 1815, 
puis gouverneur par intérim du comté de Nice. Il prit sa retraite en 1819 comme 
major général des Milices d'Alexandrie. C'était, paraît-il, un bibliophile et un 
savant botaniste, 
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une piquante coïncidence, ses lettres patentes seront datix 
du 25 mars 1810. L’oncle Mathis-Cacciorna, lui non plus, n 
sera pas oublié : par lettres patentes du 23 juin 1R10, il est fai 
chevalier de l'Empire. 

Quant à la baronne de Mathis qui, dans toute cet 
affaire, semble s’être sacrifiée pour le bien-être de sa familk 
elle continuera d’appartenir au service d'honneur de la prin- 
cesse Borghèse, qui sera marraine de sa fille. Elle vivra de 
nombreuses années encore, après avoir échappé, le 1er juillet 
1S10, à l'incendie tragique qui endeuilla l'ambassade d'Aw 
triche à Paris : le général baron Lejeune se félicitera, en 
eflet, dans ses Mémoires, d'avoir pu sauver Mme de Math 
el la comtesse de Sandizelle des flammes où périrent caleinées 
les princesses de Laven et de Schwartzenberg. 


À ceux qui souhaiteraient savoir quels furent exactement 
les sentiments de Napoléon pour Christine l'avenir réserver 
peut-être des éclaireissements, et David de Thiais pourrait 
se tromper quand :1l suppose qu'à la fin de janvier 1810 
Napoléon aurait exigé que les lettres transmises à Mme de 
Mathis par Pauline fussent détruites. Un jour, on connaîtra 
sans doute les tendres messages adressés à celle dont l’em- 
pereur Napoléon, selon la duchesse d’Abrantès, « a été amou- 
reux assez vivement pour lui écrire plusieurs fois dans 
un joui 


FLEURIOT pE LANGLE. 
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LA CONSCRIPTION BRITANNIQUE 


UNE AFFIRMATION ET UN AVERTISSEMENT 


Le mardi 21 mars dernier. dans les salons de Buckingham 
Palace, je vis venir à moi, la main tendue, un de mes cama- 
rades de l’armée anglaise, aujourd’hui promu aux rangs de 
l’État-major général. Après lui avoir exprimé mon admi- 
ration pour la silhouette rovale, toute de grâce et de charme, 
qui eût tenté le pinceau de Winterhalter, et pour l’aisance 
avec laquelle chacun portait uniformes, cordons et culottes, 
je prononcai ces mots : « Et la conscription ? » Et le général 
de me répondre : « Elle est indispensable. L’effort actuel de 
recrutement volontaire pour l’armée territoriale est un 
gaspillage d'argent et de matériel, de temps et de cadres. 
Mais nous n'aurons la conscription que le jour de la déclara- 
ton de guerre, si elle a heu. » 

Le lendemain, je dînais à Downing Street, dans la salle 
à manger de Gladstone, dans le cottage intime rt simple, 
ujourd'hui remis à neuf et relié par une porte intérieure 
à celui du Premier ministre, Et comme, de nouveau, Je faisais 
disser l'entretien vers la conscription, mon hôte d'insister 
sur l'impossibilité politique et morale de réaliser, sous une 
forme adaptée aux mœurs, le service obligatoire, sans être 
assuré, sinon de l’approbation, en tout cas de la résignation 
des cadres trade-unionistes. 

Et mon interlocuteur aurait pu, évoquant nos souvenirs 
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de guerre, me rappeler qu’il avait fallu, en 1916, des échex 
douloureux et des risques écrasants pour décider le peuple, 
— qui avait battu le record mondial du volontariat # 
accepté, en décimant ainsi ses élites, une sélection à rebours, 
— à rompre avec ses préjugés, ses scrupules et ses habitudes: 
à faire sé de ie et acte d'égalité : à imposer we 
citoyens la même charge et aux hommes le même risque : 
à substituer, pour la défense du Roi et la liberté de l'Empire, 
le devoir au métier. 

Un mois plus tard, le jeudi 27 avril, les Communes accep- 
taient le principe de la conscription. Et le lendemain, ven- 
dredi 28 avril, un de mes interlocuteurs des 21 et 22 mars, 
le Chancelier de l'Échiquier, sir John A. Simon, présidait 
au Royal Albert Hall la Grand Habitation de la Primros 
League. Le Vice-Premier ministre s’exprima ainsi : 

« Le Parlement vient de reconnaître, — en plein accord, 
j'en suis sûr, avec le sentiment de la très large majorité du 
pays, — qu'ayant contracté des engagements, nous devons 
nous montrer prêts, résolus et aptes, si cela était nécessaire, 
à exécuter les garanties que nous avons souscrites. Je suis 
convaincu que le pays est beaucoup plus uni, dans son appro- 
bation du service militaire obligatoire, que ne le suggère 
la minorité de la Chambre des communes... Je suis l’un 
des deux membres du Cabinet actuel qui faisaient partie 
du ministère Asquith, aux jours de la guerre. J'ai cru qu'il 
était alors de mon devoir de remettre ma démission, surtout 
parce que je craignais qu’introduire la conscription, après 
l'immense effort volontaire qu'avait fait le pays, pour son 
éternel honneur, le diviserait et l’affaiblirait. Je le pensais 
alors, aussi sincèrement que n'importe lequel de ceux de nos 
adversaires qui, hier soir, ont voté non. Je ne désirais qu’une 
seule chose, ce qu'ils désirent eux-mêmes aujourd'hui : voir, 
à l'heure de l'épreuve, mon pays fort et uni, dans sa défense de 
la hberté et dans sa résistance à la force. C'était il y a un 
quart de siècle. Je suis ici pour témoigner que ces craintes 
ne se sont pas réalisées ; que le pays, heurté comme il pou- 
vait l'être par une modification si profonde, accepta néan- 
moins la décision, en apprécia les raisons, lui donna l'appui 
de son unité et resserra un front solide, le front de la justice 
et de la liberté. Je suis convaincu qu’en cette matière l’his- 
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roire se répétera et que la politique, réalisée par un gouver- 
nement unanime, recevra, au bout du compte, l’appro- 
bation écrasante et générale du pays (1).» 


Sir John Simon n'a pas tort de comparer les deux situa- 
üons. À vingt-cinq ans d'intervalle, le rapprochement est 
saisissant. 

Aujourd'hui, comme il y a un quart de siècle, la Grande- 
Bretagne est en guerre, aux côtés de la France, contre l’Alle- 
magne. J'entends bien une guerre d’un type nouveau. Les 
ambassadeurs n’ont point évacué leurs hôtels. Les canons ne 
tirent encore qu’à blanc. La mobilisation des réserves n’est 
que partielle. Les agents secrets ne s’attaquent pour l'instant 
qu'à des pylônes et à des bateaux. L’atmosphère n'en est pas 
moins une atmosphère de guerre. Guerre larvée. Guerre éco- 
nomique et financière. Guerre d'usure morale et nerveuse, 
Guerre à l'hitlérienne. Guerre tout de même. 

Et dans ces nouvelles batailles contre la domination pan- 
germaniste et pour les libertés européennes, la Grande- 
Bretagne, comme en 1914, fournit un tel effort, qu'elle pouvait 
croire qu'il suffirait, sans le service obligatoire, pour arrêter 
l'Allemagne et pour dicter la paix. 


Effort naval, d’abord. 

Il est formidable, Une flotte nouvelle est sortie des cales 
bntanniques. Les 1er janvier 1935, 1936, 1937, 1938 et 1939, 
le tonnage en construction a progressé de 139 à 291, 375, 
944 et 649 mille tonnes. Chaque année, depuis 1936, 
deux euirassés (2) ont été mis en chantier. Les effectifs sont 
passés de 91 à 97, 101, 111 et 119 mille hommes. Le 1 mars 
1939, les chantiers, battant tous les records antérieurs, ont 


°47 
J+: 


599000 tonnes de navires neufs en voie d'achèvement : un 
chiffre supérieur au tonnage total des bâtiments en service 
et sous l’âge, sur lesquels l’axe Berlin-Rome croit pouvoir 
compter (3). 


(1) Texte du Times, n° du 29 avril. 
(2) Trois en 1937. 
(3) Statement relating to Defence, C. M. D., 5 944. 
TOME LI. — 1939, 36 
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Le 23 février dernier, le Premier lord de l'Amirauté bri- 
tannique annonçait que les crédits de la marine seraien 
portés de 126 à 149 millions de livres, augmentés de 4 mil. 
hards de francs, et que le programme de 1939 serait plus 
important que celui de 1938. Il comprendra, en sus des 
deux cuirassés, du porte-avions et des trois croiseurs qui 
viendront s'ajouter aux navires de même type, déjà sur cale, 
— 2 flottilles de contre-torpilleurs, 20 navires rapides d’escorte 
d'un tvpe nouveau et 10 balaveurs de mines. La production 
de canons et d’affûts recevra une impulsion concordante : de 
un en 1935, elle passera à cinq en 1939. Celle des appareik 
de tr et de contrôle de tir réalisera des progrès plus impor 
tants : de un en 1935, elle montera à neuf en 1939 (1. 

Au cours des premiers mois de 1939, les escadres britan- 
niques recevront 9 croiseurs légers, 16 destrovers lourds, 
8 sous-marins, 4 navires d’escorte, 11 torpilleurs à moteurs. 
Elles disposeront donc de 15 cuirassés contre 5 allemands et 
4 italiens ; 6 porte-aéronefs contre zéro à l’axe : 15 croiseur 
lourds, portant des canons de 155 et 203 millimètres, contre 
zéro allemand et 7 italiens ; 22 croiseurs légers contre 6 alle 
mands et 12 italiens ; 182 destrovers contre 50 allemands et 
A0 italiens. L’axe n'a qu’une supériorité, celle des sous 
marins : 43 allemands et 94 italiens contre 62 britanniques. 
Mais cette infériorité, que redressent les 76 sous-marins 
francais, est compensée par le nombre des navires d’es- 
corte (47) et des balaveurs de mines (42). 

Cet effort serait mexactement apprécié, si le lecteur 1gno- 
rait que « les progrès réalisés en matière de tir, à haute et 
a basse trajectoire, ont été énormes, grâce aux nouveaux 
vanons, aux nouvelles munitions, aux nouvelles méthodes 
de tir et de reglage récemment adoptés. Nulle autre flotte 
n'est mieux équipée, par exemple, pour repousser les attaques 
aériennes ». Elle dispose également de torpilles et de mines 
d’un type nouveau (2). 

L'efort aérien, ensuite. Il est remarquable, au triple pont 
de vue des dépenses, des effectifs, du matériel. 

En un an, les crédits budgétaires passent de 125 à 205 mil 

(1) Navy estimates for 193: 


39, Stationery Office, n° 60. 
(9 H. Byvater, dans Daily Telegraph, 8 février 1929. 
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ions de livres. Ils ont, en 1939, augmenté de 50 pour 100 : 
de 13880 millions de francs. Les sommes accordées an 
wès honorable sir Kingsley Wood, un technicien des contrats 
d'assurances et un prédicant des chapelles wesleyennes, 
dépassent du double celles qui avaient été octrovées, en 
1932 et 1933, aux trois armées réunies de mer, de terre et 
d'air. De 30 000 hommes en 1934, les effectifs ont été portés 
à 96 000 en 1938. Ils dépasseront 118 000 en 1939. Les appa- 
reils neufs de première ligne ont atteint 1750. Leur nombre, 
d'ici peu de mois, sera de 2 376. Quatre nouvelles escadrilles 
ont été créées dans le proche Orient. Les forces d'outre-mer 
s'élèvent, désormais, à trente escadrilles et disposent de 
ang cents appareils. Un commandement des réserves a été 
nstitué. Leur recrutement et leur formation ont été inten- 
sifiés. 2 500 pilotes sont à l’école. 

Par rapport au mois de mai 1958, le rendement des fabri- 
cations a augmenté de 150 pour 100. Si la comparaison porte 
sur les deux premiers mois de 1938 et de 1939, le progrès est 
de 300 pour 100. Il sera, à la fin de l’année, de 400 pour 100. 
Pourquoi ? Les usines ont été réunies en groupes de trois 
ou quatre, qui recoivent la commande d’un seul et même 
appareil. Afin de hâter les décisions de détail, le contrôle 
a été décentralisé et des officiers détachés auprès des contrô- 
leurs. Le nombre de types a été réduit et la fabrication des 
pièces a été simplifiée (1). 

Si la production mensuelle des 51 usines allemandes, — 
SN avions, — n'est point encore atteinte, elle est serrée de 
près : 600 (2). Et, dès maintenant, certains appareils d'outre- 
Manche sont supérieurs aux rivaux d’outre-Rhin. Certes, 
ls avions allemands de bombardement, — et je ne parle 
pas seulement des plongeurs à pic, qui sont sans rivaux, 

conservent une avance. Voici, néanmoins, le Bristol 
Blenheim : avec ses deux moteurs de 920 chevaux, un 
rayon d'action de 3 057 kilomètres et une vitesse horaire de 
#72 kilomètres, il dépasse le rendement du meilleur bombar- 


(1) Ces chiffres et ces faits sont empruntés : 1° aux Air Estimates for 1959, 
ôl Stationery Office ; 2° au Memorandum by the Secretary of State for Air, C. M. D. 
9; 99 au discours du ministre, sir Kingsley Wood : séance des Communes du 
2 mars 1939 


(2) The Econumist, 15 avril 1939, p. 124-126. 
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dier d’outre-Rhin, le Dornier D. O. 17: deux moteurs de 
950 chevaux, 2 384 kilomètres de rayon d'action et 468 kil. 
mètres de vitesse horaire. Quant aux avions de chasse, çn 
gardiens de la sécurité, le Hawker Hurricane et le Super. 
marine Spitfire, avec leurs 1 030 chevaux, leur huit mitrail. 
leuses et leurs 560 kilomètres de vitesse, éclipsent les rivaux 
d’outre-Rhin, le Messerschmitt B. £. 109 et le Heinkel HE 
112 : 950 chevaux, quatre mitrailleuses, 512 kilomètres de 
vitesse. 

Cette aviation, en plein essor, pourra, en cas de guerre. 
compter sur le Canada et sur les États-Unis, pour accroître 
ses fabrications d'appareils et surtout pour remplir ses réser- 
voirs d'essence. Le troisième Reich, même étendu jusqu'au 
Brenner et maître du Danube, ne produit, sur une consomma- 
ion en temps de paix de six millions de tonnes d'essence, 
qu'un million deux cent mille. Or une armée aérienne de 
6 000 appareils, dont 3 000 de bombardement à deux moteurs, 
avec des machines de 800 chevaux et une consommation de 
200 grammes par cheval et par heure, pour une moyenne de 
deux heures de vol par jour, exigera, à elle seule, sans compte 
les divisions motorisées et blindées, 3 000 tonnes par jour, 
soit un million cent mille tonnes par an, presque la 
production totale du Reich hitlérien {1 





Cet effort n'avait point été, — avant la journée historique 
du 26 avril 1939, — limité aux seules armées de l'air et de 
mer. 

La frénésie de destruction diplomatique et de désarme- 
ment militaire, à laquelle avaient, outre-Manche, cédé tous 
les partis, y compris les conservateurs, dès le lendemain 
de la paix, s'était jadis acharnée sur les forces de terre. En 
mars 1918, le soir de l'offensive Ludendorff, le maréchal 
Haig, alors général, disposait en France de 62 divisions, 
tandis que 400 000 Anglo-Indiens combattaient sur les divers 
fronts de l'Orient méditerranéen. En avril 1936, à l'heure de 
l'entrée d'Hitler en Rhénanie et du conflit avec Mussolini 


(1) The Economist, id., p. 125. Le Bulletin quotidien de la Societe d'Etudes et 
d'Informations économiques donne une évaluation un peu plus optimiste, pour les 
extractions et fabrications allemandes de carburants naturels ei de synthèse, 
n° An 28 avril 1939, O. I. O. 5. 
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qur P'Abyssinie, la situation était tragique. Les effectifs de 
l'armée professionnelle, — 260 000 hommes en 1914, — étaient 
réduits à 200 000 hommes, dont 90 000 hommes casernés en 
dehors des Iles britanniques. Les réserves de ces troupes 
régulières, fortes de 210 000 hommes en 1914, n’en comptaient 
lus que 146 000, soit, par rapport à 191%, une diminution 
de 64 O0Ù soldats d'élite. Certes, depuis 1953, l’armée ter- 
ritoriale pouvait être utilisée au dehors. Mais, sur un effectif 


, 
E, 

, 
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théorique de 175 000 hommes, 1l manquait à ses unités 
5000 volontaires. En juin 1957, pour 285 places d’élèves- 
officiers, dans les écoles nulitaires, le ministre ne pouvait 
découvrir que 287 candidats. Il était dès lors évident 
que l'effort immédiat, sur le continent, de l’armée britan- 
nique, serait limité à deux et peut-être à trois divisions, 
d'ailleurs motorisées; à 80 000 hommes; soit la moitié des 
effectifs débarqués en France, en août 1914. Si elle avait 
encore une marine, si elle allait retrouver une aviation, 
la Grande-Bretagne, au sens européen du mot, n'avait plus 
d'armée. 

C’est à lui en rendre une, digne de l'Empire par ses effec- 
üfs et par son matériel, que s'est consacré, avec l’aide d’un 
état-major rajeuni et avec l'appui d'un gouvernement enfin 
alerté, le secrétaire d'État pour la guerre, M. Hore Belisha. 
Étrange figure de l'Angleterre moderne, que ce beau-fils d’un 
fonctionnaire du Civil Service, né à Bombay, — sir Charles 
Freiser Adair Hore, — et fils d’un israélite des Indes, J. L. 
Belisha. Élevé à Clifton College, puis à Paris et à Heidelberg, 
il s'engage pour la durée de la guerre, en revient avec des 
atations et les galons de major ; passe à Oxford, en préside 
l'Association des étudiants et, dès 1923, entre au Parlement, 
pour représenter, comme député radical, la circonscription 
de Devonport. Quelques mois plus tard, il était secrétaire 
parlementaire du Board of Trade. 1] acquiert, dans les ques- 
tions de transport et de circulation, une réputation de réali- 
sateur intelligent. Il passe au War Office. I + est resté. Et 
J'évoque sans effort la silhouette, courte et ramassée, mais 
vigoureuse et alerte de cet Oriental anglicisé, — entrevue 
jadis, dans un déjeuner de club, au début de sa carrière, 
retrouvée depuis, dans les couloirs des Communes : le nouveau 
Disraeli des conservateurs modernes. 
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Le 8 mars 1939, — après l'institution, le ? décembre 
1938, de l’enregistrement volontaire des réserves humaines = 
M. Hore Belisha, en présentant aux Communes le budget 
de la guerre, pouvait résumer, non sans fierté, les résultäts 
obtenus. Une flotte nouvelle était sortie des chantiers, e 
quelques années. En moins de temps encore, une aviation 
nouvelle avait jailli vers le ciel. Et voici qu'avec une égal 
rapidité, une armée nouvelle, différente par sa conception, 
ses effectifs et son outillage, est sortie du sol. 

Cet effort n'a été possible que par un afilux de volon- 
taires, qui portaient témoignage du revirement de l'opinion 
et du redressement des esprits. En juin 1937, il n°v avait eu 
que 287 candidats pour 283 places d’élèves-ofliciers, A la fin 
du premier terme de l’année 1939, 502 candidats se disputent 


233 places (1). En 1938, 37 323 volontaires, 12 753 de 
plus qu'en 1937, — rallient les unités régulières. En 1937 


45 320 recrues et en 1938, 77 142 contractent un engagement 
dans les unités territoriales (2). 

Leur groupement et leur rôle ont été complètement 
modifiés. 

Pour la défense aérienne et côtière, une armée a été cons- 
tituée, avec un commandement, un état-major et un arme 
ment spécial. Aux deux divisions territoriales de défenst 
aérienne, trois autres ont été d’abord ajoutées, deux ensuite 
Dans l’année, le nombre de leurs batteries contre avions sera 
accru de 50 et de 100 pour 100. Elles sont de deux sortes : 
lourdes et légères. Ces dernières sont armées d’un canon de 
10 millimètres, type suédois. 

Les autres divisions territoriales, désormais rattachées 
au corps expéditionnaire, reçoivent l'uniforme nouveau et 
le même armement en mitrailleuses et en Bren Guns, que les 
divisions régulières. 

Le corps expéditionnaire comptait, en mars 1939, six 
divisions régulières, dont deux blindées ; treize divisions 
territoriales, dont trois motorisées et une blindée. La division 
blindée comprend deux brigades. Chaque brigade a trois 
bataillons de tanks, les uns légers, les autres lourds. Le 
transport en France de ces divisions qui, en raison du matériel 


(1) Hore Belisha, Discours du 6 janvier 1939 à Devonport (Times du ?). 


(2; Parliamentary Paper, C.M.D., 35 944. 
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nouveau, pose des problèmes difliciles, a été étudié et préparé. 

Et Hore Belisha de se rasseoir, le 8 mars dernier, salué 
ar les acclamations de la Chambre. 

Quelques jours plus tard, au lendemain de l'annexion de 
la Tchéco-Slovaquie, le gouvernement britannique décide 
de porter les effectifs du Corps expéditionnaire de 19 divisions 
32 en doublant le nombre des unités territoriales, 26 au 


} 


d 
heu de 135. 


Arrêtons-nous un instant, pour mesurer, par quelques 
chiffres, la grandeur de l'effort. En 1937. les trois armées 
de mer, d'air et de terre s'étaient partagées 262 milhons de 
hvres : en 1938, 388 millions de livres. En 1939, leurs dépenses 
dépasseront 523 millions de livres. Soit, en trois ans, le 
chiffre colossal de 1 173 000 000 de livres : 206 448 000 000 de 
francs. Auxquels il faut encore ajouter, pour être complet 
et équitable, comme aussi pour éclairer les dictateurs embru- 


més, les crédits de la Défense passive, portés de 3 millions 
de livres en 1937, à 9 en 1938 et à 42 en 1939, — et les dépenses 


d'approvisionnements en aliments, engrais et pétroles : 
8 millions et demi en 1938 et 5 en 1939, 2 milliards 376 mil- 
hons de francs en deux ans (! 

Le gouvernement britannique avait le droit de penser 
que ces révélations de force, cette affirmation de sa volonté, 
cet avertissement aux dictateurs sufliraient pour libérer la 
conscience de son peuple et pour maintenir la paix en Europe. 


[M ne la pas cru. 1 à fait plus. Comment ? Pourquoi ? 


Il 


Le mercredi 26 avril 1959, — apres deux ans de guerre 
eche et larvée, M. Neville Chamberlamn a renouvelée le 
geste, qu'avait eu son prédécesseur radical, 1] + a un quart 
de siècle. après deux années de œuerre ouverte et sanglante. 
Avec la lovauté courageuse d’un honnête homme. il a rappelé 
et déchiré les engagements qui le liaient : celui du 17 avril 
1936 ; celui du 12 février 1938 ; celui du 29 mars 1939. « Le 
service obligatoire ne sera pas établi outre-Manche en temps 


(1) Statement relatina to Defence, CMD. 5 MA. 
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de paix, mais seulement le premier soir de la guerre. » Le jeudi 
27, la veille du jour où Adolf Hitler, qui à lui seul parle ave 
autant d’abondance et provoque autant d’ennui que tout un 
Parlement, devait répondre au président Roosevelt, le Pre. 
mier ministre dépose et justifie une « résolution » désormais 
historique. Le lundi 1®7 mai, les Communes sont saisies de 
deux projets de loi. Votés sur l'heure en première lecture. 
ils seront, le 8 ou le 9, inscrits au grand livre des Acts de 
l’empereur et roi George VI. 

Le Military Training Bill prescrit que tout citoyen 
britannique, entre 20 et 21 ans, résidant ordinairement outre. 
Manche, est astreint obligatoirement à six mois de prépara- 
tion militaire. Le recensement est effectué par le ministère 
du Travail. Après s'être fait inscrire, les appelés subissent 
un examen médical et, s’ils sont jugés aptes, sont enrôlés sous 
les drapeaux, après un préavis de dix jours. Après six mois 
d'instruction, les miliciens sont, pendant trois ans et demi, 
à la disposition de la Couronne, — soit dans une unité de 
l’armée territoriale, soit dans la réserve et milice des troupes 
régulières, à leur choix. Les hommes qui ne se feront pas 
inscrire seront passibles d’une amende de cinq livres et 
subiront leur période d’entraînement, même s'ils ont passé 
l’âge. Les objecteurs de conscience seront soumis à un tribunal 
local, qui constatera leur sincérité et décidera de leur utilisa- 
hon. Les employeurs, qui n'auront pas repris le milicien 
appelé sous les drapeaux, seront passibles d’une amende de 
cinquante livres et pourront être condamnés à des dommages- 
intérêts. Le War Office aura le droit, dans un délai de quatorze 
jours et par une procédure simplifiée, de réquisitionner les 
bâtiments et terrains nécessaires pour loger et instruire les 
miliciens. Le Bill prévoit une dépense en capital de 30 mil- 
hons de livres, répartis sur deux ans et des dépenses d’entre- 
tien, qui seront de 10 millions de livres pour l’année en cours 
et de 25 en 1941. 

Le second projet de loi, — Reserve and auxiliury forces 
Bill, — permet aux ministres de la Marine, de l'Air et de la 
Guerre, par un Order in Council, par un décret en conseil 
valable pour trois ans au plus, d'appeler sous les drapeaux 
tout ou partie des réserves ou des forces auxiliaires, si leurs 
services sont indispensables pour assurer la préparation de la 
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défense du royaume contre un danger du dehors. La nécessité 
d'une proclamation et les inconvénients de la publicité seront 
ainsi évités. Le projet de loi garantit aux appelés le maintien 
de leur emploi et donne à l'administration des facilités pour 
réquisitionner bâtiments d'habitation et terrains d’entraî- 
nement. 

Certes, cette réforme n’entraîne pas une augmentation 
considérable des effectifs actuels. Le nombre d'hommes entre 
vingt et vingt et un ans est évalué à 310 000, Si on déduit de 
ce chiffre, en sus des exemptés et des ajournés, le nombre des 
jeunes hommes qui servent actuellement dans les forces 
régulières ou dans les divisions territoriales, le nombre des 
recrues à instruire ne paraît pas devoir dépasser 200 000 
hommes. Mais la préparation militaire obligatoire simplifie 
le recrutement et abrège l'entraînement, relève la valeur 
des unités et accroît l'importance des réserves. Ces lois font 
plus encore. Leur vote établit que la Grande-Bretagne veut 
avoir une armée moderne, rompt avec une tradition sécu- 
lire, accepte le service obligatoire. L’effort de redressement 
avique et de réarmement militaire, commencé au printemps 
de 1936, cet effort immense et croissant sur mer, dans l’air 
et sur terre reçoit, enfin, sa sanction nécessaire et son cou- 
ronnement logique. L’Angleterre s’est vaincue. Elle a vaincu. 

Est-ce à dire que ce dernier sacrifice au salut de l'Empire 
et à la paix du monde sera ratifié avec autant d’aisance et 
d'unanimité que les autres ? 


% 
* # 


Il convient de ne point exagérer l'importance de l'oppo- 
stion radicale et travailliste. 

Le radicalisme orthodoxe et socialisant ne groupe plus 
qu'une escouade de fossiles. Sir John Simon, Hore Belisha, 
Leslie Burgin, en s'alliant à la majorité conservatrice et en 
Sassociant au cabinet Chamberlain, ont amputé le parti 
de la moitié de ses effectifs et de l'élite de ses intelligences. 
Le très honorable sir Archibald Henry MacDonald Sinclair, 
quatrième baron du nom, ex-major au 2€ Life-Guards, 
propriétaire de 4000 hectares et du château de Thurso, 
en Écosse, n’a même pas été capable de conduire au scrutin, 
malgré ses titres et malgré sa taille, sa patrouille de sur- 
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vivants. Îl est vrai que, le 27 avril, Hore Belisha avait porté 
à cet aristocratique interprète du radicalisme écossais un 
formidable coup d’estoc en rappelant aux Communes que, 
le 3 avril dernier, vingt-quatre jours plus tôt, il avait pro- 
clamé devant la Chambre : « Je crois au service volontaire 
Mais, si le gouvernement, avec ses sources incomparable: 
d'information, arrivait à une conclusion différente, Jx 
ministres seraient impardonnables, s'ils s’abstenaient, pour 
des raisons électorales, de dire au Parlement la vérité 
Et sir Archibald s’effondra, sous les huées et sous les accla. 
mations. 

Au scrutin du 27,1l ne fut suivi, dans son opposition à k 
conscription, que par sept radicaux orthodoxes. Sept autres 
et quatre indépendants votèrent avec les trois cent trente. 
quatre conservateurs, les vingt-neuf radicaux nationaux, le 
six travailhistes nationaux et deux nationalistes : 382 voix 
contre 1453, dont 129 socialistes orthodoxes, 5 travaillistes 
indépendants, 1 communiste et 3 « front populaire ». Le 4 mai, 
si Archibald annonça que son escouade et lui renoncaient 
à leur opposition et décidaient de s'abstenir. 

Les socialistes officiels et dissidents n’en sont point encor 
là. Néanmoins, leur leader, le député de Limehouse et le 
maire de Stepney, le très honorable Clement Richard Attler. 
malgré sa culture d’universitaire et son éloquence d'avocat 
malgré l'autorité que lui donnent ses services de guerre #t 
l'ancienneté de ses mandats, ne saurait pousser à fond son 
opposition contre le service obligatoire. Il a connu. avant 
qu'elles soient prises, les décisions diplomatiques du cabinet 
Chamberlain. Il a approuvé les garanties données par le 
Foreign Office. Il lui a, jadis, reproché avec véhémenc 
d'avoir toléré les interventions de l’axe en Espagne, d'avon 
transigé à Munich, d’avoir assisté les bras croisés à l'an- 
nexion de l'Autriche, au dépècement de la Tehéco-Slovaquie, 
à la disparition de l'Albanie. Le très honorable Attlee est 
même venu souvent à Paris pour flétrir la modération de 
nos dirigeants. Et maintenant, il reprocherait au Cabine 
conservateur cel effort suprème et ce couronnement logique : 
Si l'opposition des socialistes anglais n'était que ridicule et 
contradictoire, elle pourrait outre-Manche rester dangereuse. 
Mais elle est immorale et déshonorante : ce qui, pour son 
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efficacité, est plus rassurant. Le travaillisme avait. en 1924 
ten 1931. donné au pouvoir la mesure de sa capacité admi- 
nistrative. Et il fit sauter la livre avec une élégance qui 
endit jaloux Léon Blum et son argentier Auriol. Le socia- 
isme anglais donnera-t-1l aujourd’hui, par son opposition 
au service obligatoire, la mesure de son courage civique ? 

Il hésite. Et le 4 mai, le Conseil général du Congrès des 
Trade-Unions, la Commission exécutive du Labour Party 
et du Groupe ouvrier parlementaire, réunis sous la présidence 
de M. J. Hallsworth, ont, dans une interminable déclaration, 
apportée par sir Walter Citrine, imdiqué dans quel esprit 
| sur quels points les députés socialistes devraient, non pas 
oppose avec une intransigeante energie, Mails proposer 
des amendements au Bill sur le service obligatoire. 

L'opposition des nationalistes irlandais qui. dans l'Irlande 
septentrionale, refusent d'admettre l'application des lois 
nouvelles demandée par lord Craigavon et ses mimistres, 
par la majorité anglaise et protestante, sera plus tenace et 
plus redoutable que celle des socialistes travaillistes., Elle 
l'avait été déja en 1914-1916. Jadis, elle n'a point empèche 
mn l'Angleterre de vaincre, m le droit de triompher. Il en 
era de même en 1939. 

\eville Chamberlain a derrière lui une nmmense mao 
nte : et. s1l avait appele dans son Cabinet reux qui n’on! 


artagé my ses 1llusions, ni ses erreurs, les Winston 
Churchill et les Dufi Looper, il eût rallié l'unanimité 


ntannique. L'Angleterre accepte, avant même que le sang 
it coule et le canon parlé, de saernifier sur l'autel de la patme 
es préjugés et ses habitudes ; de porter son armée de terre 
u même niveau que ses armées de mer et d'a : d'applhique 
la loi de ouerre et d'instauret l'obhgation de servir. 


Pourquoi 


Lorsque, dans la nuit du 14 au 15 mars, apres avoir 
détourné l'attention du gouvernement britannique, en lan- 
çant le bruit d’un accord possible et en posant des jalons 
pour une névociation commerciale, l'Allemagne hitlérienne 
envahit la Tehéco-Slovaquie, pour ensuite la piller et la 
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dépecer, le gouvernement britannique constat: qu’Adolt 
Hitler, sans avertissement préalable, avait violé les engage. 
ments pris, de son plein gré, trois jours avant Munich, puis dans 
l'Accord à trois et dans la Déclaration anglo-allemande 
du 30 septembre 1938. Et, sur l'heure, le Cabinet, appuyé par 
le Parlement britannique, après avoir, les 23 et 31 man 
renversé les bases de sa diplomatie et étendu à l'Orient se 
garanties, double, pour souligner la valeur de sa riposte et la 
fermeté de ses résolutions, les effectifs de l’armée territorial. 
porte de 13 à 26 le nombre de ses divisions, déclenche une 
campagne intense en faveur des engagements volontaires. 
L’avertissement fit long feu. 


x 
* * 


Le jeudi saint, l’escadre britannique de la Méditerranée 
avait pris ses dispositions, depuis quelques jours déjà, pour 
célébrer les fêtes et pour prendre le repos de Pâques. « De 
ses cinq cuirassés, un était à Gibraltar; un second dans k 
Méditerranée orientale ; trois autres se prélassaient dans 
divers ports italiens, très distants les uns des autres. Deux 
d'entre eux n'avaient même pas leurs escadrilles de pro 
tection. Les escadrilles de contre-torpilleurs étaient divisées 
entre les côtes d'Afrique et d'Europe. Un grand nombre de 
croiseurs étaient entassés dans le port de Malte, sans la pro- 
tection contre une attaque, qu’assurent les puissantes bat- 
teries des cuirassés (1). » 

Le lendemain, branle-bas d'alerte : le canon tonne dans 
la mer Adriatique. 

Une fois de plus, des engagements pris, de plein gré, 
vis-à-vis de la Grande-Bretagne, consignés dans la Déclaration 
anglo-italienne du 2 janvier 1937 et dans l'Accord anglo- 
italien du 16 avril 1938, confirmés par le Duce dans ses entre- 
tiens avec Neville Chamberlain, en janvier 1939, sont déchirés. 
Il était en effet écrit : « Les deux gouvernements proclament 
qu'ils ne désirent ni modifier, ni, dans la mesure où ils y sont 
intéressés, voir modifier le statu quo, en ce qui concerne la 
souveraineté nationale des territoires dans le bassin de la 
Méditerranée, » 


(1) Discours de Winston Churchill aux Communes, 13 avril. 
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Une fois de plus, des déclarations mensongères avaient 
démenti les informations parvenues, directement ou non, au 
Secret Service. Le mardi saint 4 avril et même le vendredi 
saint, jour du débarquement en Albanie du corps expédi- 
tionnaire, le comte { lano, qui par ses déplacements et ses 
uniformes, comme par ses déclarations et démentis, rivalise 
avec Ribbentrop, l’'ex-courtier en champagne, déclare au 
naif et inconsidéré Genevois, lord Perth, qu'il n'v a pas un 
mot de vrai dans ces renseignements et qu'il ne sera porté 
aucune atteinte au statu quo. 

Cette réédition, à trois semaines d'intervalle, cette exten- 
son au bassin méditerranéen des méthodes diplomatiques 
du 15 mars, malgré les avertissements donnés par Londres, 
malgré les nouveaux témoignages de son action iaternationale 
et le récent accroissement de ses effectifs militaires, étaient 
d'une extrême gravité. 

Décidée à Innsbruck, le mercredi saint, 5 avril, au cours 
des entretiens d'état-major entre les généraux von Keitel 
et Pariani, l'opération soudaine et armée, qui assure l’encer- 
cement de la Yougoslavie, met les capitales balkaniques 
à pertée de l'aviation de bombardement, permet une pression 
sur la Bulgarie, menace la route de Salonique, dissocie la 
péninsule et coupe les voies balkaniques, apparaît comme 
une manœuvre pour couvrir le flanc de la prochaine poussée 
du Reich, pour démolir le bastion à peine ébauché d’une 
istance occidentale dans l'est de l'Europe. 

Cette poussée serait-elle done imminente ? Le président 
Roosevelt le croit. Il est alerté par ses représentants à Var- 
sovie et à Paris. Des concentrations de divisions motorisées 
sont signalées aux deux extrémités de l'arc de cerele, que 
dessinent les frontières de la Pologne. D'étranges rumeurs 
ont couru, le samedi saint et dans la matinée de Pâques, 
sur une occupation italienne de l’île de Corfou. Et si elles 
ont été démenties par Mussolini, dans la soirée du 9 avril, 
après un échange anglo-italien d’avertissements commina- 
toires, les envois de matériel, d’approvisionnements et d’ef- 
fectifs dans les îles du Dodécanèse, non loin de Chypre, et 
sur la frontière d'Égypte, ne pouvaient être niées. Le 15 avril, 
avec une hâte fébrile, le président Roosevelt lance son mes- 
sage de paix et son offre de négociation, 
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Mussolini les accueille avec ironie. Adolf Hitler ajourme 
sa réponse jusqu au 28. Ni l’un ni l’autre ne paraissent S’aper. 
cevoir que le président Roosevelt, passant l'éponge sur | 
passé, valide, par son silence et par ses propositions, l'a. 
nexion de l’Autriche, le dépècement de la Tchéco-Slovaquie, 
la violation de Locarno et la destruction de Genève, L 
conquête de l’Abyssinie et l’incorporation de l’Albanie. (: 
moissons ne leur suffisent pas ? 
donc en gestation ? 


f 


La . 
D'autres entreprises sont 


Il faut, pour Uirer le chancelier Hitler de son rêve mes 
sianique sur la colline inspirée de Berchtesgaden, briser les 
vitres. Et puisque la riposte anglo-française du 13 avril n 
pas eu plus d'effet immédiat que le message américain du 3, 
puisque, limité à la désignation du très honorable Lesk 
Burgin. chargé des Transports pour le nouveau ministère de; 
\rmements, et à la promotion de trois membres subalternes du 
gouvernement. le remaniement ministériel du 21 n’a point 
ébranlé l'Europe, 1l ne reste plus qu’une opération à tenter: 
faire accepter par la Chambre des communes, avant le ven. 
dredi 25 avril, le principe de la conseription et charger 
si Neville Henderson, réexpédié à Berlin, de commente 
limportauve de ce vote. 


* 
* o 


Ce vote est une affirmation. L’Angleterre a pris, à l'ouest 
et désormais à l’est de l'Europe,des engagements nouveaux 
de solidarité militaire. Elle les tiendra. Elle a les movens de 
les tenir. Elle les avait sur mer et dans l’air. Elle les aura sur 
terre. Le front  franco-britannique, dans la Méditerranée 
est une réalité visible. Les deux flottes coordonnées, appuyés 
lune sur Chypre et Alexandrie, l’autre sur Mers-el-Kébir et 
Gibraltar, ravitaillées l'une par Suez et l’autre par l’Atlar 
tique, sont de taille à fermer les verrous aux deux extrémités 
et à interdire toute circulation dans les eaux centrales. Et 
voici que le front britannique, sur terre et dans l’air, ne sera 
pas une réalité moins menaçante dans les plaines flamandes, 
en marge des terres rhénanes et sur les deux flancs de la Tri- 
politaine et de l’Abyssinie. 

Ce vote est un avertissement. Si le chancelier Hitler et 
M. Mussolini, aveuglé et asservi, déclenchent unc guerre géné- 
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nale. en attentant à lindépendance de nouvelles nations, 
ls doivent prévoir une guerre d'usure pour laquelle leurs 
régimes, hypertendus et déjà affaiblis, ne sont prêts ni écono- 
niquement, ni politiquement, ni militairement, ni moralement. 
\ueun des deux ne survivra à la première défaite, Pas un 
observateur étranger compétent, ni au Japon, ni en Amérique, 
ni dans les Balkans. ne croit à la victoire de l'axe dans une 
euerre longue. Désormais, depuis l'effort français et l'effort 
britannique, elle ne peut plus être courte. 

Il y a quinze jours, M. Gafenco conférait à Berlin ave 
Ribbentrop : « La situation me paraît moins bonne que vou 
ne le pensez. Si le Reich était menacé par les hommes d'Etat 
d'un encerclement, le gémie du Fuhrer aurait tôt fait de k 
briser. Mais ce sont, bien au contraire, les peuples qui 
menacent de vous encercler, Si mon souverain et moi nous 
acceptons vos offres, le peuple nous chasserait. En Yougo- 
lavie, le prince Paul et son ministre auraient tort de ne point 
imiter notre prudence. Beck a dû changer de ton. Le peuple 
hongrois flanche. Le peuple italien bouge. Et l'opinion 
bntannique a obligé son gouvernement à instituer le service 
obligatoire. 

La guerre n'est plus certaine : les risques de l'opération 
vont grandir. 


La paix est possible : les peuples de l'Europe pourront 


{ 


enfin respirer, 


Jacques Barpoux, 














LA VAGUE QUI PASSE 


DÉUXIÈME PARTIE 1!) 





Au bout d'un moment. parce qu'un jeune homune plein 
de vie se lasse d’une trop longue contemplation et s'ennuie, 
Henry Cope se leva et vint aux côtés de lady Molly. Rassé- 
rénée, elle sourit. I] lui offrit le bras ; elle le prit. Silencieu- 
sement, 1ls remontèrent sur la falaise. Quand ils furent près 
d'atteindre le sommet, il parla enfin : 

— À quelle heure dînez-vous ? 

— À cinq heures. 

— Où est votre tante en ce moment ? 

— Je suis encore libre pendant une heure, dit-elle en ke 
regardant à travers ses cils dorés ; ma tante est chez lady Lade. 

— Dans ce cas, je me ferai un plaisir de vous accomr 
pagner jusque chez vous, décida-t-il. Ceci dit, nous pren 
drons le chemin des écoliers. Nous suivrons la falaise pour 
arriver à Laines. De là, nous prendrons la rue du Nord et 
nous nous acheminerons vers l’église, nous nous arrêterons 
pour lire les noms sur les tombes, nous plaindrons les morts, 
peut-être ramasserons-nous un crâne avant de nous en aller, 
car pendant cette tempête que je vous ai racontée le vent 
a déterré les crânes des tombes et les a jetés aux enfants 
pour qu'ils jouent à la balle. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 
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— Je vous en prie, cessez, dit-elle en frissonnant. 

— (Cesser quoi ? 

— De parler ainsi. 

Je Vols déplais alors que j'essaie de vous divertir ! 
Je vous raconterai l'histoire de mon phoque avant de vous 
quitter, mais pas à présent. Vous n'êtes pas suffisamment 
libérée de votre famille. Pendant que vous calmez vos nerfs 
et redevenez sereine, je composerai un sermon... Quel excel- 
lent pion j'aurais fait ! Je prendrai comme sujet Les T'antes. 
Pas la vôtre, lady Molly. Dieu me garde d’être impertinent ! 
Prenez mon bras. Non, .des tantes en général !.. Les poètes, 
continua Mr Cope tandis qu'ils marchaïent lentement le long 
de la Promenade, ont tout naturellement négligé de s’occu- 
per des tantes. Si on les prend au point de vue comique, elles 
sont utiles, mais sur le plan émotif elles sont nulles. 
Shakespeare, bien entendu, peut passer outre et détruire ces 
preJuges. vouvenez-vous... 

— Je ne me souviendrai certainement pas, dit Molly 
d'une toute petite VOIX. 

— Non? Cela n'a aucune importance. Simple préam- 
bule. Mais vous vous rappelez quelle origine 11 attribue à 
la guerre de Troie ? Qu'est-ce qui l'a déclenchée ? Hélène ? 
Jamais de la vie ! Une vieille tante que les Grecs tenaient 
captive, dit Shakespeare. D'ailleurs, les meilleures tantes se 
trouvent toutes dans Shakespeare, depuis la grosse femme 
de Brentford jusqu'à lady Capulet. Et puis il v a cette 
mostrueuse, hybride, tante-mère de Hamlet. Elle devant 
ressembler à une pivoine, trop épanouie, avec un soupçon 
de double menton, mais combien jolie encore ! Quand 
Claudius lui touchait du doigt la joue, l'empreinte creusait 
une fossette. Hamlet dut l'embrasser le lendemain ! Mais 
l'oncle-père et la tante-mère s'y trompèrent. Ce passage de 
Shakespeare m'a toujours fait frémir. 

Pendant ce débordement de fantaisies, ses joues avaient 
repris leurs couleurs. Ils entrèrent dans la rue du Nord. La 
main de Molly alors se resserra sur le bras de Mr Cope. 
_— Regardez, lui dit-elle, en montrant des postillons en 
livrée bariolée qui précédaient un carrosse à la mode. 
_— Et puis, après ? dit Ce n'est que lady Lade qui 
singe la princesse de Galles ! 

TOME 11. — 1939, 237 
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— Ma tante est avec elle ! 

— Non ? C’est vrai ! Quelle déveine ! Venez par ct, alor 

Il la repoussa rapidement dans la rue qu'ils venaient de 
quitter et ils se réfugièrent derrière une véranda. regard 
l'équipage passer devant eux. | 

— Nous a-t-elle vus ? Maudite soit ma mvopie ! 

— Je ne crois pas. — Mais la voix de Molly trahissai 
la peur. — Elle va rentrer à la maison : il faut que j'y soi 
avant elle. 


ant 


— C'est facile. Lady Lade éprouve le besoin de s’exhiber 
et votre tante aussi, sans doute, D'ailleurs, pourquo 
sommes-nous tous à Brighton, à l'exception de vous et moi? 
Regardez, les voilà parties. 

Ils reprirent la rue du Nord. 

— Maintenant, nous allons traverser directement k 
square, ensuite nous suivrons le petit chemin jusqu'au Steyne 
et nous arriverons avant elle. Nul besoin de se presser. 

Mais l’enchantement était rompu. Elle lui avait échappé, 
elle n'était plus sous sa domination. I s’en rendit compte, et, 
arrivés au petit chemin, il la quitta sans offrir de l'escorter. 
Ce qui lui valut un « merci » tremblant et un regard bien- 
veillant sous les longs cils. Puis elle s'enfuit. 

Il s’appuya sur la rampe sans quitter Molly des veux 
jusqu'à ce qu’elle ne fût plus qu'une longue tache grise. 
Après quoi, il rentra tout doucement, content de rencontrer 
les livrées bigarrées des serviteurs et de pouvoir saluer les deux 
dames avec une insistance qui les obligea à bien le regarder 
Il était permis à la jeunesse dorée de Brighton de pousser | 
galanterie jusqu'à limpertinence, et les dames, avant de 
le dépasser, daignèrent approuver ses jambes bien faite 
et la coupe de sa redingote verte. 


II 


Après le diner 1l congédia son domestique : puis, ayant 
vidé son troisième verre de porto, une conviction tro 
blante s’empara de lui. S'il n'y prenait garde, Molly Jessel 
deviendrait une habitude. Cette idée le remplit d’effroi. 
Considérée comme nouveauté, Molly Jessel était assez 
agréable, mais gare à l’accoutumance qui rendrait sa stupi- 
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dité (il s'accrochait férocement à l’idée qu’elle était stupide) 
non plus un charme naïf, mais une entrave. | | 

Déjà elle avait pour lui une reconnaissance qui pourrait 
bientôt devenir de l'affection. Chose pire, il pourrait lu 
aussi l'aimer. Après quoi, ce serait le mariage. Et puis, il y 
avait la tante ! 

lei, il s'arrêta : qu'il est ennuyeux de permettre à sa 
pensée de folàtrer ainsi : elle va de l'avant, vous leurre. Vous 
la suivez, mais avant d’avoir pu la rattraper vous êtes 
déjà loin dans le chemin fleuri. Non, jamais 1l ne se lais- 
srait perdre pour une Molly Jessel. I lui écrirait un billet 
empreint de charme et de tact. Il lui proposerait de lui 
verser une avance sur sa miniature. Il faudrait qu'elle lui 
envoie un recu signé. La délicatesse de l’une et de l’autre serait 
ansi satisfaite. 11 n'aurait pas besoin de la revoir avant 
qu'elle eût terminé son travail, et pour cela il faudrait des 
semaines. Oui, mais il faudrait la voir tout de suite pour 
remettre le billet entre ses mains. Impossible de le confier 
à un domestique qui pourrait les compromettre tous deux 
aux veux de la tante. Il la reverrait donc encore une fois, 
Après il suffirait d'éviter les alentours de la librairie 
Donaldson. 

I commenca sa lettre. Sa plume d’oie se mit à baver et 
l'chercha son camif d'ivoire. Mais 1l se rappela tout à coup 
quil s'en était servi pour couper les mailles du filet qui 
emrisonnait le phoque et qu'il l’avait déposé sur un rocher 
couvert d'algues jaunes et vertes. 

Il fut ennuvé. Le canif venait de son père et il détestait 
perdre ce qui lui appartenait. Mais l’avait-il yraiment perdu ? 
Le rocher était creux et la marée de cette nuit avait été 
fable. Peut-être était-ce la peine qu'il fit un petit voyage 
jusqu'aux rochers. 


[04 
eg 


Un peu soulagé, il referma son écritoire et s'en alla. 
Urâce à son diner tardif, 11 y avait peu de chances pour qu'il 
renconträt qui que ce soit. Ses amis seraient tous déjà sur 
ke Steyvne. Lui, en revanche, avait donné rendez-vous at 
coucher de soleil et à la mer. 

Î'arriva aux Rochers. La marée du matin avait éloigné 
le filet et l'avait recouvert de sable et d'algues. Il se mit 
à chercher l pelit récif où 1l avait déposé son camf. Mais, 
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— c’était à prévoir, — il ne put le reconnaître parmi tant 
d’autres. Sur chacun il y avait un coquillage ou une anémone 
de mer qui se penchait mollement au-dessus d’une flaque 
d’eau. Alors il se souvint : son récif devait encore être sub. 
mergé. Eh bien! le temps était à lui ; il s’assiérait, il regar. 
derait la marée descendre. Il chercha sur le rocher une plate 
confortable et sèche, puis, ayant contourné un promontoire 
il s'arrêta frappé d’étonnement. Entre deux rochers arrondis 
Îl aperçut une langue de sable tout fraîchement exposée aux 
caresses de l’air ; sa surface pure était tachetée d’une pierre 
noire, d'une pierre blanche, de quelques coquillages jaunes 
et d’une coquille rose chatoyante. A demi étendu sur k 
sable et à demi plongé dans l’eau, un garcon de dix-sept ans 

prélassait. Il avait arraché des moules aux rochers et les 
mangeait de bon cœur. Les vagues, en se précipitant sur les 
rochers, retombaient en cascade. Assis, le buste dressé, 1 
paraissait être soutenu par l’eau qui formait une surface de 
cristal et déposait sur ses épaules une couche mousseus 
d’écume. Son corps était blanc, de la blancheur radieuse et 
perlée qui n'appartient qu'aux êtres jeunes et roux. $on 
épaisse chevelure, couleur de blé mûr, était décolorée par ke 
soleil. Sous cette tignasse bouclée et humide, on apercevait 
les yeux pers, éveillés. Le nez était court, les pommettes 
haut placées, couvertes de taches de rousseur ; la bouche 
d'habitude boudeuse, à présent souriait. Henry le contem- 
plait, étonné ; il parla sans accent, mais avec une into 
nation musicale qui n'appartenait ni aux pêcheurs n1 aux 
gens cultivés. 

— Vous êtes venu chercher votre canif, dit!, et 1 
tendit le bras. 

Puis il fouilla à travers l’eau de cristal, comme un enfant 
fouille dans la boîte qui enferme ses jouets familiers, et 1 
en tira une petite tasse brune qu'il tendit vers Henry Cope, 
étonné. 

— Elle est à vous. — Puis impatiemment : Prenez. 

Mais Henry ne bougeait pas, paralysé par la timidité, la 
gêne qu'il éprouvait devant cet être hors de son monde. 

Une telle beauté, tant de grâce l’éblouissaient ; 1l ne 
savait comment y répondre. Il s’avançait, regardait son 
canif dans la tasse brune remplie d’eau de mer, et en même 
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honteux, il fouillait dans sa poche pour en tirer 


temps, s C 
quelques pièces d'argent. Un regard farouche arrêta son 


veste. 
Le jeune homme sortit de l’eau et, agenouillé sur le 


sable, fourra la tasse et son contenu, qui n’était autre 
que le canif, dans la main d’Henry. Leurs doigts se 
rencontrèrent. 

La main glacée du jeune garçon ne ressemblait en rien 
à celle d'un vivant ; son toucher avait le picotement du 
givre, la fraicheur de la rosée à l’aube. Il vivifiait comme 
le vent du mord fouette ou la gorgée d’eau rafraichit 
quand elle jaillit d’une fontaine ombragée de fougères. Ce 
froid était associé à une vitalité qui faisait vibrer tous ses 
sens. 

— Pour vous, disait le garcon de sa voix un peu rauque, 
dans un anglais assez irréel. 

— Pour moi ? 

Henry prit le camif, puis, comme 1l allait rendre la tasse 
au jeune garçon, sa main fut agrippée par des doigts mouillés, 
froids comme l'acier, qui replacèrent de force la tasse dans 
sa paume et recourbèrent ses propres doigts. 


— Pour vous, répétait le garçon avec ardeur, — et 
Henry, observant ses veux verts, vit qu’on lui hivrait avec 
fougue et regret un trésor : Parce que vous êtes venu en 


aide à mon chien ! 

— Le. phoque ? dit avec hésitation Mr Cope. 

Le garcon, assis sur ses talons, hocha la tête en signe 
d'affirmation. Il souriait, comme si le don de la tasse eût été 
un devoir qu'il était heureux d’avoir accompli. Puis il ajouta 
paresseusement, en confidence : 

— Îlest apprivoisé. Il prend mes poissons. Mais depuis 
quelques jours il ne pêche pas, car il a été blessé par vos... 
par les filets. 

Il ajouta d’un ton sérieux : 

— Îl n’est pas mon parent, il est vraiment mon chien ; 
mes parents vivent dans des maisons çà et là, tout le long 
de la côte. 

D'un geste, 11 montrait les côtes de l'Angleterre et de la 
France. Des gouttes d’eau éclaboussèrent les guêtres impec- 


cables de Mr Cope. 
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— Je vous suis infiniment obligé, dit-il, séchant sx 
guêtres d’une chiquenaude. 

Le garcon rit, et Mr Cope, vaguement étonné d'être 
divertissant, fit passer la tasse de sa main droite dans & 
main gauche. Elle s'était déjà réchauffée à son toucher, 

— Et, continua-t:l, vous me ferez très plaisir. 

Il fouillait dans sa poche ; le jeune garcon se leva, ls 
yeux tournés vers la mer, 
— Je m'en vais ! 

Toute idée de récompense s’évanouit de la pensée d'Henry, 
Au contraire, 1! tendit la main au Jeune homme pour le retenir 
et lui demanda avec empressement 

— (juand vous verrai-je encore ? 

— Encore ? Le garcon le regardait par-dessus l'épaule, 
riait, et répétait le mot qui paraissait nouveau pour lui. 

Puis riant toujours, il sauta sur le rocher qui se dressait 
derrière lui, courut jusqu'à Feau profonde et, les mains 
jointes, se lança comme une flèche d'ivoire dans la mer. 

Alors, sans se soucier de l'eau qui lui mouillait les chevilles, 
Henry Cope s’élança à sa suite; courant sur les rochers, tré- 
buchant, s’'efforçant de garder son équilibre, il atteignit k 
pointe glissante d'où il avait plongé. Mais il eut beau fixe 
avec attention les crêtes des vagues, se tourner dans tous les 
sens, 1] ne put apercevoir la tête du jeune garçon émergeant 
des flots, 


III 


Mr Cope revint lentement à sa demeure ; le souvenir de 
cette aventure remplissait son esprit, satisfaisait son imagi- 
nation toujours avide et à l'affût d’aliment. Car s’il lisait trois 
fois autant que tous ses amis, il ne le faisait que pour abréger 
ses longues veilles. Il n'avait jamais tout le sommeil dont 
il avait besoin ; c'était une torture pour lui de rester éveillé, 
de fixer la fenêtre de sa chambre, d'attendre le rais de lumière 
grise qui filtrait si lentement à son gré. A ces moments 
d'incapacité créatrice, ses seules pensées confuses gravitaient 
autour de ce qu'il avait fait ou négligé de faire. Son examen 
de conscience nocturne n'apportait jamais d’absolution ; alors 
il lisait sans cesse. Recroquevillé dans son lit, il cherchait 
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les positions les plus bizarres pour 6x er de fatiguer ses veux : 
deux bougies perchées dangereusement sur une chaise bran- 
lante posée sur la table de nuit. 

Cet échafaudage précaire inquiétait sans cesse son domes- 
tique : à six heures du matin, au moment de etrer les chaus- 
sures, il entrait dans la chambre de son maître sur la ponte 
des pieds, persuadé qu'il v régnait une odeur de brûlé. Son 
maitre dormait enfin, la tête enfouie dans son bras : ses 
oreillers, au heu de lui servir d'appui, étaient épars sur le 
lit, ses draps traînaient à terre, les deux bougies envoyatent 
leurs spirales de fumée droit vers le plafond : s'il laissait la 
porte entr'ouverte, ces spirales se détachaient en ronds qui 
se réfugiaient dans le dôme vert du baldaquin placé au-dessus 
de son ht. 

Ainsi se passaient les nuits d'Henry Cope. Pour remplir 
ses longues journées, il était constamment aux aguets, avide 
de ne rien laisser perdre des événements de la ville, S'il guettant 
un regard entre deux amis où deux ennemis jusqu'ier insoup- 
connés, le Stevne devenait pour lui Féchiquier sur lequel il 
se complaisait pendant des jours à diriger comme des pions 
ls phases de leur amitié ou de leur haine. 1} était capable. 
en regardant passer à fond de train un étranger, de le dis- 
séquer moralement pour découvrir un vice particulier ou 
une de ces beautés de caractère qui rachètent un être. fl 
faisait des conjectures, et si le sujet en valait la peine, 1l 
poursuivait le passant, se lait avec lui pendant une brève 
demi-heure, puis avec son sourire étincelant il loubliait 
à tout jamais. Il transformait les anecdotes en histoires, les 
balivernes en tragédies. Il avait besoin de voyager. Son esprit 
nourri de httérature voguait à travers le monde ; cependant, 
lemoment venu de se mettre en mouvement, ce solitaire 
éprouvait une crainte éperdue de rompre avec ses pauvres 
hens familiers. 

Aujourd'hui, l'aventure était venue vers lui. Pour la pre- 
mère fois de sa vie, sans qu'il v fût pour rien, il avait ren- 
contré sur un pied d'égalité un être qui n'avait Jamais 
entendu parler du prince régent, qui ne savait pas que le 
tatogan et les culdttes courtes n'étaient plus de mise et 
que les pièces d’argent et les canifs d'ivoire avaient de la 
valeur, 
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Et dans sa main, il tenait le trésor d’un humble : ]a tasse 
brune. 

Rentré chez lui, il l'avait posée négligemment sur la table 
Cette tasse était légère, moins élégante de forme que la pores. 
laine à la mode, mais non sans charme, Sa ligne courbe était 
à la fois ferme et légère, peu accentuée, Le sein d'une Jeune 
fille aurait pu servir de modèle ; où avait-il donc lu qu'une 
tasse d’or avait été autrefois moulée sur le sein d'Hélène 
belle comme l'aurore ? Mais cette tasse-ci était brune: l'anse 
était d'une merveilleuse élégance d'attache et se posait 
comme une oreille fine, gracieusement accrochée au bord de 
la joue. La tasse devait être ancienne ; de quelle matière 
était-elle faite ? Ce n’était ni de la porcelaine, ni de la pierre, 
ni du bois marron. 

Plus il la regardait, plus il l’aimait, peut-être parce que 
c'était vraiment le premier cadeau qu’il eût reçu. Ses oncles, 
par esprit de devoir, lui avaient donné une montre quand i 
avait atteint sa majorité, et Dick Gregory, il y avait à peine 
un mois, sachant qu'il aimait les curiosités, lui avait apporté 
une jolie conque à l’intérieur rose ; mais la tasse brune ne hi 
avait pas été donnée en raison de son nom, de son rang, de 
son âge, elle n'était même pas un gage d’accordailles, Elle 
était un don librement consenti à l'être inconnu qui était 
caché en lui. Lui, Henry, avait à peine deviné cet être inté- 
rieur, mais un étranger venu d’un monde surnaturel avait 
immédiatement perçu l’homme invisible aux autres et l'avait 
accueilh avec un don d'amour. La tasse était là, toute chaude 
dans sa main ; son corps entier en recevait la chaleur. 

Où mettre ce don d'amour? Le placerait-il dans sa 
chambre démodée, triste comme une cave ? S'il le mettait 
sur sa coiffeuse, 1l le verrait dès son réveil, mais son domes- 
tique le ferait voisiner avec de la monnaie, des boutons de 
pantalons poussiéreux. Il était inadmissible qu'on la pro- 
fanât ainsi : cette tasse devait servir uniquement à récon- 
forter ses regards. 

Placée sur la cheminée, la tasse était bien à sa place, 
mais elle était trop bas. [1 trouva une coupe vert pomme 
et, pour qu'elle servit de socle, il la renversa. Après s'être un 
peu reculé pour admirer l'effet, il vit que, rehaussée par ce 
vert poli, la tasse luisait à présent comme de l'or ; le contour 
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était flou, plus estompé que la courbe sur laquelle elle repo- 
sait. Que y Ss bien être cet objet si léger, si chaud, si 
plein de vie ? Étrange qu’un tout petit bibelot puisse ainsi 
dominer une pièce ! Et il comprit que la cheminée devait 
être dégagée. 

Il se mit à l'œuvre, 1l écarta les groupes de Saxe, les 
allume-pipe en papier, les plateaux remplis de jetons, tout, 
tout, sauf la coquille à l’intérieur rose, seul objet harmo- 
nieux et bien à sa place. Mais cependant ce remue-ménage 
ne le satisfit pas, car, apercevant la pièce reflétée dans le 
miroir, il la trouva confuse, surchargée. 

— Cette maison ressemble à un mont-de-piété ! s’écria-t4l 
d'un ton irrité. 

Ilenleva sa veste, appela à hauts cris son valet de chambre, 
et reprit son travail. Les fruits de cire sur la table furent 
sacrifiés les premiers, puis ce fut le tour des grands vases de 
Chine. Écartés encore le tabouret sur lequel s’était assise 
Molly, le fauteuil en bois de citronnier garni de pékin rose 
et blanc, les rallonges de la table de la salle à manger. Et 
même, quand celle-ci fut ramenée à la dimension d’un étroit 
earré, il l'expulsa dans le couloir avec tout le fatras des 
objets inutiles. 

— La table placée ne l’embrasure de la fenêtre me 
suffira pour diner, dit-il. J'ai besoin d'espace ; enlevez donc 
ce tapis devant la cheminée : chaque fois que vous passez 
vous vous v prenez les pieds. Enlevez le lutrin. Dites à la 
gouvernante que dorénavant, je ne veux pas de fleurs dans 
cette pièce. \h ! maintenant on peut respirer, remuer ; Mmain- 
tenant 1] fait frais et je peux aller où bon me sounbls., 

Le domestique peinait et se débattait avec les meubles 
en disgrâce. Il appela sa femme pour l'aider, tandis que 
Henry, rassuré à la vue de tout le superflu dans le couloir, 
se désintéressait du couple et de leur peine. Il ferma la porte, 
sy adossa et, dans cette ambiance dégagée, fraîche, 1l 
contempla son trésor. La lune dans le ciel tendait à sa pléni- 
tude ; elle percait son lit de nuages et, de ses rayons, éclairait 
la pénombre. Baignée de cette lumière mystérieuse, la tasse 
devenait plus argentée, perdait ses reflets. Peut-être les 
regards de Mr Cope étaient-ils attirés par les marges blanches 
des tableaux ? Dès que cette pensée le frappa, il décrocha 
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les tableaux. Les vides laissés sur les murs, désagréabn 
à l'œil, raffermirent sa décision de se débarrasser du papier 
de tenture au dessin chinois. Lady Haggerstone avait un 
papier avec des scènes de chasse ; ses murs à lui auraient 





la couleur du crépuscule ; on y verrait des arbres wrêles, une 
forêt inondée ; ou bien, non 


















au heu d’arbres, des algues 
s’écrouleraient comme des rubans sur le fond glauque, 1 
s'occuperait de cela dès demain. 11 aurait beaucoup à faire. 
I faudrait relancer Dick Gregory qui sans doute le renseigne: 
rait sur l'être étrange de la plage et sur son phoque. I 
faudrait aussi résoudre le problème de Molly et de son livre, 
Peut-être pourrait-il lui raconter des bribes de l'aventure. 
Flu dirait comment il avait retrouvé son canif sur le roche 
dans une tasse rejetée par la mer. Ses yeux cherchaient h 
tasse pour une dermière caresse ; il eut une déception: ke 
clair de lune avait disparu, laissant la pièce enveloppée 
d'ombre et la tasse terne semblait en bois. 


IV 


J'ai quelque chose à vous montrer, chuchota Mi Cope 
à l'oreille de lady Molly. IT était resté un moment à l'observer 
tandis qu'elle se tenait devant le comptoir de Donaldson, 
puis 1l s'était amusé à se rapprocher d'elle à pas de loup. 
Pendant qu'elle attendait son tour, elle feuilletait noncha- 
lamment les livres. Il ne l'avait pas vue depuis quinze jours 
et 1l remarqua qu'elle n'avait pas bonne mine ; en tout cas, 
elle n'était pas Jolie. La peau de ses joues était tirée. et 
qu'avait-elle done fait à ses veux ? 

Son chuchotement la fit sursauter et ses joues s’empour- 
prérent. Elle avait besoin de couleur, voilà ce qui manquait 
à sa beauté, Eh bien ! maintenant elle en avait. 

Voilà qui est beaucoup mieux ! dit-il d’un ton d’ad- 
nuralion. 






Elle fut obligée de rire, mais son regard inquiet se dirigea 







vers le seuil où sa tante, toute enrubannée. alourdie de den- 


telles, jouait aux cartes avec la joviale lady Lade. Et Mr Cope 
baptisait ce hasard : chance. Lady Lade aimait les plaisan- 
teries, la jeunesse, tout ce qui pouvait nuire au décorum. 
NH richesse la rendait indispensable, sa popularité in possible 
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à éviter. Elle avait tant d’exubérance, sa langue était si bien 


pendue, — et un peu x ulgaire, — qu'il valait mieux accepter ce 


qu'elle voulaït que provoquer une discussion. Son alliance était 


précieuse : sans se soucier de ses négligences et de ses rebuf- 
fades, elle avait toujours eu beaucoup d'amitié pour Henry. 
I lui insinua done d’un ton très pathétique que la Journée 
était belle :1l avait donné des ordres pour qu'on attelät son 
cheval et qu'on amenât sa voiture. Qu'il serait heureux s'il 
pouvait, rien qu'une petite fois, promener lady Molly ! 

Les dames froufroutantes se retournèrent pour le regarder. 
Une déclaration d'amour sans aucun doute. Jamais jusqu'ici 
Mr Cope, le beau parti, ne s'était permis d'indiquer aussi 
nettement une préférence et Mr Cope, de sang-froid, aurait 
été le premier à déplorer un acte aussi téméraire. Mais 
Mr Cope n'était guère d’aplomb depuis dix jours et, tout 
comme Molly, avait le tour des veux cerné. Il s'était plongé 
avec frénésie dans le nouvel aménagement de ses appar- 
tements ; comme toujours, quand il voulait quelque chose, 
il fallait que ce fût fait immédiatement. Il payait à des prix 
astronomiques ce luxe extra-rare en Angleterre, la rapidité. 
La décoration avait été terminée seulement trois jours après 
la limite fixée, mais cette période lui avait causé une tension 
extrême et des efforts inutiles. C'étaient de perpétuelles 
décisions futiles à prendre, suivies de contre-ordres, de dis- 
œussions avec des domestiques insolents, d'explications à des 
ouvriers stupides, sans parler d’une grande bataille hvrée au 
malheureux petit peintre d’enseignes qui, malgré son grand 
besoin d'argent, ne put résister à la tentation de badigeonner 
les murs de Mr Cope selon ses goûts sans tenir compte de ceux 
de son chient. Henry, bien entendu. avait eu gain de cause sur 
toute la ligne. Il avait maté les domestiques, éduqué les 
ouvriers, terrorisé l'artiste, après un accès de rage qui l'avait 
laissé épuisé, un peu honteux, mais qui avait eu pour résultat 
des effets décoratifs d’une telle originalité que le pauvre 
diable avait été éberlué par le jaillissement imprévu de son 
propre talent. Sans cesse il demandait à Henry la permission 
d'amener d’autres clients pour leur montrer son travail. 
Aujourd'hui Mr Cope avait réussi à se débarrasser du gêneur. 
Quand la pièce aurait perdu l’odeur de peinture, elle seraït 
vrament la réalisation de son rêve, un anire de calme, 
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Qu'importait pourtant que la pièce fût terminée en huit 
semaines ou en quinze jours ? Impuissant à satisfaire plei 
nement le besoin passionné de créer qui s’était brusquement 
révélé en lui, il avait tout pressé, tout bousculé. Ébauche 
des projets, passer des commandes, voir ses plans prendr 
forme et couleur avait apaisé sa fièvre ; du moins cette act. 
vité l’avait-elle empêché de penser. Des courants traver 
saient son subconscient, palpitaient, se débattaient, comme 
une douleur sourde qu’on doit un jour révéler à son médecin, 
Il ne l’ignorait pas, mais se refusait à admettre l'existence 
de ce tourbillon. 

La pièce était terminée. Dans ce refuge frais et vert, devant 
cet autel où l'étrange tasse attendait, comme l'encensoir. 
d'être remplie pour répandre sa fumée odorante, il sentit 
l'obligation de se regarder dans le miroir. 

Guère plus de quinze jours s'étaient écoulés depuis qui 
s'était une première fois observé dans la glace, se demandant: 
« Dois-je me marier ? » Il calculait à présent l'heure à laquelle 
la marée découvrirait les rochers. Serait-il plus heurex 
cette nuit que les treize nuits précédentes ? Que voulait dire 
son grand-père par cette note tracée dans sa Bible à propos 


de gens de la mer qui vivaient à Lyonnesse au delà de ce pays 
de Cornouailles où la terre s’enfonçait ? Quand il avait écrit 
« mer », sa plume se serait-elle trompée ? Avait-elle vou 
tracer « loup de mer » ? 


L'étrange garcon rencontré sur le 
rocher pouvait-il se dire le cousin des gens de la mer, tout 
comme lui, Henry Cope, se disait le cousin des Enfants verts 
du pays de saint Martin ? Ils étaient donc tous deux des 
rêveurs, des tisseurs de fables ? Ils se ressemblaient done 
à un tel point, le rude paysan et le gentleman ? 

Le gitane des mers qui lui avait offert la tasse aurait 
beau ne jamais revenir, s’en aller pour toujours, être capturé 
comme contrebandier, être enrôlé de force dans la marine, 
mutilé dans une bataille navale, perdre son nez, un œil, être 
tué même, se retirer dans une des grottes de son île, se marier 
pour élever toute une marmaille, devenir gras, velu, ce qui 
était un autre genre de mort, ce jeune homme vivrait dans 
sa mémoire. Cependant un souvenir qu’on ne partage pas 
a quelque chose de mort. Où trouver l'être humain qui don- 
nerait la couleur à ses paroles, la forme à sa description? 
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jh! sielle n’était enlizée dans les conventions et les devoirs 
mondains, avec quel empressement 1l irait chercher Molly ! 
Voir Molly lui ferait du bien, lui redonnerait un nouvel élan 
vital. Et puis il n'avait jamais envoyé à celte pauvre fille son 


avance sur la miniature. 

Il enveloppa un rouleau de pièces d’or dans une feuille de 
papier sur laquelle 11 griffonna à la hâte quelques mots ; il la 
prévenait qu'elle ne lui devait aucun remerciement : cet 


argent était une avance à l'artiste qu'il avait engagée et 
qu'il payait. Il avait ajouté en post-scriptum : « Soyez chez 
Donaldson demain à onze heures ; tâchez, si possible, d'amener 
votre dragon. » Il avait empaqueté le tout, l'avait confié 
à Dick Gregory, et, riant sous cape de la surprise qu'éprou- 
verait Molly, des efforts gauches qu’elle ferait pour obéir, 
il s'en était allé jusqu'au Rocher. Là, il s'arrêta pour 
contempler la mer en s'efforcant de ne penser qu'à la terre 
et à Mollv. 

Et maintenant, une demi-journée plus tard, il donnait 
suite à ses projets, il s'insinuait dans les bonnes grâces des 
vieilles dames, il pinçait le petit doigt de Molly pour qu'elle 
se tint tranquille, et vainqueur il lemmenait vers sa voiture 
qui attendait. 

— Le jeune homme a de la fortune, bien entendu, dit 
lady Lade en les suivant des veux. 

— Sans quoi, vous imaginez-Vous que je serais consen- 
tante | riposta la tante de Molls en battant les cartes. Sans 
doute, je n'approuve pas : à Londres, ce serait inadmissible, 
mais Brighton, c'est Brighton, et du moment qu'elle a raté 
toutes les occasions de se marier. 

Avee hi, elle n'a rien à craindre. 

La voix vulgaire, mais bienveillante de lady Lade trahis- 
sat une ombre de regret. 

— Craindre ? Quelle crainte peut-on avoir ?….. 
! 


À vous 
de donner les cartes, madame 


— (ju'avez-vous à me montrer ? interrogea Molly. 
I ne répondit pas tout de suite. La pensée qu'il était en 


train d'observer une femme dans un état d'esprit unique 
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l’absorbait. Jamais auparavant il n'avait vu quelqu'un d'au 
parfaitement heureux. | 

Ils avaient attaché le cheval le long de l'allée cavaliin 
et avait escaladé les dunes jusqu'au point le plus élevé où 


ssl 


un arbuste sauvage semblait monter la garde. C'était un 
buisson épineux déformé et dépouillé par les vents, mai 
robuste et alourdi de graines jaunes. Molly s'était installés 
à son ombre sur un renflement de racines qui lui offraient 
un siège commode. Elle avait enlevé son chapeau et le vent 
soulevait ses cheveux, les faisait miroiter. Au soleil, ils bril. 
laient comme les menus cailloux qui parsemaient l'herbe rase. 
Un rose chaud envahissait ses joues, et les veux qui fixaient 
les siens étaient étonnamment bleus. Elle se peuchait légère. 
ment vers lui pour entendre sa réponse. Son sourire rayonnait 
de l’enchantement qu'Henry et cette journée de lumière lui 
donnaient. 

« Comme le bonheur embellit la femme ! » pensait Henry, 
mais 1} ne voulut pas se permettre d’en approfondir la raison. 

Molly reposa sa question : 

— Avez-vous apporté ce que vous voulez me montrer ? 

Tout à l'heure, chaque chose en son temps... Non, je 
ne lai pas apporté. Et, d’abord, dites-moi que j'ai bien 
manœuvré ! 

Oh !oui, très bien, si bien ! dit-elle. Je ne peux pas 
encore croire que nous sommes ici! Dire que ma tante à 
consenti! C'est un miracle. Chaque colline a sa part d'ombre, 
et hors de cette ombre le soleil est délicieux, sans être trop 
chaud : il y a trois alouettes et le gazon répand une odeu 
exquise. 

— C'est le thym, fit-il remarquer en souriant, car il se 
divertissait de l’entendre gazouiller, elle si timide. Vous êtes 
facile à contenter. Et comment allez-vous ? 

— Plutôt, comment allez-vous, vous ? Chaque jour je vous 
ai cherché chez Donaldson. J'avais peur que vous ne fussiez 
malade. Je crois d’ailleurs que c’était vrai..— Elle se pencha 
pour l’examiner : — Vos yeux sont fatigués. 

— J'ai pensé la même chose des vôtres, tout à l'heure! 

— Pour moi, il y a une raison. 

— Son Altesse la tante ? 

Pendant un instant sa figure s’assombrit. 
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Ne parlons pas d'elle. Laissons-la où elle est. 
Oui, mais vous ne devriez pas pleurer à cause d’elle. 


sine de faiblesse ! 

— Je n'ai pas pleuré. Ah! vous voulez parler de mes 
veux: ils n'ont pas été brûlés par les pleurs; leur fatigue 
provient d’une cause plus agréable. 

— Dites-la moi ! 

— Non, vous d’abord. Pourquoi m’amener ici ? Vous 
m'avez annoncé que vous aviez quelque chose à me dire... 

Il s'étira sur le gazon en y enfonçant ses coudes et déra- 
ana une petite touffe d’euphorbe blanche. 

= Comment appelez-vous cette plante ? demanda-t-il. 

— Euphorbe; la tige en est laiteuse. Vous allez tacher 
vos doigts. Ah! c'est déjà fait. 

— Ces taches proviennent d’un dur travail. 

— Vous !… le travail ? 

— Mais on! J'ai gratté avec du papier émeri, J'ai ciré, 
j'ai manié les pinceaux. Il faut que vous voyiez les change- 
ments accomplis dans mon appartement. Nous arrangerons 
une réception. 

Mais elle était de ceux qui abhorrent le déplacement des 
meubles. Elle fronça les sourcils. 

— A moi, votre salon me plaisait tel qu'il était. 

— À moi aussi, mais c'est mieux maintenant : vous 
verrez. 

— Mais pourquoi ? Le tapis était neuf, les rideaux l’étaient 
aussi, à peu de chose près, et les meubles du meilleur goût 
moderne. 

— Liquidé, tout cela. 

Vous avez gardé la pendule au moins ? 
pourrez rien trouver de plus charmant pour la cheminée. 

— Que si. ou plutôt cette chose plus charmante m'a 


Vous ne 


trouvé, moi. C'est-à-dire. 

Il cherchait les mots pour raconter son histoire et y 
renonca. 

Qu'est-ce donc ? insistait-elle avec intérêt. Une autre 

pendule ? 

— Une tasse. 

— Une tasse ? Comment ? Oh ! dites vite. 

Mais il s'aperçut qu'il n’était pas tout à fait prèt pour 
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des conlidences. Il voulut gagner du temps et 1l l'interroges Ell 

— Dites-moi d’abord ce que vous avez fait de si agréaheM sa bea 
avec vos yeux ? Die 

Il vit tout de suite qu'elle attendait cette questig su 
Animée, souriante, elle tira de son corsage un mouchor. Il 
Ce mouchoir défait révéla quelque chose enveloppé de papie@  lérent 
d'argent qu'elle lui tendit. Il le lui prit et, quand ses doigts _ 
palpèrent un ovale à travers le papier, 1l s’exclama : — 

— La miniature ? Déjà ? Chère lady Molly! Ce pes répon 
pas étonnant que vos yeux soient fatigués. Une miniature — 
en dix Jours... à la 

Il commença de défaire le paquet sans la quitter des avec 
yeux. Îl se disait avec plaisir que si sa beauté était fugitive E 
elle était cependant merveilleuse. Entre les touffes de l'aube. , 
pine et ses racines noueuses, elle ressemblait à la Vierge ” 
à l'ombre d’un autel rustique. Ses propres veux et ses cheveux mer 
étaient les cierges qui l’illuminaient. - 

— J'espère que c’est ressemblant, dit-il pendant que ses les : 
doigts débarrassaient la miniature de son enveloppe. sont 

— Attendez que vous l’ayez vue! Elle ne vous plan chât 
peut-être pas. 

— Elle vous plaît, à vous ? 

Elle rougit encore. lev: 

— Oui. 

Le vent folâtre saisit le papier, l'emporta : toujours san les 
regarder l’ovale, il reposa la question : etr 

— Elle vous ressemble ? 

Elle parut étonnée 

— Elle me ressemble, à moi? Vous ne m'avez pa 
dit. 

— Vous êtes donc assez sotte pour n'avoir pas compris Var 
ce que je voulais ? 

Elle ne répondit rien. Elle attendait. Enfin, 1l regard 
la miniature. La figure qui y était peinte ne manquait pas p 
de beauté : longue, maigre, le front étroit, les yeux verdâtres fr 
et la bouche remarquable. Il létudiait. Le temps passait; P 


l'inquiétude de Molly se précisait. 

— Mais vous avez bien voulu me commander votre por- 
trait ? J’en suis certaine. Je n’ai pas pu ne pas vous 
comprendre ? 
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Elle se penchait vers lui, troublée ; éclairée par le soleil, 
sa beauté redevint banale. 

— Sielle ne vous plaît pas, j'en ferai une autre, dit Molly. 

— Tenez-vous tranquille, dit Henry Cope doucement. 

Il étudia de nouveau la miniature. Deux minutes s’écou- 
lérent avant qu'il ne dît 

— C'est ainsi que vous me voyez ? 

— Je vous ai dit que je n'avais jamais pris de leçons, 
répondit-elle, tremblante. 

— Je ne me plains pas. Ce portrait me ressemble et aussi 
à l'ancêtre Vert, d’ailleurs. Mais. qu'est-ce que je regarde 
avec une telle intensité, lady Molly ? 

Elle hésita 

— Je ne suis pas sûre : la mer, je crois. 


— La mer ? 


Il fut surpris, ennuyé. — Pourquoi la 
mer ? 

— Qu'avez-vous ? Je n’ai rien dit... mais des yeux comme 
ls vôtres dépendent des choses qu'ils reflètent. Parfois ils 
sont verts, parfois ils sont bleus, parfois pers. Les yeux 
châtains ne changent jamais. 

— Ah! je comprends. 

Il examina de nouveau le portrait et se détendit, puis 1l 
leva les veux sur elle et rit : 

— Lady Molly, j'aime cette miniature. Ne froncez pas 
les sourcils, mais dites-moi si mon front est vraiment si 
étroit ? N'êtes-vous pas un peu cruelle envers moi ? 

— La forme est bonne, dit-elle désemparée… 

— Mais il est aussi étroit ? 

— Je dois reproduire ce que je vois. 

Elle s’entêtait, mais ses yeux se remplissaient déjà de 
larmes prêtes à couler. 

— Et vous me voyez avec un front étroit ? 

— Îl s'agit de la forme du crâne. Le caractère n'y est 
pour rien ; c'est une question d'ossature, monsieur Cope. Votre 


front est bien. j'ai eu du plaisir à le peindre. Je ne voudrais 
pas le changer. 


Il rit et renonça à la taquiner davantage. 

— Je crois que vous avez du talent. 

— Moi ? 

— Je crois que vous pourriez facilement vous libérer de 
TOME Le — 1939. JB 
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votre dragon de tante. Dès demain vous gagneriez votre vie 
Si vous vous établissiez à Londres, vous deviendriez célèbre. 
D'abord, vous n'êtes pas n'importe qui; vous êtes lady Molly 

Jessel. Si on savait que vous avez ce don d'attraper les ressem- 

blances et que vous demandez plus cher que les profession. 
nels, vous deviendriez vite à la mode. Rain 
avec lady Lade ; vous feriez une miniature d'elle telle qu’elle 

était à vingt ans pour qu'elle puisse la montrer et une autre 
telle qu’elle est aujourd'hui pour que, vous, vous puissiez la 
montrer. 

— Oh ! non, jamais je ne pourrais. 

Ah ! vous ne vous sentez pas de force ? 

— Pas de force à la peindre deux fois ? Bien sûr. Je le 
pourrais. Ce serait facile, mais méchant, et je m'v refuse, 

— Quelle bêtise ! 

— Ce n'est pas une bêtise. 

— Alors, c'est de la lâächeté. 

— Je ne saurais comment m'y prendre. 

Elle se fâchait. Au moment où elle lui lancait son blâme 
avec violence et où cependant dans sa colère perçait sa dou- 
ceur habituelle, une abeille jaillit devant leurs yeux. Son 
bourdonnement bruyant le fit rire : 

— Voilà. Toutes deux en colère. 

Je ne suis pas lâche. Pour vous, messieurs, c’est facil 
d’ordonner : faites ceci, faites cela. Je suis apparentée à toute 
l'aristocratie anglaise. Pensez-vous qu'on me pardonnerait ? 
Mais, au fond, vous vous amusez de moi, et c’est méchant. 

Mon front étroit, voilà le coupable ! 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?..-— Elle s'effor- 
çait pémiblement de garder sa dignité. — Vos intentions sont 
gentilles, j'en suis sûre, mais vous ne savez pas vous v prendre. 
Vous ne comprenez pas le manque de liberté d'une Jeune 
lille, Ce que vous me proposez est impossible ; pourtant Je ne 
suis pas lâche. 

Il tenait toujours sa main. Il se pencha et, malgré les 
eHorts de la jeune fille pour se dérober, il v posa un baiser. 

Je suis désolé. Pardon. Je ne voulais pas être imper- 
linent. 

Non, je sais. 


— Vous allez à Shergold, ce soir, lady Molly ? 
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— Ma tante y va. 
Pourquoi pas vous ? 

Elle se leva et contempla la vue. 

— Dites-lui que vous voulez venir. Elle ne peut pas 
vous en empêcher. 

Elle se retourna et le regarda, 

— J'ai déjà porté ma robe à deux réunions. Je ne peux 
pas en avoir une autre jusqu'à ce que je danse avec. avant 
de faire. ce que je ne peux pas faire. 

— Et cependant, observa-t-1l doucement, vous refusez 
d'envisager une entreprise qui vous permettrait d'acheter. 
des robes, ce que vous désirez le plus au monde ! 

— Je me soucie bien des robes ! Vous êtes un étourneau, 
monsieur Cope. Où vivrais-je ? Où recevrais-je mes chents ? 
Une jeune fille sans protection. Oh! si j'avais seulement 
quarante ans !.. 

— Chère, chère lady Molly, c'est une honte en effet de 
n'être pas une dame mûre. Mais permettez-moi de dire un 
mot à lady Lade, avec la plus grande circonspection. 

— Comment : 

— Eh bien ! pour commencer, j'exciterai sa curiosité. Je 
parlerai de vos peintures. J’ai entendu dire... remarqué un ou 
deux tableaux chez votre tante. Oh ! oui, je pourrais amorcer 
l'affaire. Et j'adore ces petites intrigues. Laissez-moi essayer. 

— J'y réfléchirai, dit-elle sans enthousiasme. 

— C'est vrai ? Alors, pour aujourd’hui, je suis content. 

Lui aussi s'était levé. 

— Il faudrait s’en aller, je suppose. 

Elle hocha la tête en signe d’assentiment. Ils descen- 
dent sur le gazon qui assourdissait leurs pas ; bientôt la 
pente devint plus raide ; 1l lui donna le bras, mais 1ls n’échan- 
grent aucune parole avant d’avoir de nouveau pris place 
côte à côte dans la voiture qui les ramenait à toute allure 
vers Brighton. 


VI 
Aux approches de la ville, Henry Cope regarda sa montre : 


Nous avons une bonne demi-heure devant nous. 
Dois-je vous conduire tout de suite chez vous ? Il ne fau- 
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drait pas perdre trois quarts d’heure d’une si belle joués 
de juillet. 

Elle rit et sa beauté se ranima quand il ajouta : 

— Nous pourrions laisser la voiture et terminer par un 
petit tour à pied. 

Elle acquiesça. Il se dit, — et cette pensée lui était déjà 
venue, — qu'un de ses charmes était sa faculté d’accep. 
tation. 

— Nous allons au Steyne ? 

— Oui, sans doute. — Avec un soupir, elle ajouta : — 1] 
y aura foule. 

— Rien qu'une petite rue à traverser pour arriver à l'Espla- 
nade, dit Henry. Là il y a toujours un peu d'air et... personne. 

Cette fois encore elle accepta. La brise était légère, chaude. 
chargée de sel. Ils écoutaient la voix de la marée montante 

— Mais j'aurais voulu vous offrir une chaise, dit:l en 
scrutant la route. 

Point de loueur de sièges à l'horizon, et l'unique condue- 
teur d’ânes disparaissait. Cinquante mètres au delà des cabines, 
une barque oscillait sur les vagues, les cris joyeux des pas 
sagers leur arrivaient faiblement, mais on ne pouvait dis 
tinguer les visages. Derrière eux, les maisons étaient envelop- 
pées d’une atmosphère de sieste. Par ci par là, un store 
s’agitait : seule sa maison à lui avait les stores levés et les 
fenêtres donnant sur le balcon étaient ouvertes toute 
grandes. 

— Je vais vous chercher une chaise ? interrogea-t-il. 

— Pourquoi vous donner ce mal ? Nous pouvons nous 
asseoir sur la plage. 

Elle se retourna et regarda la maison de Mr Cope. 

— Par vos fenêtres ouvertes, je puis voir d'ici les cou 
leurs de votre nouvelle décoration. Rapprochons-nous un 
peu. 

Elle commença de traverser la chaussée. Il se tenait à ses 
côtés. Bientôt, ils se trouvèrent sous son balcon. 

— Non, c’est trop haut, dit-elle, déçue. De l'autre côté 
de la rue je voyais mieux. Je voudrais. 

Elle s’interrompit, fronçant les sourcils. 

— Moi aussi, je voudrais. Il n'y a personne en vu, 
personne ne saurait jamais. Quel mal y aurait-il ? — Avec 
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gncérité il ajouta : — C’est monstrueux de ma part de vous 
roposer cela. 

Elle leva les veux sur lui : 

— Vous m'avez appelée lâche, dit-elle, 

— Ladv Molly chérie, mon insolence est inqualifiable. 

— Je veux voir la tasse, lui dit-elle. 

Elle montait le perron. 

Rapidement il fa suivit et ouvrit la porte. Il la referma 
derrière eux avec un sentiment de culpabilité mêlé de joie. 
I n’éprouvait pas seulement un plaisir à l’idée de lui montrer 
ses trésors, mais encore la satisfaction de voir pour la première 
fois quelqu'un prêt à courir un risque pour lui. Le geste de 
Molly était le second cadeau qu'il avait reçu depuis quinze 
jours. À la vérité, il n’y avait pas de danger, car la rue était 
déserte ; cependant, il valait mieux être prudent. Joyeux, 
il devanca Molly, alla droit à la fenêtre, sortit sur le balcon 
et vivement baissa le store. 

Quand il rentra, Molly regardait autour d’elle. Ses yeux 
émerveillés paraissaient noirs dans la fraîcheur verdâtre de la 
pièce qui prêtait un reflet d'argent à ses cheveux. 

— Le pays de saint Martin, dit-elle. 

Elle avait vu, elle avait compris, cette sotte fille! Les 
regards de Molly erraient autour de la pièce. 

— Rappelez-vous donc, dit-elle, ce que vous m'avez 
dit sur les Enfants verts : « Au début, ils étaient aveuglés 
par notre trop grande lumière et par notre chaleur intense. 

— « Car ils vivaient dans un crépuscule vert. » — Ravi, 
il continuait sa phrase : — « Mais de chez eux ils voyaient un 
vays lumineux à travers un très large fleuve. » 

— Oui, ici vous vivez dans une grotte verte ; dehors il 
ya un pays lumineux et un très large fleuve. 

Elle lui souriait. 

— Ÿ at-il trop de vert ? demanda-t-il. 

Ses éloges l’enchantaient, sans qu’il voulût l’admettre. 

— Je ne crois pas ! Pas pour vous... Ah! la chaise rose 
est partie. 

Elle regardait autour d'elle, pensive ; lui, trépignant 
d'impatience, attendait que ses veux se posassent sur la 
cheminée, Enfin, il n'y put tenir. 


— Vous n'avez pas remarqué ma lasse ? 
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Oh ! que si! C'est elle que j'ai vue la première, 

Alors, je comprends. Vous ne Padmirez pas. Vous 
trouvez que c’est une triste curiosité ? 

Si la tasse avait été entre ses mains, il la lui aurait arms. 

chée. La fille stupide !.. 1 la suivit jusqu'à la cheminée, 1 


voulant pas qu'elle ÿ touchàt, prèt à l'en empécher, jusqu'à 
ce qu'elle dit. émerveillée 


Je n'aurais Jamais cru qu'un objet Si ancien pit 





êtré si parfait! Quand a-t-on bu dans cette tasse pour la 
dernière fois ? Ty a trois mille ans, peut-être ?.. 
Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? 


Vous ne savez pas ce que c'est ? 


— Et vous, vous le savez ? 

— Oh oui! À la maison, nous avons une vitrine pleine 
de ces objets, moins parfaits, peut-être, des débris de tasses 
et de plats cassés. Il y a aussi des perles d’ambre et de quartz. 
Un ami de mon grand-père, un certain sir Thomas Browne, les 
lui a donnés. Peut-être avez-vous entendu parler de lui? 
Je crois qu'il a écrit d’autres livres, mais je sais qu'il en 
a écrit un sur les tumulus. 

Soigneusement, avec précaution, elle souleva la tasse, la 
soupesa, la palpa, la regarda par transparence. 

C'est de lambre., dit-elle, 

— De lambre ? 

— Remontez un peu le store que je la voie au soleil, 
— Il lui obéit et elle répéla : Eh ! ou, c’est de l'ambre:; 
j en suis presque sûre. 

— Mais lambre a la couleur de la mélasse ou du mul! 
Cette tasse est opaque, sans reflets. 

— La chaleur la ranimera. Je suis certaine que c'est de 
l’ambre ; mais, enfouie pendant des siècles, elle s'est déco- 
lorée. C’est l'œuvre de la terre. J’ai entendu des disserta- 
tions de mon père à ce sujet. Vous ne me croyez pas ? Je 
vais vous en donner la preuve. 

Elle s’assit devant le bureau : 

— Puis-je prendre du papier ? 

Elle commença de déchirer quelques morceaux «dune 
feuille, puis elle frotta la tasse pendant un instant contre le 
drap de la table, et enfin la posa sur les morceaux de papier 
et la lui montra : 
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_ Chaque parcelle colle à la surface. Quand le papier 
adhère, disait mon père, c'est’le fait de l'électricité. Votre 
asse est en ambre. Où l’avez-vous trouvée ? 

_ Elle est venue de la mer. 

_ Mais elle n’est pas éraflée ; il ny a aucune tache. 
Vous l'avez vraiment trouvée dans la mer 

I hocha la tête : « Oui. » Elle le regarda pendant un ins- 
tant, les sourcils Monols. 

— Je ne comprends pas, dit-elle rêéveusement. 

Mais moi, je comprends. — Il se hâta d’improviser. — 
Autrefois, dans des temps très lointains, la terre nous réu- 
nissait à la France : là où règne maintenant la mer s’élevaient 
des villages. Sans doute cette tasse provient d’un de ces vil- 
lages submergés ; elle en a été arrachée par les flots. C’est pos- 
sible, n'est-ce pas ? 

Elle acquiesça, tout en ne paraissant pas bien convaincue. 
Elle dit simplement 

— Vous devriez la pohir. Elle reprendrait ses reflets et 
peut-être ses couleurs. 

— Non, non, je n'y toucherai pas. 

Il la lui reprit vivement, se dirigea vers la cheminée et la 
remit sur son socle. 

— Vous êtes étrange, dit-elle froidement. Vous avez 
peut-être peur, si vous la frottez, qu'il vous arrive quelque 
chose comme à Aladin quand il frottait sa lampe. 

Peur ? moi ? — Elle excitait sa colère. — Vous avez 
ue facon extraordinaire de vous exprimer ! 

Qui vous l’a donnée, monsieur Cope ? demanda Molly. 

Il l'aurait volontiers giflée. Il la laissa debout dans l’en- 
cœdrement de la fenêtre pendant qu il arpentait la pièce. 

Vous l'avez eue le lendemain de l'orage, n'est-il pas 
vrai ? insisté a Molly. 

— Qu'est-ce qui vous le fait penser ? 

La curiosité l'emportait sur lirritation. 

— Eh bien! voici. Molly parlant avec beaucoup de 
précaution. Le lendemain de l'orage nous nous sommes 
rencontrés chez Donaldson : il vous était arrivé quelque 
chose. Vous m'avez dit : « A demain ! » Je supposais que vous 
me raconteriez votre aventure, Mais, le lendemain, vous 


nétes pas venu, vous n'avez pas écrit pendant que vous... 
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— Elle promenait ses regards autour de la pièce. 


— Von 
avez créé cette féerie. J'ai pensé que tout cela pouvait bie 


s’enchaîner, conclut-elle avec douceur. 

Il rit, involontairement ironique, mais c'était de lui-même 
qu'il se moquait. 

— J'ai un aveu à vous faire, lady Molly. Je m'imagina 
que vous n'étiez pas très. perspicace… 

Elle se tourna vers lui avec ce regard qui lui était hab. 
tuel, sérieux et réfléchi à la fois. 

— Vous aviez raison. J’ai l'esprit lent, je suis gaffeuse 
Tout à l'heure encore, avouez-le, je n'aurais pas dû vow 
faire comprendre que vous mentiez. 

Là-dessus Henry s’esclaffa : « O Molly, chère Mol. 
Molly chérie ! » Il se laissa tomber sur la chaise basse à côté 
d'elle, lui prit la main, l’attirant vers lui pour mieux la voir. 
mieux l’admirer. 

— Vous êtes imbattable, dit-il. 

A ce moment précis une voix du dehors appela également 
« Molly », mais cette fois le nom ne fut précédé ni de «chère 
ni de « chérie ». 


VII 


Le eri de « Molly » fut le prélude d'une scène qui, pou 
Henry Cope, malgré toute son expérience, fut une révélation 
Il avait vu jouer la grande tragédienne Mrs Siddons, il s'était 
promené au milieu des marchandes de poissons du march 
de Billingsgate, il avait vu sa première maîtresse en éta 
d'ivresse, mais cela n’était nullement comparable au ft 
d’injures lancées à la tête de lady Molly par sa tante en pré 
sence de lady Lade. | 

Lady Lade était, 1l le savait bien, malgré ses manière 
d’entremetteuse, brave, patiente et capable d'amitié sincère. 
Ce fut elle qui trouva le moyen de mettre fin à la situation. 


Inspiré par elle, Henry protesta. Molly avait été sur son 


balcon, soit. Mais il ne s'agissait pas d'enlèvement, mai 
tout simplement de fiançailles. Molly, pendant tout tt 
temps, restait indifférente, évitant de se ranger soit du côte 
des vieilles dames, soit du côté de Cope : il semblait qu'elle 
fût de marbre. 
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Enfin, sans trop savoir comment, 1l put, après un entre- 
ten qui tenait du cauchemar, faire sortir les trois femmes de 
a maison. Une deuxième entrevue devait avoir lieu chez lady 
Lade, car la tante de lady Molly se refusait à laisser Henry 
Cope franchir le seuil de sa maison et lady Lade se refusait 
à abandonner ses jeunes amis. Tard dans la soirée l'affaire 
s'arrangea, Mais, Sans lady Lade, Mr Cope aurait eu Molly 
sur les bras toute la nuit. Qu'elle restäât à sa charge pour le 
restant de sa vie, c'était là une autre histoire, un problème 
qu'il aborderait plus tard. Mais sans l'intervention de lady 


“ 


Lade la jeune fille aurait été jetée à la rue. Et cependant le 


ile vulgaire de cette femme lui répugnait. Avec quels 


hochements de tête, quelles œillades, quels sourires grima- 
çants elle lui imposait son alliance ! En son genre elle était 
pire, vraiment, que la tante ! 

Mais il la supportait ; ils auraient pu s’en tirer avec un : 
Dieu vous bénisse, mes enfants !» et un sermon sur les conve- 
nances, sans l'entêtement de Molly. Henry, en ce moment, 
était loin de désirer le mariage, mais il était prêt à tempo- 
nser. Son esprit agile prévoyait pour le lendemain des 
échappatoires. Mais Molly s’entêtait, indifférente aux menaces, 
aux insultes : elle refusait de l’épouser. Henry Cope se cabra 
à son tour : par son refus il se sentait absous. Lady Lade le 
trouvait difficile à manier. 

Îl fallut qu'on évoquät avec de grands cris et dans tous 
ss détails la pauvre histoire de Molly, qu'il sût qu’elle avait 
refusé d’épouser à Londres un veuf de soixante ans, qu’elle 
avait renvoyé un nabab aux Indes, qu'elle n'avait jamais 
voulu danser avec un jeune homme des Indes occidentales ; 
il dut apprendre combien son entretien coûtait à la tante, le 
montant des dettes de son père ; il fallut qu’on refusât l’abri 
d'une nuit à cette dévergondée, qu’on la lui jetât à la tête 
pour en faire ce que bon lui semblerait ; alors et alors seule- 
ment Henry se prononça devant les trois femmes : il pour- 
rit l'aimer si elle l'aimait en retour ; il était prêt à l'épouser 
Selle voulait bien de lui. 

Mais Molly restait figée, glaciale, jusqu'à ce qu’on parlât 
deses frères, Devant la menace d’un duel, elle fondit en larmes 
el'enlin, après trois vaines tentatives de la part d'Henry, 
elle consentit à lui abandonner sa main. Alors lady Lade, se 
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substituant à la tante, la lui adjugea. La vente aux enchère 
était terminée. Par le plus heureux des hasards, le due d'Yok 
entra. Lady Lade, toute guillerette, l'œil vif, ses triples 
mentons eramoisis, sauta sur l’occasion. Les nouveaux 
fiancés furent gratifiés d'un sourire royal et Henry cOngé- 
dié... pour acheter l'anneau de fiançailles. 

Deux heures plus tard, le personnage roval toujours 
présent, les amoureux, les tuteurs et les amis dinérent tow 
ensemble. Henry, soutenu par les nerfs et par les vins des 
grandes occasions, donnait libre cours à son esprit insolent. 
Le duc s’amusait et, à mesure que l'atmosphère s'éclaireissait, 
la tante-dragon et lady Lade échangeaient des petits signes 
de congratulation. Après le dîner, Henry, sous l'influence 
du cognac, divertissait prodigieusement le duc. Mais Mol 
restait toujours de marbre. Henry, épuisé, étouffait de rage: 
l'attitude de la jeune fille lexaspérait encore davantage. | 
l’entraînait, sous les yeux approbateurs de lady Lade, ver 
l’alcôve où les rideaux d’un tissu raide alourdi d'or ls 
cachèrent à la vue de tous, sauf des laquais. Mais pour k 
moment on ne se souciait guère des domestiques. 
Comptez sur moi, dit-il d’un ton coléreux, vous ne 
serez pas forcée de m'épouser. 


— Je ne vous épouserai jamais, jamais, affirma-t-elle. 

— Jamais ? Et si on nous y oblige... 

Elle lui saisit le bras, frémissante 

— Vous m'avez dit que je pourrais gagner ma vie. Vous 
m'avez dit que vous m'aideriez. Eh bien! tenez paroke, 
à présent. Je ferai ce que vous me conseillerez. Une chambre 
me suffit. Je travaillerai nuit et jour. Si vous me donnez des 
couleurs, de l’ivoire, dans trois mois vous serez débarrassé 
de moi. 

— Molly, Molly ! 

La glace fondait petit à petit. Elle gémissait 

— Que ce soit vous, justement vous... J'ai honte. 

Entre la colère et la pitié, un sentiment qui ressemblait 
à de la passion naissait en lui. Il la prit par les coudes. 

— Y a-t-l une raison, demanda-t-il, qui s'oppose à ce 
que nous nous mariions ? 

Elle le regardait avec angoisse ; sa colère se transforma 
en frayeur. Il s’écria : 
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Molly, il n'y a pas de raison. 

— [| y en aura une, murmura-t-elle en luttant pour 
hbérer ses mains. 

_ Je viendrai vous voir demain. Vous êtes à bout de 
nerfs. Ce n'est pas étonnant avec ces femmes : de véritables 
diablesses. Je vous emiménerai loin. N’avez pas peur. Vous 
n'êtes plus seule ; fiancés, nous sommes deux à présent. 

Elle le regardait, ses lèvres se mirent à trembler. 

Molly ! — La voix stridente de sa tante la réclamait. 

Elle arracha sa main pour retourner à ses tortionnaires. 
Elle écarta le rideau d’or qui s'agita un instant, puis la 
soie lourde retomba, ses plis se reformèrent, et il redevint 
paravent. Henry hésita. Il aurait voulu la suivre, prendre 
part à l'odieux conciliabule. Il se retint. Un homme peut-il 
jamais protéger une femme contre d’autres femmes ? L’es- 
pace d'une seconde son esprit se moqua d'elles, de lui-même, 
de tout et de tous. Puis il se ressaisit et quitta la maison. 


VIII 


Une fois dehors, il s'arrêta et respira profondément. L'air 
nocturne et chaud lun montait au cerveau, létourdissait. 
Pour se donner du courage il avait beaucoup bu au cours de 
cette soirée, mais sa colère avait neutralisé l'excès des hba- 
tions. À present il goûtsit avec délices ce bercement, cet enve- 
bppement, cette émancipation de la conscience, cette évasion 
hors des lois sociales qui sont la récompense offerte par le 
vin à ses fervents. Dans la maison de lady Lade, il avait été 
re, mais au grand air le vin le prenait sous sa protection. 

Son humeur changeait. Il n’était plus en colère, mais 
ressentait pour lui-même une pitié angoissée. Il s’estimait 
fuieusement malheureux, opprimé, écrasé ; le monde entier 
était contre lui. Dans son cerveau résonnaient encore Îles 
voix des mégères, le gros rire du due, la plainte de Molly, 
Sil regardait devant lui, les veux de Molly le fixaient du 
haut du ciel : libérés du corps auquel ils appartenaient, 1ls 
dansaient, ils devenaient des étoiles jumelles au delà de 
Cassiopée. 

À haute voix il maudissait ces veux parce que, grâce 


à eux, 1] ne serait jamais plus seul, Il passerait les cinquante 
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prochaines années de sa vie aux côtés d’une femme qui l'ob. 
serverait. Il ne pourrait pas endurer cela : il lui faudrait 
se libérer. Mais elle aussi elle voulait s'échapper. Quelle 
insolence monstrueuse ! Elle lui appartenait. Gare à ce 
qui y toucherait ! 

Une potence se dressa devant lui ; mais ce n'était que la 
rampe de la Promenade ; il s’y appuya pendant qu'il contem- 
plait la vaste mer, noire et argent comme les veux de 
future femme. Ces veux, il semblait les apercevoir à la crête 
de chaque vague illuminée par la lune. Il brandissait ke 
poing ; alors les yeux clignotaient et disparaissaient. 

Pour rentrer, il suivit l’Esplanade, se tenant à la rampe, 
Haute dans le ciel, la lune l’accompagnait et le regardait, 
Il lui ordonna de regarder ailleurs, n'importe où. Qu'elle 
regarde les cheminées de la maison de lady Lade, les touftes 
d’arbustes en haut des Dunes, mais qu'elle le laisse tran- 
quille ! Un nuage sombre, ourlé d’orange, surgit à propos 
pour réaliser ses vœux et éclipser la lune. 

Il continuait son chemin, se cramponnant toujours à la 
rampe sombre et luisante qui, dans son ivresse, lui semblait 
un serpent apprivoisé. Ses mains glissaient sur ses plis ondu- 
leux couverts d’écailles. Quand il le saisissait, le serpent 
s’arrêtait ; mais s’il relâchait sa prise, le serpent se tortillai 
de nouveau. Ah ! il était sûr, en se dépêchant, de l’attraper 
par la tête, et alors, s’il se plaçait devant lui, il réussirait 
à l'immobiliser. Mais malgré tous ses efforts, il ne put y par 
venir : le serpent continuait de ramper. Puis, brusquement 
et de son propre gré, le reptile s'arrêta. Alors il pensa de 
nouveau à l’insulte que lui avait faite Molly en refusant de 
l’épouser. Après tout ce qu’il avait fait pour elle ! Vraiment, 
elle manquait de gratitude. Et le serpent aussi, d’ailleurs. 
Ce reptile ne s’avisait-il pas de s’abaisser au moment où lui, 
Henry, s’apprêtait à prendre appui sur son corps. Un peu 
plus et 1l tombait dans la mer. 

La mer, de couleur noire, s’avançait vers lui en rampant 
comme le serpent. Elle traversait la plage, hydre à sept 
têtes, s’avançait vers lui en sifflant. « Seul un idiot se baïgne- 
rait à cette heure-ci », se disait Henry. Il frissonnait, car 1 
avait enlevé sa veste et l'avait posée sur la rampe qui s'était 
dérobée immédiatement et l’avait laissée choir. Dégoûté, 
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Henry l'endossa de nouveau, puis 1l se donna tout entier à la 
tâche de grimper l'Esplanade qui semblait se dresser sur la 
pointe des pieds pour embrasser le ciel. . 

Là-haut, là-haut, toujours plus haut. En une seconde 
il pourrait décrocher ces deux étoiles du ciel. Demain il les 
ferait monter en boucles d'oreilles pour Molly. Là-haut, 
l-haut, toujours plus haut. Le ciel était comme la devanture 
d'un bijoutier qui alignait des joyaux en forme d'étoiles. 

Le pavé luisant de la Promenade eut un soubresaut. Les 
réverbères semblèrent appeler Mr Cope avec de grands gestes, 
puis tout s’aplatit. Le pavé lui tendait des pièges, mais Henry 
ne s'y laisserait pas prendre. 

— J'ai beau être ivre, j'arriverai. 

Il se mit à courir. La route, elle aussi, s’élança, mais 
en sens inverse. Les jambes de Mr Cope esquissaient le geste 
de marcher, mais il ne pouvait avancer. Il persistait s’obsti- 
nant sur cette route qui avait la consistance de la mélasse, 
qui lui tenait tête et qui brusquement fit volte-face. Alors, 
au lieu de monter, 1l se mit à dégringoler à toute allure. 
Il eriait : « Regardez-moi !.. » A ce moment, le clic-clac de 
ses pieds, le sifflement de la mer, le rire du vent mêlé à celui 
du duc d’York, tous ces bruits confondus furent noyés par 
un éclatant coup de trompette : celui qui nous attend le 
jour du Jugement dernier. 

Et Henry se trouva sur la plage, sautant sur les galets, 
pêt à s'élancer jusqu'au ciel. Mais il redescendit aussi vite 
qu'il s'était enlevé et fit : « Plouf ! » Car il était retombé dans 
une mare qui stagnait au pied du brise-lames. 

Pendant un instant il resta couché là. Il n'avait aucune 
vessure, mais il était trop ébloui pour pouvoir bouger ; les 
vagues qui avancaient lui envoyèrent de l’écume au visage. 
Alors il se sentit étouffer et 1l s’assit. 

Malgré sa chute il se sentait l’égal des dieux et n'avait 
nulle envie de se lever, de regagner la terre, son foyer et son 
lt. Pourquoi revenir à cet antre sans air, subir l’insomnie 
et la crainte du jour qui approche quand on peut rester, 
dans une béatitude ensorcelante, entre le ciel et la mer. 
Son cerveau renfermait toujours assez d’émanations du vin 
et du cognac pour que le monde extérieur lui apparût vacil- 
lant, dansant et prestigieux comme un paysage perçu à tra- 
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vers une vapeur. Cependant, assez penaud, il pensait que 
c'était chose regrettable que les vêtements d'Henry Cope 
fussent abîmés et que lui-même devait être en train de s’en. 
rhumer. Mais 1l se sentait soulevé au-dessus de ces préoccu- 
pations comme un corps astral qui plane délicieusement 
au-dessus de la terre. 

L'eau qui transpercait ses vêtements atteignit son Corps 
fiévreux. Cette sensation de fraicheur lui était agréable 
Grâce aux fumées du vin il n’éprouvait aucun de ces malaises 
qu'il aurait ressentis en plein jour. Pour contempler la lune 
qui brillait de facon merveilleuse, il changea de position. || 
se tira de la mare et s’étendit sur une pente toute proche où 
les graviers étaient assez menus pour constituer une couche 
possible. Il lui manquait un oreiller. Il n'eut qu'à étendn 
le bras pour ramasser quelques poignées d'algues. Il avai 
l'impression d’être roi : il lui suffisait de vouloir, 


ses désirs 
étaient exaucés. Il ferma les veux pour mieux 


coûter la 
sensation de fluidité qui l’envahissait. Son propre Corps 
n'existait plus, 1l avait perdu tout poids, toute densité. [| 
sombrait, 1l remontait : ces oscillations rvthmées suivaient 
le murmure de la marée qui montait. Trois vagues défer- 
laient chaque fois qu'il s’enfonçait : il lui fallait attendre une 
quatrième vague pour revenir lentement à la surface : 
moment exquis. Il vivait dans le ravissement. Il avait laissé 
loin derrière lui la colère et la panique. Fim le besoin de 
lutter, de cajoler, d'intimider, de prévoir. Il avait oublié la 
lumière du jour. Il avait abandonné la vie. 

Sans se rendre compte de l'heure, il sommeillait les 
yeux ouverts. À mesure que la nuit pâlissait, la lune gagnait 
en éclat. Le couplet d’une chanson lui revenait à la mémoire, 


Des anneaux aux doigts, 
Des clochettes aux pieds, 
Il aura de la musique, de la musique 


Partout où il va. 


chantonnait Henry, se relournant sur le côté pour mieux 
entendre. Des cloches sonnaïent. D'où venait le son ? Pas de la 
terre ; le groupe des maisons qui s’élevaient derrière lui état 
plongé dans l'obscurité. Il écoutait à l'est, à l'ouest, au midi, 
il ne pouvait découvrir d’où venait cette musique ouatée qu 
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semblait enveloppée de nappes d'eau transparentes. Cependant 


i distinguait les paroles du carillon 


Braves gens, braves sens, 


A l'église où nous vous appelons..." 

[lrevil encore ce pays de saint Martin où par un cré- 
puseule vert le peuple chrétien allait à église le dimanche 
et chantait des hymnes de sa voix lointaine. D'abord il eut 
l'impression, ensuite la certitude de pouvoir détacher les 
paroles de ce bourdonnement monotone et confus. 


Lundi, mardi, mercredi, 


Jeudi, vendredi. 


Les cloches sonnaient à ses oreilles, mais les paroles pro: 


noncées en dehors d'elles venaient de Fesnace 


| und. mardi, mercredi, 


Ji udh, vendredi. 


Un silence encore et ensuite le chant perçant, exaspérant 
reprenail 
Lundi. mardi. mercredi, 
Jeudi, vendredi. 
Ces paroles transportèrent Mr Cope en arrière, À travers 
ks années, il se vit dans une chambre remplie de livres. Sa 
propre voix fredonnait interminablement un refrain, sans 


rime ni raison, mi fin 


Lundi, mardi, mercredi, 
Jeudi, vendredi, 


Samedi, dimanche. 


La mémoire lui faisait défaut, il s'arrêta. Alors, pour la 
première fois, 1l s’aperçut qu'il avait chanté à haute VOIX, 
et, au même moment, l'être qui avait si impérieusement 
dominé ses pensées depuis une semaine surgil en clapotant 
des alentours du brise-lames et eria : « Encore ! » 

\u clair de lune cet être paraissait plus féroce, plus 
sombre aussi, plus civilisé, plus réel aussi que naguère. Il por- 
tait des pantalons de marin qu’une large ceinture d'algues 
retenait autour de sa taille svelte. Il s’adossait au brise- 











608 REVUE DES DEUX MONDES. 


lames ; il donnait des coups de pied désinvoltes dans la 
mare, bousculait le sable et répétait avec un froncement 
sourcils : 

Il doit V avoir autre chose ! 


de 


Et, à son tour, il répéta : 


Lundi, mardi, mercredi, 
Et jeudi, et vendredi, 


Et samedi. et dimanche. 


Puis 1l s'arrêta. Mais Henry Cope rit, car brusquement il 
se rappelait la fin de la chanson. Sa nourrice la lui avait 
peut-être chantée au crépucule, à la fin d’une de ces journées 
qui paraissent si longues aux tout-petits. N'importe, il con- 
naissait toute la chanson, il pouvait la finir : 


Lundi, mardi, mercredi, 
Jeudi, vendredi, 
Samedi, dimanche. 


Et voilà la semaine terminée ! 


Mr Cope l’entonna triomphalement. 
Les yeux de son auditeur brillaient de joie. Satisfait, 


hochait la tête, il riait. Puis, pataugeant à travers la mare, 


il se jeta familièrement à côté d'Henrv,. 
CLEMENCE Dave 


Texte français de Linda Rusx. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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SI LA GUERRE ÉCLATAIT 


Les jeux sont à peu pres laits. 

Les peuples du monde semblent avoir choisi dés main- 
tenant les couleurs sous lesquelles ils se battraient si les 
hctateurs prétendarent modifier la carte du monde par la 
force. D'un côté, la triple entente : Allemagne, Htalie, Japon, 
à laquelle la Hongrie paraît vouloir adhérer : de l’autre, la 
plupart des nations menacées pal la soif de conquêtes des 
empires totalitaires, baptisée pour la circonstance : recherche 
de l'espace vital; les pays scandinaves, une fois de plus. 
resteraient neutres. Seuls en Europe, quatre peuples donnent 
l'impression d'hésiter : FEspagne, consciente des services 
ansentis hier à son profit par les Puissances de l'axe, assoiffée 
par contre de paix et de tranquillité ; la Bulgarie, prise entre 
on désir de recouvrer la Dobroudja ainsi que l'accès à la 
Méditerranée et sa crainte d'abandonner les avantages que 
ï procure l'Entente balkanique; la Yougoslavie, que le 
Reich menace en temps de paix d’une campagne de dislo- 
cation intérieure, si elle ne se soumet pas à sa politique et 
qu, pour un temps du moins, est obligée de faire passer ses 
craintes du moment avant ses préférences traditionnelles ; 
h Russie enfin, dont l'attitude reste assez énigmatique. 

Les nations totalitaires portent évidemment ombrage 
à cette dernière, en Extrême-Orient comme en Europe, ici 
parce qu'elles menacent à la fois l'Ukraine et ses débouchés 
sur la Baltique. là, parce qu'elles ferment l'accès de la mer 
Jaune. De ce fait, FU. R.S$.S. aurait tendance à se rappro- 
cher des peuples démocratiques, mais l'espoir d'imposer, 
à la suite d’une conflagration générale, le communisme au 


TOME LI, — 193, 39 
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monde, joint à la crainte pour la sohdité de soi régie ( 
l'emploi des forces nationales hors de ses frontitres, freinent 
sérieusement ses ardeurs. 

Certes, les intérêts particubers ont leur rôle dans les asso. 
cialions et les sympathies que nous venons de constater, y 
rôle important : toutefois, un élément nouveau S'allirme dam 
la révolte des peuples les plus divers contre les méthodes; 
nos voisins : c'est le eri de la conscience humaine qni S'Oppos 
à leur nouvelle devise : la force prime le droit. 

Les volontaires de 1793 s'étaient levés jadis pour apport 
la hberté et la fraternité au monde : ceux de 1939 «e sont 
croisés, non pas pour s'opposer aux nouvelles méthodes d 
gouvernements intérieurs instaurées par les dictateurs qu 
ne les intéressent pas, mais bien pour restaurer la notion d 
droit et la valeur des signatures dans les engagements inter 
nationaux. 

Les pions étant ainsi rangés, il semble possible, sax 
prétendre deviner les plans des états-majors rivaux qui now 
échappent, de définir tout au moins latmosphère dan 
laquelle ils devraient éventuellement manœuvrer et les sug- 
gestions que leur imposeraient les conditions politiques « 
économiques dans lesquelles ils mèneraient la lutte, 


LE FRONT ORIENTAL 


Les empires totalitaires ne sauraient se faive d'illusion 
sur la durée des hostilités. Même si, par un coup de fo 
heureux, ils submergeaient la France, la Belgique et la Hol 
lande, si terrible qu’il soit, ce premier acte ne sonnerait pa 
l'hallali des démocraties. Celles-ci se sont réunies pour k 
défense d’un idéal ; les motifs qui ont fait intervenir le 
Anglo-Saxons seraient renforcés par ce premier échec, « 
l'Amérique elle-même ne pourrait guère répudier sa mystiqu 

L'Allemagne et ses alliés seraient donc amenés par leu 


victoire même à continuer la guerre pendant de longue 


années. Dès lors, la nécessité de se procurer le pétrole « 


les: minerais de fer ou de cuivre indispensables à la construt 
tion et à l'alimentation des machines de guerre de la coal- 
tion, primerait toutes les autres considérations : le pla 
d'opérations totalitaire en serait singulièrement influencé, 
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Les Allemands peuvent espérer trouver un peu de euivre 
et beaucoup de fer en Suède (1), si ce pays conserve à leur 
igard une neutralité bienveillante ; ils comptent peut-être 
ati utiliser leurs ports comme entrepôts de pétrole. Pendant 
les derniers mois de 1938, on a pu voir s’accroître considéra- 
blement ce genre d’importations dans le royaume scandinave, 
alors que celles d'Allemagne stoppaient dans le même moment, 
aute de devises probablement (2). Il est possible que des 
péculateurs suédois aient constitué ces stocks à leurs risques 
«t périls, espérant les écouler au prix fort en cas d’hostilités. 
On ne saurait cependant exclure une autre hypothèse : celle 
d'agents allemands les y entreposant à l’instigation du Reich, 
soit parce que celui-ci ne possédait pas sur son sol des moyens 
de stockage suflisants, soit parce qu'il espérait ainsi mettre 
es dépôts à l'abri des premiers bombardements aériens 
nnemis. 

Les Allemands, avant d’abattre leur jeu, devraient donc 
out d’abord s'assurer du côté suédois. Quelles réactions 
y trouveraient-ils ? Nous ne nous hasarderons pas à le dire. 
Constatons simplement qu'une des clefs de la victoire pour 
les Alhes se trouve à Stockholm. 

Si le ravitaillement suédois disparaissait, les Puissances 
otaltaires pourraient trouver, en Yougoslavie, le cuivre (3 
et les métaux rares qui leur manquent, et c’est pourquoi ils 
multiplient actuellement à son égard les menaces et les 
latteries. Par contre, elles n'auraient d'autre ressoutce que 
de conquérir par la force des armes les deux précieuses 
matières premières dont elles sont assez démunies et faute 
desquelles elles seraient fatalement acculées à une capitu- 
htion rapide : le pétrole et le fer. 

Les seuls gisements de pétrole à portée de leurs mains 


(1) Production suédoise de 1936 (en milliers de tonnes) : 


Minerais de fer. . . 11229 
Cuivre, métal, . . . . 5.5 
(2) Importations mensuelles, dans le deuxieme semestre de 1938, de produits 
étroliféres (er illiers de tonnes) : 
juillet ‘ul cpl octobre Ho decelubre 
" 08,5 8,4 8! »1. 156,8 160.2 
Allemagn 360,2 282,1 358,8 123 340,5 280 


(3) Production de cuivre en 1936 : 39 000 Lonnes 
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se trouvent en Roumanie, La conquête de ee royaume, don 
l'occupation pourrait avoir les plus graves conséquences er 
la suite des opérations, semble done devoir constituer un à 
leurs premiers objectifs. Les Français ne sauraient dès ln 
oublier que la higne Maginot de la liberté passe par la frontià 
roumaine ; aussi doivent-ils faire, d'accord ave les Anglais 
tous les gestes nécessaires pour étaver un front d’une « 
grande importance. 

Pologne et Roumanie possèdent de nombreux et vaillant 
soldats animés d’un esprit patriotique développé : leur mati. 
riel, par contre, n'est peut-être pas encore suflisammen! 
étoffé. Celui-ci aurait en tout cas besoin d’être renouvek « 
complété au cours des hostilités, alors que le transport de 
canons, de munitions ou de matières premières de Franc 
ou d'Angleterre deviendrait, même avec la liberté de passag 
du Bosphore, une opération pleine d’aléas. 

Dans un esprit bien latin, et qui étonne après les déboira 
de Genève, les démocrates anglo-français semblent avoir eu 
comme première idée d’englober la Russie dans un pact 
militaire général, au mème titre que la Roumanie et la Pologn 
Comment pouvaient-ils oublier que, pour engager leur 
armées, les Russes devraient tout d’abord submerger le ter: 
toire de leurs alliés ? Les Roumains s'y seraient peut-êtr 
résignés, d’ailleurs avec répugnance ; au contraire, les Polonais 
ne l’admettent à aucun prix. [ls se méfient à juste tin 
des déprédations que les armées soviétiques pourraient 
v commettre, de l'esprit qu'elles ne manqueraient pas dur 
suffler à leurs populations ;ils pensent enfin qu'à un momen 
donné, leurs gouvernements éprouveraient probablement 
quelques diflicultés à faire évacuer le sol national occupé. 

La Russie, en revanche, si elle est bien dans les intention 
qu'elle proclame, pourrait aider considérablement nos alliés 
sans entrer en guerre par une fourniture continue d'essence, 
d'automobiles, de matériels de suerre et surtout d'aviation 
L'U.R.S.S. constituerait ainsi armature industrielle de k 


coalition orientale. Réduite à ce rôle de fournisseur, sa Coope- 


ration exercerait déjà une action capitale sur les événements. 


L'occupation de la Pologne et de la Roumani: ve mettrai 


pas un terme aux embarras des peuples totalitaires. La Ro 


manie ne possède pas de fer, et la Pologne n'en a extrail 
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que 469 OU Lonnes en 1936 ! Quant au pétrole, la production 
annuelle de la Pologne demeure insignifiante (1), tandis que 
celle de la Roumanie (6715000 tonnes en 1938) ne cou- 
vrirait guère que deux à trois mois des besoins des Germano- 
Italiens 2). Au surplus, les envahisseurs trouvera'ent proba- 
blement, comme en 1917, les sondes de ce pays « enclouées », 
ls installations brülées, et leur remise en élat demanderait 
au moins une vingtaine de mois. c'est-à-dire le temps voulu 
pour perdre ou gagner la guerre ! 

Seule, en réalité, la possession de FUkraine pourrait donner 
à nos adversaires les moyens de mener une lutte sans merci. 
Le deuxième acte de la guerre qu'ils mèéneraient sur le front 
oriental comporterait done, où une entente avec la Russie 
pour qu'elle leur fournisse bénévolement le fer et le pétrole 
qui leur manquent, ou une nouvelle guerre avec elle. 

Or, l'attaque de la Russie ne se présenterait plus, à ce 
moment, dans les mêmes conditions qu'en 1914. Les pertes 
déjà subies par la coalition totalitaire au cours de ses hosti- 
ités contre les armées polonaises et roumaines auraient 
largement affaibli ses effectifs et diminué son armement : 
ses forces se heurteraient à une armée possédant un puissant 
matériel, de grandes usines, et disposant de toutes les matières 
premières voulues. Comme le problème eût été simplifié si 
l'Allemagne avait pu, ainsi qu'elle Fescomptait hier encore, 
mettre la main sur ces terres bénies par une infiltration 
pacifi que el de 'S SOU le vements s pon tanés. « ua ni sés pa r el le ! 
Malheureusement, n1 la Pologne, ni la Roumanie ne se sont 
prêtées à ce Jeu. Aujourd'hui, la garantie franco-anglaise 
à défimtivement tiré le verrou ! 


LE FRONT OCCIDENTAL 
On ne saurait mettre en doute que l'ennemi principal de 
la coalition totalitaire se trouve sur son front occidental. 
[ant que la France et |’ Angleterre restent debout, les conquêtes 
des États centraux demeurent précaires, aussi bien en 
Éthiopie qu'en Tehéco-Slovaquie, en Autriche et en Albanie. 
La grande partie se Jouera done à Fouest, Reste à savoir 

(1) Production polonaie de pétroi 510 000 Lonnes en 1236. 


(=) Un peut les évaluer à 30 milions de tonnes au minimum par an, 
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quand et sous quelle forme. Si nos adversaires ont la convie. 
tion profonde, comme certains le prétendent au delà du 
Rhin, qu'ils possèdent une supériorité d'effectifs et d'arme. 
ments suflisante pour leur permettre de régler le sort de k 
France avant que l'appui anglais soit devenu sérieux, ik 
n’hésiteront certes pas à attaquer puissamment sur notr 
front. Tout nous porte à croire qu'ils voudront d’entrée jouer 
cette carte en même temps d’ailleurs qu'ils essaieraient pent. 
être d'en finir avec la Pologne et la Roumanie. C'est seule. 
ment dans Phypothèse où ils se verrarent arrêtés chez nou 
sur une ligne de résistance solide dont l'enlèvement len 
demanderait beaucoup de temps. qu'ils se  résigneraient 
à s'engager à fond vers l'est, c’est-à-dire vers la Russie, pour 
aller v chercher les matières premières qui leur manque 
raient à peu près totalement après sept ou huit mois de 
guerre. 

On est en droit de supposer que les operations, sur À 
théâtre de l'ouest, prendraient une forme analogue à cells 
de 1914 avec attaque de front sur la hgne Magimot pou 
essaver de enlever, ou tout au moins pour v fixer une gross 
partie de nos forces, et action débordante par le nord suivant 
la-hgne d'invasion historique à travers la Hollande, la Bel 
cique et le Luxembourg. Le nombre de divisions que nos 
adversaires sont capables de mettre en hgne leur permettrait 
probablement d'envisager une telle opération. 

L'occupation de ces trois États leur assurerait l'avantas 
d'une fenêtre sur l'Océan : elle rapprocherait de Londres & 
des ports anglais les bases aériennes du Reich, en mème temps 
qu'elle éloignerait de la Rubhr les escadrilles anglaises : elle 
leur procurerait enfin des points d'attache intéressants pour 
la lutte sous-marine. Au surplus, il ne faut pas oublier k 
vieille règle militaire qui consiste à rechercher, pour Fattaqu 
principale, le point faible de ladversaire. Or, malgré les 
obstacles naturels qu'ils rencontreraient sur leur route, malgré 
le sentiment patriotique et la valeur militaire des braves 
populations belges et hollandaises, 11 n'est pas douteux que 
les Allemands trouveraient sur leur territoire un terrain de 
progression beaucoup plus facile qu'en Alsace ou en Lorraine, 
Une dernière raison militerait d'ailleurs en faveur de l'adop- 
tion d’un Lel plan : c’est que la conquête du Luxembourg, 
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Pr particulier, faciiterait considérablement le ravitaillement 
en minerai de fer du Reich (1) : la conquête de notre région 
lorraine donnerait à ce problème une solution définitive. 
Seuls, manqueraïent alors aux alliés totalitaires, le pétrole, 
le cuivre et quelques métaux rares {2). 

Une action complémentaire par la Suisse permettrait bien, 
dle aussi, d'aborder le territoire français par une frontière 
où les fortifications ne possèdent pas une valeur aussi grande 
que dans l'est : par contre, le pays est plus diflicile à par- 
cour que dans le nord, le nombre des voies d'accès est 
limité, et puis, l’assaillant doit compter sérieusement avec 
l'armée suisse. Elle n'est certes pas très nombreuse, son 
armement nest peut-être pas encore suffisant, mais elle 
possède une valeur militaire et morale qui a fait l'étonnement 
de tous les siècles et à laquelle Machiavel, tout le premier, 
rendait jadis un juste hommage. 

L'opération par la Suisse présenterait en lout cas un 
avantage que les Allemands n'ont certainement pas négligé 
d'envisager. L'’occupation des cols frontières entre le Brenner 
et le Grand Saint-Bernard leur procurerait, en eflet, une 
haison plus directe avec l’armée italienne ; elle leur permet- 
trait par conséquent de la ravitailler au maximum, de la 
renforcer l'heure venue et, au besoin, de la contrôler, 

L'Allemagne sent bien que la faiblesse de l’axe se trouve 
de ce côté, Certes, Hitler a la plus grande confiariee dans 
on partenaire romain et dans son entourage. Mais, en Italie. 
lY à encore une opinion publique ! Cette opinion publique 
se Lait aujourd'hui, mais beaucoup, surtout parmi les geris 
d'un certain âge, n’oublient pas, dans là vallée du Pà notam- 
went, que, pendant des siècles, leurs aïeux ont souffert de 
la domination impériale. [1 n’y a pas bien longtemps, un 
Allemand de haut parage me parlait encore de la « trahison » 
de l'alliée italienne en 1914. Je lui expliquai qu'il se trompait, 


(1) Production en minerais de fer (1936) : 


de 2 à 1 896 000 tons 
Allemagne (Autriche et Tchécoslovaquie comprises). 9 693 000 » 
NT DUR TE RE PR ER | | . » 
RE à à d'éfbre à à Ÿe 11 229 000 » 


(2) La Bulgarie et la Yougoslavie peuvent fournir du cuivre et des graines 
0léagineuses : le caoutchouc naturel peut être remplacé par la Buna, caoutchotrc 
Snthétique actuellement fabriqué avec succès en Allemagne. 
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qu il n° y av ait pas eu par jure, mais sursaut de tout un peuple 
contre un gouvernement qui n'avait pas tenu compte de ses 
sentiments. J’ai encore présent devant les veux le souvenÿ 
des manifestations qui se déroulaient, au dé but d'août 1914 
dans toutes les villes de la Riviera, en faveur de la ne utralité 
C’est, en réalité, une vague de fond partie du subeconscient 
national qui a balavé alors la politique de la Triplice, 
d'hui, sans doute, la situation n'est plus la même ; les jeunes 
gens italiens n’ont pas connu, n'ont souvent même pas 
entendu parler du tragique destin de leurs grands-pères: 
nous aurions donc tort d’escompter, au moment d'une décla- 
ration de guerre, un mouvement de recul aussi violent qu 
celui auquel nous avons jadis assisté. En revanche, la prolon- 
gation de la guerre et les privations qu'elle entrainerait 
pourraient bien raviver ces souvenirs. Aussi, le Reich prendil 
dès maintenant, à toutes fins utiles, ses précautions. Sous 
les prétextes les plus divers, constitution d'un commandement 
unique, fournitures de matériel, ete... il envoie ses officiers et 
ses techniciens dans la péninsule, même en Libve, et prépar 
ainsi la mainmise sur les leviers de commande, Au moment 
d’une déclaration de guerre, cette politique actuellement 
esquissée s’intensifierait ; avec le temps, elle prendrait toute 
son ampleur. Des corps d'armée allemands seraient envoyés 
en Italie, sous le fallacieux prétexte d'assurer une coopération 
plus intime ; des ofliciers allemands s’'empresseraient d'apporte 
dans les états-majors leur science et leur volonté : une base 
d'opérations pour les troupes allemandes serait créée en Halie, 
Sa seule place raisonnable est... à Trieste, dont l'occupation 
assurerait au mieux le Reich de la sagesse italienne. 

La conduite d'opérations par la Suisse contre notre front 
compléterait parfaitement ce dispositif de sécurité politique 
et permettrait, d'autre part, aux forces du Reich d'intervent 
utilement contre les armées françaises qui auraient pu envahir 
le Piémont et le Milanais. 

Pour les allié: de la liberté, décidés à répondre par ka 
contre-attaque à l'offensive ennemie, nul terrain ne semble 
plus favorable, en effet, que le théâtre d'opérations du sud-est, 
Les troupes italiennes, si bonnes qu’elles soient, ne sont pas 
à comparer avec celles du Reich ; leur armement, leur matt- 
riel (aviation mise à part) en particulier, sont de qualité infé- 


Aujour- 
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neure : leurs usines de guerre seront, au surplus, presque 
entièrement tributaires de leurs partenaires au point de vue 
du ravitaillement en matières premières (1), et on est en 
droit de supposer que ceux- ci commenceront par satisfaire 
leurs propres besoins. La descente des Alpes dans la plaine 
Qu Pô ne présente pas enfin les mêmes difficultés que l’opé- 
ration inverse, car les ramifications montagneuses v sont 
beaucoup plus courtes et plus perméables. Ainsi, tout porte 
à croire que Ftalie du nord deviendra, à un moment donné, 
le centre du conflit. Le Milanais, une fois de plus, sera ravagé 
et si, par malheur pou l'Hialhie, son partenaire remportait 
définitivement la victoire, les Allemands, qui ont toujours 
devant les veux la vieille carte du Saint Empire germanique, 
n'hésiteratent probablement pas à tailler largement dans 

péninsule, à moins qu'ils ne préfèrent organiser l'Italie 
en royaume feudatane. Victoire on défaite semblent éga- 


lement dangereuses pour nos voisins. 
LA MÉDITERRANÉE 


De tout telnps. l'Italie a considéré la Méditerranée comme 
une de ses zones naturelles d'expansion, mais jusqu'à nos 
jours elle en posse ‘dait beauc oup d° autres, gràc easoné migra- 
tion, au progres de son industrie, aux liens commerciaux 
qu'elle ne cessait de créer. La vallée du Danube tenait en 
particulier une très large place dans son trafie. L’Anschluss, 
l'annexion de la Tehéco-Slovaquie, les développements de la 
politique commerciale allemande en Bulgarie, en  Yougo- 





lavie et en Roumanie diminuent sérieusement aujourd’hui 
ses anciens débouchés. Par une cruelle ironie des choses, 
l'espace vital » italien se trouve réduit par la politique du 
grand allié de Berlin et non par celle des démocraties, qui 
n'ont jamais apporté la moindre entrave au développement 
des intérêts romains en Europe centrale. 

Repoussée vers le sud par son partenaire, Ftalie n'avait 


(1) L'Espagne pourra leur fournir du plomb et du cuivre, mais la navigation 
sera des plus précaires entre les ports de la Méditerranée occidentale et, d'autre 
art, les achats de l'Italie devront être effectués en devises, devises qu'elle ne pes- 


sède pas et qu'elle ne pourra se procurer en temps de guerre, faute 42 contrs- 
partie à l'exportation. 
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plus d'autres ressources que d'orienter sa politique vers k 
mer qui baigne ses côtes. Tandis que les buts de guem 
allemands se situent aujourd’hui en Ukraine et en Yougo- 
slavie, ceux de M. Mussolini se précisent de plus en plus de. 
le bassin oriental de la Méditerranée et c’est pourquoi s« 
journaux ont lancé le slogan : Corse, Tunis, Suez, 
programme d'expansion nationale. 

Depuis longtemps, le rovaume d'Italie à rêvé d'installer 
le trop plem de sa population sur les côtes d’Asie Mineur. 


Ces régions jadis si riches, dépe uplées par lincurie du couver 


Comme 


nement impérial ottoman, lui apparaïssaient comme la term 
de peuplement idéal : aussi, comptait-1l bien, à lheure de k 
disparition de « l'Homme malade », profiter de sa succession 
Son installation à Rhodes et dans le Dodécanèse à souligné. 
le moment venu, ces aspirations. Depuis lors, la renaissance 
rapide de la T urquie moderne a sans doute quelque peu refroidi 
<es espoirs : les récents événements d’Albanie semblent bia 
demontrer cependant qu'il ne les a pas complétement aban- 
donnés. L'inféodation de la Grèce, qui marquerait une étap 
intéressante dans cette voie, lui permettrait par ailleurs d 
contrôler les débouchés commerciaux de Europe central 

Méditerranée : ce qui n’est pas négligeable. 

Toutefois, ces aspirations paraissent être passées au second 
plan depuis la conquête de l'Éthiopie. Comment ne pas rêver. 
en effet, quand on possède une grande puissance militaire. 
de réunir la Libve et l'Éthiopie en un Empire d’un seul tenant. 
Ne suffit-1] pas pour parvenir de mettre la main sur l'Egypte 
proie facile, à peine défendue ? Ce sont bien, semble-t:l. 
des considérations de cet ordre qui ont provoqué les énormes 
concentrations de troupes en Afrique (200 000 hommes envi 
ron dans les deux colonies), dont nous sommes témoins depuis 
plusieurs mois. Pendant longtemps, l'Italie à camoullé sa 
plan, sous le couvert de revendications tumisiennes. Aujour- 
d'hui, elle a jeté le masque et tandis qu’elle construit un 
sohde ligne défensive face au sud-est tunisien, ses chef 
militaires en Libye ne cachent pas leurs intentions : ils s 
vantent même volontiers d'amener leurs troupes en quelques 
jours à l'entrée du canal de Suez. 

L'oceupation de l'Égypte par les (rermano-ltaliens por 
terait en effet un coup très dur à leurs adversaires. La nav 
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sation de ceux-ci dans la Méditerranée occidentale devien- 
drait probablement fort aléatoire en temps de guerre, par 
suite du développement des côtes italiennés et peut-être en 
raison d'une neutralité espagnole peu bienveillante : la plu- 


part des cargaisons à destination du Bosphore ou des ports 


grees, contournant l'Afrique, se verraient done acheminées par 
le canal de Suez : la Méditerranée orientale serait ainsi appelée 
à jouer un rôle capital dans le ravitaillement de nos alliés 
hellènes, turcs où roumains. 

Le rêve de l'Italie n'est toutefois réalisable qu'à la condi- 
tion expresse d'une hégémonie maritime suflisante pour lui 
permettre d'acheminer sur le théâtre d'opérations égyptien 
les énormes convois de troupes et de matériel qui seraient 
indispensables à ses armées ! 

La réaction qu'elle aurait à subir serait, en effet, extrème- 
ment violente : les Anglais n'auraient aucune difliculté pour 
faire affluer leurs troupes de l'Inde vers la Mer Rouge, et la 
France pas davantage pour alimenter le Sud tunisien. 
Si nos commumications directes étaient coupées avec l'Algérie 
et la Tunisie, nous aurions toujours la ressource d'effectuer 
nos transports par l'Océan et le chemin de fer de Casablanca 
à Tunis acheminerait sans difficulté soldats et approvision- 
nements aux confins de la Libve. 

Ce projet de domination africaine apparaît encore plus 
chimérique si l’on tient compte des forces en présence. '5ans 
doute, l'Italie a des bases navales et aériennes puissantes, 
mais elle ne saurait prétendre parvenir à domimer les forces 
navales franco-anglaises d’une supériorité incontestable (1} 
Rhodes et le Dodécanèse, isolés, n'offriratent. dans ces 
conditions qu'une résistance bien précaire à leurs adversaires, 
et tant que la Grèce, la Turquie, la Syrie et. la Palestine 
ne seraient pas, en partie du moins, Lombés en son pou- 
voir, ses flottes aériennes ou navales n'auraient aucun espoir 
de trouver à portée raisonnable les points de ravitail- 


(1) Tonhages des marines de guerri 
Angleterre . . . . . 1 371 (00 lonne 
PR, à à = à à à 533 O0 
LE MN 420 On) 
Allemagne . k. à 177 000 
Japon . . . . ‘ 633 CU 
États-Unis . . . . 1 133 00) 
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lement voulus et les abris indispensables en eas d'avarie 
C'est pour résoudre, le moment venu, à leur profit « 
problème si angoissant de la maîtrise de la mer, que les Ger- 
mano-Îtaliens voudraient bien, en même temps qu'ils COupe- 
raient le canal de Suez, fermer l’autre issue de la Méditerranée 
soit en s’emparant de Gibraltar, soit en le faisant passer sows 
la domination du général Franco qui, bien entendu, ne saurait 
moins faire, en contre-partie de ce dangereux cadeau, que 
d'apporter son appui à ses généreux donateurs. Ainsi s'ex- 
pliquent les préparatifs actuels contre le vieux rocher bri- 
tannique qui, étant donné les risques à courir, se justifient 
seulement dans le cas où cette opération constituerait bien 
un élément primordial du plan de guerre de nos adversaires. 
Sa réussite en tout cas ne suflirait pas à assurer la sécurité 
de leurs convois, ear les forces navales franco-anglaises sta- 
lionnées normalement dans la Méditerranée demeureraient 
toujours supérieures aux leurs. Dès lors, les troupes italiennes 
d'Afrique se trouveraient à peu près isolées de la métropole et 
la lutte deviendrait de jour en jour plus inégale en face d’ad- 
versaires jouissant des plus larges facilités de ravitaillement. 
Jadis, Bonaparte, lui aussi, avait conçu le projet d'attaquer 
l Angleterre en Égy pte. À cette époque, une pare “Île campagne 
était bien plus facile à réaliser, car l'ennemi ne disposait pas 
dans l'Inde des ressources militaires qu'il v possè de aujour- 
d'hui et ses navires ne doublaient pas le cap de Bonne-Espé- 
rance avec la même rapidité. Le grand capitaine avait oublié, 
comme M. Mussolim, que la France n'avait pas les moyens 
d'assurer la maîtrise de la mer. Tandis qu'il se couvrait 
de gloire sur les champs de bataille égyptiens, ses ravitaille- 
ments n'arrivaient pas et c'était sur les frontières terrestres 
de la France que se préparaient les grandes décisions. Bona- 
parte dut abandonner ses troupes, prendre de multiples 
précautions pour échapper aux navires anglais. I revint en 
France et c’est en Italie, à Marengo, qu'il gagna la guerre: 


L'EXTRÊME-ORIENT 
L'axe comporte un troisième partenaire : le Japon dont 


l'action éventuelle demeure assez énigmatique. 
Au cours de la guerre de 1914-1918, beaucoup d'otliciers 
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de l'armée japonaise auraient désiré venir arborer le drapeau 
du Soleil levant sur nos champs de bataille. Pendant la 
bataille de Verdun, mon excellent ami, le colonel Igoutchi, 
alors attaché militaire à Paris, ne cessait de me répéter combien 
son pays serait fier de mêler son sang à celui des Alliés sur la 
tre de France : pour des raisons qu'il serait inopportun 
d'évoquer ici, les gouvernements alliés ne crurent pas devoir 
envisager cette éventualité. 

Aujourd'hui. le Japon a changé de camp et il semble de 
nouveau fort improbable que ses forces terrestres apparaissent 
«ur les champs de bataille européens, tant est grande la crainte 
allemande d'une contamination des aryens par la race jaune. 
Toute coopération navale ou aérienne serait au contraire la 
bienvenue, mais pourra-t-elle se produire ? Le Japon même 
prendra-t-il les armes en faveur des cosignataires du pacte 
antikomintern ? C'est une énigme qu'il est assez difficile 
de résoudre. 

Tout d'abord, le Japon esi engagé en Chine dans 
me guerre qui, déjà, dépasse ses forces. Plus d'un million 
d'hommes v mènent une lutte sans merei. S'il entrait dans 
l'arène mondiale, ses adversaires intensifieraient l'armement 
des Chinois qui, déjà, lui opposent une résistance assez 
inattendue, grâce d'ailleurs aux fournitures militaires qu'ils 
ont trouvées en Europe auprès des Puissances de l'axe. 
Le peuple nippon enfin, qui souffre de la longue durée 
des hostilités actuelles, n'envisagerait-1l pas avec appré- 
hension la perspective ‘de leur extension dans le temps et 
dans l'espace ? 

L'Empire du Soleil levant a certainement commis une 
zosse erreur de tactique en déclenchant son expédition chi- 
noise en dehors d'un conflit généralisé. S'il avait attendu pour 
agir l'éventualité d’une guerre mondiale, il aurait pu profiter 
des événements d'Europe pour mener ses opérations à meil- 
leur compte et en toute tranquillité. Aujourd'hui, s’il appor- 
tait son appui militaire aux peuples totalitaires, il se trouve- 
rait exsangue en face de nouveaux adversaires pleins de vie. 
L'entrée en ligne de la Russie ouvrirait sur le front mand- 
chou un théätre d'opérations dangereux et l’armée soviétique 
d'Extrème-Orient totalement indépendante, beaucoup moins 
contaminée que le reste du pays par la propagande bolché- 
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vique, présenterait alors un élément important de décisiy : 


dases t 


Le secours que pourraient apporter les pays Lotalitairs R emblera 
7 . . . . à : F ù 
d'Europe au Mikado se réduirait à dés encouragement l'occupa 
verbaux, la maîtrise de la mer par leurs adversaires empêchant & Hong-K 
40. 


tout envoi de troupes ou de matériel. La première cor. 
quetice de la participation du Japon à la guerre mondil 
aux côtés des Puissances de l'axe serait donc d'accroître se 


le 31 mi 
le désir 
d'évent 
être int 
pacifiq! 
l'Insuli 


chances de défaites sur le sol chinois sans lui apporter la 
moindre compensation. 

N'oublions pas d’ailleurs le côté économique du problème, 
Certes, les Japonais ont vu leur situation bien amélioréean 


attaqu 
point de vue de leur ravitaillement en matières première, À jaire a 
par la création du Mandchoukuo et l'occupation du Chans: À ls br: 
en particuhier, le problème du charbon est aujourd'hui résolu, À avec k 
Mais béaucoup d’autres produits manquent encore à l'Empire We fair 
du Soleil levant et qui sont nécessaires à la guerre ; notamment To 
le fer, la bauxite, la laine, le caoutchoue, le cuivre, le plomb, & sn ac 
l’étain et surtout le pétrole. Les opérations en Chine sont & homn 
actuellement alimentées, en grande partie, grâce aux impor À à pe 


tations de nations qui s’empresseraient de les supprimer ai le 


eut- 
Japon entrait dans la lutte générale. Sa laine vient d'Au- . 
tralie, son caoutchouc de Malaisie et des Indes néerlandaises. 
Le Canada fournit du cuivre, du plomb, de l’étain concurrem- 
ment avec les États-Unis, l'Inde et la Malaisie britannique. | 
Lé zinc est expédié par le Mexique, et le pétrole, nerf de li Æ onc 
guerre, sort des puits nord-américains et mexicains (1). l'y 
Que les États-Unis se joignent aux autres nations détno- D pas 
cratiques, qu'ils accentuent simplement à l'égard des Nip- et | 
pous la rigueur du Veutrality Act, éventualité des plus pro- que 
bables étant donné les coups multiples que ceux-ci ont, dans 
ces derniers temps, portés à leur prestige et.à leur commerce 
dans le Pacifique, et le ravitaillement japonais connaîtra sut 
les pires diflicultés. en 
On dira qu'une expédition maritime permettrait aüx do 
fils du Soleil levant de mettre la main sur les Indes néerlan- fr 





ve 
(1) Importations du Japon (1935, année normale de paix) : 110 000 tonnes ré 
de laine, 59 000 de caoutchouc, 758 000 de phosphates, 48 000 de métal de cuivre, <( 


90-000 de métal de plomb, 4 300 de métal d'étain, 8 800 de métal d'aluminium, 
3100000 de minerais de fer, 1 677 000 de ferrailles, 3 614 000 de produits 
pétrolifères. 
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jaises et par conséquent sur le pétrole. Certains indices 


semblerait nt mème déjà indiquer leurs tendances à cet égard : 


l'occupation d'Haïnan qui enlève une partie de sa valeur à 
+" pag celle des îles Spratly qui nous à été notifiée 

8 31 mars dernier, toutes mesures qui marquent sans doute 
« désir de protéger le théâtre d'opérations chinois contre 
d'éventuelles incursions franco-anglaises, mais peuvent aussi 
être interprétées comme une première étape de l’encerclement 
pacifique des Philippines par l'ouest, et de la marche vers 
Pnsulinde. Mais les Japonais n'ignorent pas que la moindre 
attaque sur ces iles déclencherait fatalement une réaction mili- 
aire américaine. Voudront-ils encore une fois se mettre sur 
ls bras, pour un objectif secondaire, une guerre maritime 
avec les États-Unis unis à l'Angleterre et courir le risque de 
e faire battre sur tous les théâtres d'opérations ? 

Tous ces gr nous incitent à penser qu'avant d'entrer 
en action, les Japonais réfléchiront longuement. Ce sont des 
hommes de bon sens, habitués à mürir leurs décisions et 
à peser leurs intérêts. Les Puissances de l'axe auraient 
peut-être tort dans ces conditions de compter d'une façon 
trop absolue sur un engagement définitif de leur part. 


*k 
* 2 


lecteur attend toujours, à la fin d'un article, des 
conclusions. Dans le cas présent, 1l serait heureux, Je le sens, 
l'y trouver une occasion de réconfort. Hélas! je ne le suivrai 
pas sur ce terrain, car les prophéties se réalisent rarement 
et les anticipations sont dangereuses aux heures troublées 
que nous VIVOns. 
On peut tout au plus se permettre quelques constatations. 
19 Jadis, les empereurs romains éprouvaient les mêmes 
soucis que nous à l'égard des invasions barbares : pour les 
endiguer, ils avaient eux aussi établi, sous la forme de castra 
dotés de warnisons à demeure, une solide barrière à leurs 
frontières naturelles. Malheureusement, ces garnisons étaient 
généralement composées non de Romains, mais de barbares 
ralhés à leur cause et cette erreur de psychologie affaiblissait 
sensiblement le système. Trop souvent, hélas! des collusions 
S'établissaient des deux côtés de la barrière, celle-ci ea 
et le torrent déferlait. 
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L'affaire des Sudètes nous apprend que le retour de 
pareilles aventures n’est pas impossible de nos Jours, Les 
peuples dont les frontières ethniques sont encore assez mal 
définies ne sauraient l'oublier et devraient reporter pa 
conséquent assez largement en arrière à l'intérieur du pays 
leur principale ligne de défense. ; 

20 Sur le front occidental, comme nous l'avons vu. 
Hollande, la Belgique et la Suisse sont des objectifs parti- 
culièrement tentants pour les Allemands. L'occupation de ces 
territoires serait d’un intérêt militaire immédiat pour la 
suite des opérations : aussi, connaissant bien la mentalité de 
ces derniers, personne ne saurait douter que, le moment venu, 
ils ne violent une fois de plus leurs engagements. Les pays 
menacés se préparent done à défendre chèrement leur sol 
national. Le meilleur moven pour décourager l'ennemi 
consiste pour eux à doter leurs fronts d’un système défensif 
d’une solidité extrême munis des perfectionnements les plus 
modernes. Aujourd'hui, une pareille organisation est à base 
de béton, d’acier et de construction métallique : c’est une 
affaire purement industrielle, pour laquelle nos voisins pos- 
sèedent heureusement sur leur sol tous les movens de réalisa- 
tion voulus. Ils se sont mis courageusement à l'œuvre el 
tout porte à croire qu'avant peu, la solidité de leurs lignes 
de défense calmera bien des tentations. 

30 Au moment d'une déclaration de guerre générale, deux 
Puissances de l'axe, l'Italie et le Japon, se verraient en oppo- 
sition complète d'intérêts avec leur troisième partenaire. 

Au cours de ces deux dernières années. le Japon, tout 
d'abord, qui se trouvait engagé dans une guerre fort diflicile. 
rechercha dans la signature du pacte antikomintern un 
double avantage : d’abord, la possibilité d'accentuer sa pression 
sur l'Angleterre et ensuite un moven d'arrêter l'Allemagne 
dans ses fournitures d'armes à la Chine, fort génantes pour lur. 
En même temps qu'il signait ce pacte, en principe dmigé 
contre la Russie, il s'empressait d'ailleurs d'éviter tout conflit 
avec celle-ci. L'idéolocie ne jouait done aucun rôle en la 
matière et le rapprochement avec les Puissances de lax 
était uniquement accompli au bénéfice de la politique du 
moment. 


En temps de gucrre mondiale, le tableau changerait 
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complètement. Un geste d'appui militaire du Japon au béné- 
ice des États totalitaires entraînerait fatalement l'entrée 
en ligne contre lui de la Russie, le conflit avec les États-Unis, 
l'impossibilité pratique par conséquent de icrminer avec 
honneur les opérations chinoises. Or, nos amis nippons sont 
des esprits réalistes. [l ne serait done pas étonnant qu'ils 
cherchent, le moment venu, à monnaver leur neutralité 
éventuelle auprès des Puissances démocratiques, en contre- 
partie d'une reconnaissance de leur situation privilégiée 
en Chine et d'appuis financiers dont ils ont un urgent 
besoin. 

Quant à ltalie, la victoire allemande lui porterait proba- 
blement un coup aussi grave qu'à la France et à l'Angleterre ; 
maleré ses lauriers, elle serait bien alors notre « sœur » dans 
le malheur. Mème si son grand partenaire ne réclamait pas 
le retour aux frontières péninsulaires du Saint-Empire ger- 
manique, il entendrait bien et pour la simple raison du plus 
fort, s'installer à Trieste et occuper la Croatie. La mer Adria- 
tique deviendrait ainsi un lac allemand. Les plus belles 
annexions africaines ne sauraient panser d'aussi profondes 
blessures. 

Les chefs des gouvernements totalitaires célèbrent à 
l'envie la sohdité indestructible de l'axe, presque son immor- 
talité ! Ils oublient un peu trop vite que les faits sont plus 
lorts que les mots. Les intérêts des peuples changent avec 
une rapidité déconcertante et les mariages de raison, quelles 
que solent les couleurs dont on les pare, ne résistent pas à de 
pareilles évolutions ! 


GÉNÉRAL SERRIGNY. 

















LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT 
ET LES HUMANITÉS 


Un a deja beaucoup parlé de la réforme de 
que le ministère de l'Éducation nationale 
‘deux ans. La manière même dont elle 
qu'exeiter la curiosité. La marche 
semble-t-1l, 


l'enseignement 
poursuit depuis 
s’accomplit ne peut 
normale consisterait, 
à faire voter par le Parlement les principes de 
l’organisation nouvelle, puis à les appliquer progressivement. 
Nous ne voyons rien de tel. Depuis deux ans qu'un projet 


de loi a été soumis al Conseil des ministres, on na pas encore 


trouvé moyen de consulter le Parlement. Au Conseil supé- 
rieur de l’enseignement qui a, par la bouche de certains de 
ses membres, réclamé des explications, on les a refusées, par 
déférence, disait-on, pour ce même Parlement qu'on négligeait 
de saisir. Ainsi, sur les buts lointains, les principes inspi- 
rateurs de sa réforme, le ministre gardait le silence. Mais ces 
principes encore en question n’en recevaient pas moins 
d'innombrables applications dans une série de modifications 
de détail, d'expériences, — le mot était à la mode il v a deux 
ans. De sorte que, morceau par morceau, le projet est réalisé, 
et que le Parlement n'aura bientôt plus qu'à consacrer ce 
qu'il n'aura jamais examiné ni discuté. 

Cette méthode oblique, mise au service de  dessems 
si visiblement arrêtés, doit éveiller l'attention. On se 
demande d’où vient cette réforme et où elle va. I n'est 
pas malaisé de répondre, et des documents fort curieux 
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publiés au sujet des plans pédagogiques de lai C. G. TT. 
apporten! sur ce problème d'histoire contemporaine de 
vives lumières. Le projet actuel applique les idées de la 
grande organisation du svndicalisme révolutionnaire. Sous 
l'aspect bénin d'une re fonte de notre système d'éducation. 
cest une révolution sociale d'inspiration marxiste qu'il 
prépare. 

A ce point de vue, nous signalons un document qui n'est 
pas assez CONNU. C'est une brochure, datée de juin 1927, 
intitulée : Projet de statut organique de l'enseignement publi 
instituant l'école unique, présenté au Parlement et à l'opinion 
publique. Elle a été rédigée par M. Weber, professeur agrégé, 
et par M. Marceau Pivert, dont l’activité politique est bien 
connue. Elle émane du Comité d’étude et d’action « Pour 
l'école unique », et dans ce comité sont représentés des grou- 
pements dont la liste figure dans cette plaquette. Relevons 
quelques noms, ils sont significatifs : Cercle parisien de la 
laïque de l'enseignement, Fédération de l’enseignement 
C. G. T.), Fédération nationale de la hbre-pensée, Grand- 
Orient de France, Grande-Loge de France, Ligue d'action 
universitaire républicaine et socialiste, Ligue française de 
l'enseignement, Ligue pour la défense des droits de l’homme 
et du citoven, Parti républicain et radical-socialiste, Parti 
républicain et socialiste français, Syndicat national des insti- 
tutnices et instituteurs de France et des colonies, Union 
socialiste, communiste, etc. 

La confrontation du projet Zay et du projet Marceuu 
Pivert montre à l'évidence que le premier suit pas à pas le 
second et que l'inspiration essentiellement politique et sec- 
taire du second est à l’origine du premier. Les grandes divi- 
sons de l’enseignement sont les mêmes, les termes qui les 
désignent aussi. La fusion dans un enseignement du second 
degré des enseignements secondaire, primaire et technique 
est prévue par le projet de 1927 comme elle est réalisée par 
celui de 1937, La fameuse elasse d'orientation figure dans le 
projet de Pivert et, comme l’a voulu le ministre actuel, en 
dépit des protestations de la quasi-unanimité de lensei- 
gnement secondaire, elle enlève à celui-ci sa première année, 
là 68, De même, enfin, nous trouvons cette division en deux 
cyeles (l'un allant de la 5€ à la 32, l'autre de la 2€ à la philo- 
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sophie, qui rend impossible la continuité indispensable à un 
enseignement de culture, mais qui, voulue par les association 
mentionnées plus haut, est entrée en vigueur de pu 15 Un an, 
Moins heureux wi ces organisations politique s, les organes 
directeurs de lt et de FUmiversité n'ont pas eu 
prononcer. 


à D 


De telles comparaisons permettent des inductions assez 
sûres, mais enfin ce ne sont que des conJe ctures, On attendait 
donc avec le plus vif intérêt le premier moment où le ministre 
de l'Éducation nationale et ses collaborateurs se verraient 
obligés de s'exprimer races sur leurs intentions. Ils ont 
commencé à le faire le 30 septembre dernier, dans les ins- 
tructions où sont définis Fesprit et les buts de l'enseignement 
du 2€ degré (1). Le 30 septembre 1958, les Français avaient 
d'autres soucis et plus pressants que celui de la réorganisa- 
tlon scolaire. L'invasion menacait et toutes les pe nsées 
allaient à la défense de nos frontières. rempart de notre eivi- 
hisation. Cependant, on aurait tort de croire qu'une eivil- 
sation est menacée seulement par les invasions, I v a des 
infiltrations qui préparent les invasions ; il y a des altérations 
de l'esprit qui équivale nt au démantèlement de forteresses 
matérielles. On pouvait craindre, étant donné les origines de 
la réforme, amorcée d'ailleurs bien avant le présent minis- 
tère, qu'elle ne constituât un péril de ce genre. C'est pourquoi 
il importait de soumettre à une étude fort attentive ces 
instructions. Îl n'a pas été difficile de découvrir, particulié- 
rement dans les recommandations relatives à l'enseignement 
du français, une hostilité systématique à l'égard d'une dise 
pline classique menant de pair l'étude des humanités anciennes 
et celle des humanités francaises. Nous voudrions montrer 
ici que si on laissait faire M. Jean Zav et ses collaborateurs, 
c'est une de nos institutions essentielles, disons plus, c'est 
ce qu'il y a de plus original dans notre enseignement, c’est le 
nœud vital de notre éducation intellectuelle qui serait atteint. 
On ne nous en voudra pas si, avant d'entrer dans l'analyse 
du document, nous rappelons quelques vérités élémen- 


(1) Instructions du 30 septembre 1938 relatives à l'applicaiion des arrèlés 
du 30 août 1937 et du 11 avril 1938 fixant les programmes de l'enseignement du 
2° degré (enseignement secondaire et enseignement primaire supérieur) Librai- 


rie Vuibert, 63, boulevard Saint-Germain. 
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aires sur l'importance pour l'esprit français de l'éducation 


classique. 


Depuis que le français à osé aborder les plus hauts sujets 
nservés jusqu'au XVIe siéele au latin : depuis qu'apprendre 
à parler et à écrire français, c'est s'initier à Ja langue de la 
plus haute théologie, de la plus savante philosophie, de la 
saence la plus rigoureuse, de la poésie la plus inspirée en 
même temps qu'au langage populaire le plus naturel et le 
plus dru, on n'a pas cessé dans les collèges d'ancien régime 
comme dans les lveées du x1x® siècle d'enseigner concurrem- 
ment le français et le latin, et le français par le latin comme 
ke latin par le français. Quatre siècles au cours desquels le 
français est devenu la langue de Ja haute culture pour le 
monde entier apportent une preuve éclatante de l'excellence 
de cette méthode. 

Un peu de réflexion permet de comprendre ce succès : la 
version et le thème latins obligent en quelque facon Fécoher 
à revivre en raccourei, à refaire par lui-même Fœuvre sécu- 
lave par laquelle les meilleurs esprits de notre race ont su, 
en s'inspirant des modeles anciens, sans perdre contact avec 
l'expérience contemporaine, élever l'habitude heureuse du 
parler familier à la regle du langage qui veut et peut être 
ntelhgible à tous. Non seulement done l'élève français qui 
apprend sa langue est mis en possession des fines classifi- 
cations du vocabulaire, des enchaînements forts et souples 
que recèle notre syntaxe, mais par les comparaisons étymo- 
logiques auxquelles l'apprentissage du latin l'oblige, par les 
comparaisons sémantiques et grammaticales qu'une version 
où un thème lui imposent, il est initié à la genèse de sa langue, 
disons plus, il v prend part, il ratifie par un effort personnel 
les choix mystérieux qui sont à l'origine de nos mots et de 
nos formes. Admirable privilège du petit Français et que 
ne partagent pas les enfants de beaucoup d'autres races. On 
peut le traiter en héritier : l'usage qu'on lui enseigne ne lui 
est pas imposé comme une règle à laquelle il doit une obéis- 
sance servile : elle apparait comme une de ces habitudes de 
lamille dont il expérimente la bienfaisance, et on lui marque 
que l’on compte sur lui pour les maintenir et les enrichir. 1 
apprend en même temps ee qu'est la création intellectuelle. 
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Toutefois, 1l serait absurde d'oublier que cette haute tone Em 
tion, notre enseignement classique ne la remplit que bia de nc 
imparfaitement. Les professeurs qui le donnent sont les pre- T 
miers à constater les maux dont il pâtit : il est juste et utik opit 
de les avouer avec franchise, pour y remédier avec vigueur. ais. 
Au reste, lorsque sur ce chapitre règne une direction san Æ Ke 
unité et sans continuité, lorsque les grands maîtres de not D |, pl 
ÜUmiversité se succèdent au rythme à peine ralenti de no 
changements de majorité parlementaire, il serait miraculeus D {ie 
que l’œuvre si lente et si minutieuse de la formation intel 0b 
lectuelle se poursuivit sans défaillances. Mais si les résultats des 
de notre enseignement ne sont pas satisfaisants, ce n'est pas not 
que nos procédés soient périmés, c'est bien plutôt parce que le des 
désordre où nous vivons nous contraint de n'user que de au 


façon bien intermittente et partielle des méthodes éprouvées 
et l'échec même de beaucoup de nos élèves en constitue une 
éclatante contre-épreuve. Nous avons done le droit de 
défendre ce qui en subsiste et de préparer une renaissance 
intellectuelle en leur faisant reprendre toute leur vigueur. 

Il ne faut pas non plus méconnaître l'existence de dise 
phnes formatrices étrangères aux humanités classiques. Îl 
serait inique de soutenir qu’en dehors du latin il n'est pomi 
de salut. La comparaison réfléchie du français avec une 
langue moderne peut apporter à un jeune esprit de précieux 
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enseigne ments sur le ve mie de sa propre langue et sur les lois 
générales de la parole humaine. D'ailleurs, les règles du 


langage ne sont pas se “ules à former l'esprit et la collaboration 
; un enseignement tec hnique propre à donner à l’homme la 
maîtrise de son outil et l'intelligence . son métier constitue 
me des tâches les plus esse milles » l'Umiversité moderne. 
Mais pourquoi faudrait-il renoncer à ce qui reste d’humanités 


classiques pou préparer ces nouveautés ? 


Car c'est bien de cela qu'il S'agit dans les instructions du 
{ septembre. On nous dira sans doute que le latin et le grec 
v figurent en place honorable. et que l'étude en est recom- 
mandée et réglementée par les préceptes les plus tradition- 
nel. Nous l'accordons. Maïs. encore une fois. on enlève au 
mec, et au latin surtout, leur fonction essentielle lorsque. 
wer les élèves des sections classiques, on ne s’en sert pas 
comme d'un instrument de premier ordre pour l'enseignement 
de notre langue. 

Telle est pourtant la thèse qui est soutenue dans Îles 
opieux développements consacrés à lenseignement du fran- 
as. L'idée dominante en est que le français doit être 
os au moven du français et que le recours au latin est 

le plus souvent supertlu et fréquemment dangereux. 

C'est ainsi que l'usage de létvmologie est restreint de la 
flacon la plus sévère. On lit par exemple à la page 44, sous la 
rubrique Familles étymologiques : « Si l'on ne considérait 
dans les mots que leur forme, leur origine, leur histoire, et 
non pas leur sens. leur fonction. leur valeur psvchologique. 
des mots renfermant un même radical latin tel que abecès. 
succés el procès pourraient assurément être tenus pour 
parents : mais ce serait là une parenté tout illusoire, puis- 
qu'elle ne correspondrait à aucune réalité. En dehors de la 
pensée, les mots ne sont rien que des sons. 

Et plus loin, Fauteur des instructions, après v avoir 
recommande lusage du groupement des mots d'après leun 
sens, déclare A Ce serait donc créer des confusions inextri- 
cables que de rapprocher sur le papier ce que l'esprit ne 
rapproche jamais et ce que le langage a définitivement séparé. 
que de reconstituer artificiellement des familles que la vie 
souveraine x disjointes : décès et abcès sont, pour lesprit, 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc sont en réalité, aussi étrangers l'un à l'autre que trépas 
et apostume. Les ranger dans la même famille, ce ne serai 
pas clarifier le vocabulaire, ce serait pervertir l'ordre naturel 
de la langue. » 

Ainsi, le rapprochement étymologique pour des mot 
séparés par le sens doit être remis à plus tard lorsqu'on se 
proposera, non plus d'accroître les « movens d'expression 
de l'enfant, mais de lui apprendre l'histoire du vocabulaire 
et, par l'histoire des mots, celle de la civilisation et de 
mœurs. ). 

On rencontrera la mème phobie du recours au latin dan 
le passage relatif à l'explication du francais classique. Ilest 
nécessaire de citer en entier cet étonnant morceau. 

« Dans les classes où les élèves apprennent le fatin. il peut 
être commode de recourir à cette langue pour leur fañ 
découvrir le sens des mots français. Comme, d'une part, la 
langue du xvu siècle était plus proche du latin que k 
nôtre, en ce sens que beaucoup de HiOLs \ COonse] valent encore 
une signification qui s’est effacée depuis et que, d'autn 
part, les hommes de cette époque, notamment la plupar 
des grands écrivains, avaient été imprégnés de latin pendant 
leur vie scolaire, 11 semble tout naturel d'expliquer lew 
langue par le latin. On profité ainsi des connaissances en 
langue latine que les élèves possédent pour établir entre les 
deux vocabulaires des rapprochements qui, tout en fixant 
dans leur esprit les notions de latin, leur rendent clair le sens 
vieilh des mots francais. 

« Il ne peut être question de proserire ce recours au latin 
pour expliquer le sens des mots français surtout dans la langu 
classique, mais 1l faut en user avec mesure € 


précaution, 
car il n'est pas toujours de mise. 

€ faut considérer, par exemple, qu'un certain nombre 
de sens, qu'on pourrait être tenté d'expliquer de cette façon, 
étaient entrés depuis longtemps dans la langue, étaient 
devenus purement français et étaient employés au xvrf siècle, 
avec une exacte propriété, par les courtisans et les gens du 
monde qui ne savaient pas le latin. Dans ce eas, 11 ne serait 
pas d'une bonne méthode de recourir, pour les expliquer, 
à une langue à laquelle les écrivains du xvr® siècle ne pen- 
saient sans-doute pus plus en les employant que nous n€ 
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pensons aujourd’hui à l'anglais en prononçant les mots 
wagon, tramway et bifteck. 

«On doit éviter encore de recourir à des étymologies 
qui n'ont été fixées qu'au XIX€ siècle et que les humanistes 
du xvu£ siècle ne soupconnaient pas. 

C'est en général par l'étude du contexte et par l'usage 
du xvu£ siècle, enregistré par les lexiques, qu'il convient, 
même avec des élèves étudiant le latin, de déterminer le 
sens des mots de la langue classique comme celui de la langue 
actuelle. 

Bien que nous nous bornions ei à l'enseignement du 
francais, on nous en voudrait de ne pas rapprocher cette 
phobie du recours au latin d'une des plus surprenantes nou- 
veautés des programmes récemment institués : les élèves qui 
feront six ans de latin ne consacreront plus comme autrefois 
la 5 à l'histoire romaine : celle-c1 devra se caser dans les 
dernières semaines de l’année de 6€ au cours de laquelle 
l'enfant de onze ans parcourra l'histoire de l'Égypte, de la 
Chaldée, de FAssvrie, du peuple d'Israël, de a Grèce et 


de Rome M 


Il convient, pour saisir à son principe la pensée inspi- 
ratrice de ces instructions, de se reporter aux généralités 
qu se trouvent au début du chapitre : « On peut done, en 
enseignant le français à un enfant, se proposer deux objets 
ès différents : ou bien créer en lui une aptitude pratique 
à re, à parler on à écrire la langue avec exactitude, correc- 
lon et netteté, on bien former et cultiver son esprit en Île 
luisant réfléchir sur la langue qu'il lit, parle ou écrit. » Dis- 
ünetion judicieuse, mais revue incomplète. Pour les auteurs 
des instructions, il y a, d’une part, un apprentissage où l’ini- 
tation et l'habitude sont l'essentiel et, d’autre part, une 
ttude réfléchie du langage, science analogue à la biologie 
et à l’histoire des institutions : « Si, disent-ils, l'étude des 
sciences naturelles est une occasion d'exercer l'enfant à obser- 
ver, à comparer et à comprendre les productions de la nature, 
l'étude du français peut être une occasion de l'exercer à obser- 
ver, à comparer et à comprendre les faits du langage, qui sont 
des productions de l'esprit. » ; et plus loin on nous invite 
à « faire contempler à lelève dans ce concentré de vieille 
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expérience humaine qu'est une langue, formée d'alluvion 
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eustique ne peuvent devenir instrument de formation intel 
lectuelle qu'au niveau des études supérieures, lorsque | un | 
jeune étudiant s'initie à la recherche. En revanche, au nivea exem 
secondaire où ces sciences se présenteront comme un ensembl sus 
de résultats acquis, elles meubleront lesprit, lui ouvriront appai 
des horizons, le stimuleront peut-être, mais ne l'exerceront sù 
pas à proprement parler. Et surtout, Facquisition du langag de p 
peut être beaucoup plus que la besogne préliminaire à laquelk se 
semblent songer les auteurs des instructions : elle est, dans dose 
un enseignement de culture, l'initiation aux opérations les aËl 
plus ardues de la pensée, aux délicatesses les plus ténue EE 
du sentiment. cti 
M les auteurs des instructions ne le voient pas, c'est De : 
sans doute en raison de la psychologie un peu vudinentait ou d 
qui semble inspirer le document que nous analvsons. Bien d'u 
qu'on y insiste sur la nécessité de ne pas séparer le mot de ki d'u 
phrase qui lui donne son sens, on semble souvent <e figurer OT 
le rapport entre le mot et sa signification comme une sort que 
de correspondance qui existerait entre un son et une réalité fu 
observée, remémorée ou imaginée. Ainsi, dans le dictionnaire. ” 
le mot étranger est traduit par un mot français, ainsi dans k de 
lecon qui recourt à la méthode directe, l'élève dit « penell ue 
lorsqu'on lui montre le crayon. Et effectivement, on peu ch 
apprendre sa langue en établissant des associations entre des pu 
sons ei des choses et en s’habituant à émettre ces sons lors- ra 
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considérons pas qu on les aura cultivés en leur faisant prendre 
modèle sur des personnes choisies. On risque au contraire 
d'en faire des esprits serviles, dociles à des modes qu'ils sont 
incapables de juger. 

Mais une psychologie plus profonde nous montre que la 
jgnification d’un mot apparaît beaucoup moins dans ce que 
nous avons en tête lorsque nous l’avons prononcé que grâce 
aux raisons si obscures et si profondes qui ont guidé le choix 
que nous en A VONS fait. Si le rédacteur de ces instructions 
sait fixé son regard sur cette partie secrète du langage, 
neut-être v eût-1l trouvé des profondeurs qui eussent troublé 
a belle assurance. Il condamne le rapprochement qu’on pour- 
rait faire au moment où l’enfant apprend à parler, entre des 
mots qu'apparentent l’histoire, l’origine, la forme et non le 
ns, la fonction, la valeur psychologique et il cite comme 
exemple abcès, décès, succès et procès ; il est certain que 
es choses auxquelles ces mots font actuellement penser 
apparaissent assez différentes à l’observateur superficiel ; 
mais est-il possible de séparer succès de succéder et procès 
de procéder, et tous ces mots de l’idée de marche signifiée 
par leur racine latine. Expliquer que succès veut dire 
réussite alors que succéder veut dire venir après (1), c’est 
veiller l'occasion des plus profondes réflexions sur la diffi- 
culté qu'il peut y avoir à discerner parfois dans l'effet d’une 
tion humaine ce qui est réussite de ce qui est résultat. 
De même la comparaison entre le déroulement d’une action 
où d'une pensée exprimé par le mot procédé, le développement 
d'une action juridique exprimé par le mot procès, et la marche 
d'un cortège exprimé par le mot procession peut être l’occa- 
son de ces rapprochements dont deux esprits aussi différents 
que Bossuet et Auguste Comte tirent parfois des lueurs 
ulgurantes. 11 est singulièrement superficiel de démier toute 
téalté à cette logique profonde du langage : « En dehors 
de la pensée, les mots ne sont rien que des sons », dit notre 
auteur d’un ton péremptoire ; mais 1l y a beaucoup plus de 
choses dans la pensée que n’en imagine sa philosophie un peu 
courte. Au moment où notre esprit choisit un mot, que de 
rapprochements. que d’oppositions inexprimées, à peine cons- 


(1) Aujourd'hui, car dans Racine succéder est beaucoup plus proche de succès. 
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cientes jouent pour arrêter sur nos lèvres tel accouplement 
« la marche au progrès » par exemple. Nous sommes retenus 
par tout ce que des siècles d’élocution réfléchie ont pu mettre 
d'ordre et de cohérence dans la parole humaine. 

Apprendre à parler français, c’est donc se rendre sensibl. 
à des distinctions, à des rapprochements innombrables 
c'est, au moment où l’on exprime un fait particulier, ne pas 
oublier toute une vaste expérience humaine et le système du 
relations qu'elle a su découvrir entre un objet spécial et k 
multitude des existences : c’est s'imtier à une logique soupl 
et ferme, c’est, comme nous le disions plus haut, apprendre 
à penser. , 

Mais c'est former son cœur en même temps que son intel. 
hgence, car le langage naît de l'amitié autant que de la logique 
la piété v conserve l'usage que la raison ne condamne pas, k 
politesse, quand ce n'est pas la générosité, nous oblige à n 
pas surprendre ceux qui nous lisent, et le goût du néologism 
le pédantisme amoureux du jargon technique comme le bas 
laisser-aller de largot témoignent, autant que de défaut 
d'esprit, de vices du cœur: vaniteuse satisfaction de s’écoute 
soi-même, sot mépris du spécialiste pour le profane, manque 
de piété, de générosité ou simplement de politesse. Apprendr 
à parler francais, c'est, dans la société des plus honnêtes 
gens, s'initier à une tradition de fidélité, d'honneur, de 
scrupuleuse équité ou tout au moins de fine courtoiste. 
Voilà ce qu'on appelait autrefois faire ses humanités : c'est 
cette éducation du goût,c'est-à-dire de l'esprit et du cœur, 
que nos meilleurs professeurs donnent encore : ils auront 
quelque peine à la reconnaître dans les ingénieux dressages 
intellectuels que nous proposent ces instructions. 

Ils ne les reconnaîtront pas non plus dans la partie rela- 
tive à la composition française. Non certes que des vérités 
utiles ne s’y rencontrent, entre lesquelles on appréciera à coup 
sûr ce sage avertissement : « Îl ne s’agit nullement pour 
nous de former des écrivains de profession, nous risquerions 
trop en ce cas d'augmenter le nombre des futiles et vaniteux 
artisans de phrases. » Et c'est s'établir dans la meilleure 
tradition classique que de s’assigner pour but d'apprendre 
à nos enfants à parler juste et à penser clairement. Rien de 
plus français que de faire de la parole sincère le but suprême 
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de l'apprentissage littéraire. Mais si nous comprenons bien 
la pensée de nos auteurs, ce souci de sincérité nous amènerait 
3 nous éloigner de ces exercices traditionnels où l’on demande 
à l'élève de se former à limitation des beaux modèles. « Habi- 
tuons nos élèves, disent-ils, à être bien eux-mêmes et bien de 
leur âge, à parler en leur nom, à exprimer sincèrement ce 
qu'ils pensent et ce qu'ils sentent. » Et de ce principe découle 
un enseignement de la composition française qui perd tout 
caractère littéraire et vise à peu près uniquement à mettre 
au service de la pensée de l'enfant un instrument d'expression 
riche et souple. Le souci de la beauté, de la poésie, de l’élo- 
quence est étrangement absent de ces pages ; sans doute,  d 
voit-on l'apanage des ÉCriIVAaIns de profession, et, pour les 
vulgaires mortels qui se contentent de penser juste et de 
parler clairement, pour qui la parole doit être sincère et venir 
du cœur, ce sont là des luxes superflus. 

On devine là une conception de la littérature assez sin- 
guère, on v saisit un très gros contresens sur ce que peut être 
la sincérité de l'enfant. Est-il utile, est-1l prudent, est-il pos- 
sible même d'amener nos élèves à traduire en formules appro- 
priées ce monde en gestation qu'est une àme enfantine ? 
Sincère dans ses actes, il est difficile à l'enfant d’être lui-même 
dans ses paroles et surtout dans ses écrits. 

Voilà ce que savaient les maîtres qui durant des siècles ont 
formé la jeunesse francaise et qui, avant qu'il n'v eût des 
psychologues et même des psyehomètres, pratiquaient une 
très ferme et très pénétrante psrchologie. Et c'est pourquoi 
ls avaient compris que l'éducation littéraire, le souct du beau 
langage n’est pas un luxe mais le sûr moyen pour l'adolescent 
de parvenir à l'expression exacte et sincère de sa pensée. 

est, en effet, presque contradictoire de prétendre habi- 
tuer les enfants à être eux-mêmes et à être de leur âge quand le 
plus profond instinct de cet âge va à sortir de soi par le jeu, 
et sans doute à se trouver soi-même par limitation des autres. 
Cest ce qu'expliquait, il v a quelques années, dans une confé- 
rence prononcée au Cercle Fustel de Coulanges (1), M. André 
Bellessort, qui a formé le goût et le style de générations de 
professeurs : loin de demander au petit élève de s’exprimer 

(1) Le Cercle Fustel de Coulanges, association de professeurs et d'instituteurs 
fondée en 1927 pour défendre l'intelligence el le patriotisme dans l'enseignement, 
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lui-même, c'est à vivre un instant la vie d’un autre qu'il faut 
l’obliger, c’est à pénétrer cette pensée étrangère et à lui trouve 
l’expression convenable qu’il faut l'exercer. Comprendre Je 
autres, se mettre à leur place, tel est le profit humain que doi 
poursuivre l'éducation littéraire. A notre époque, où les anta- 
gonismes de classes ou de races, les fanatismes de sectes et les 
étroitesses de spécialistes déchirent la société humaine. on 
comprendra le rôle pacificateur et unificateur qu'a joué 
et que pourrait Jouer encore notre éducation classique. Ce 
n'est pas seulement la vie sociale, c'est la vie personnelle que 
l'éducation classique préparait. Mener par degrés l'enfant 
à sortir de soi pour parler au nom du renard de La Fontaine. 
puis, par étapes soigneusement ménagées, au nom de person- 
nages de la tragédie, de la poésie et de l'histoire, ce n’est 
nullement former de petits rhéteurs : c’est, au contact des 
exemplaires humains les plus typiques, apprendre à donna 
un sens à des mots qui permettent à l’homme, au jour des 
épreuves grandes et petites, de répondre non par des convul- 
sions et des cris mais par des décisions formulées dans k 
langage humain. Il n’est pas un de ces écoliers aux eulottes 
courtes qui n'ait à affronter la douleur et la joie, l'amour 
peut-être, et l'épreuve suprême de la mort. Pour mettre 
l’homme, à quelque rang social qu'il appartienne, au niveau 
de la vie humaine, la fréquentation des grandes âmes et des 
grandes œuvres n'est pas de trop. Nos pères l'avaient compris, 
et nous ne cédons pas à notre amour-propre de profes 
seurs quand nous croyons que l’éducation littéraire fran- 
_caise a contribué pour beaucoup à la formation de l'âme 
française. 

Au reste, c’est cette fonction humaine de l'éducation litte- 
raire qui en fait le sérieux et qui peut susciter au cœur de 
l'enfant qui la reçoit ces sentiments ardents sans lesquels 
l’esprit reste inerte et stérile. En s’efforçant, sous la direction 
d'aînés éprouvés et grâce à l’imitation des poètes et des 
prosateurs, à s'élever du eri et du babillage à la parole 
humaine qui éclaire, qui commande ou qui enchante, 1 
sent qu'il prépare son destin d'homme et, jusque dans les 
plus modestes exercices de traduction et d'imitation, il 
fait l'expérience du travail personnel et de la produetion 
intellectuelle, 
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Mais dans l’enseignement tel que le rèvent les auteurs de 
«es instructions, pareille expérience est bien impossible. La 
composition devient un exercice collectif ; le sujet en est 
commenté oralement, des conseils sur le développement sont 
donnés en même temps. Au bout de huit jours, les élèves 
apportent leurs brouillons qui sont l’objet d’une première 
correction préventive. Le bon élève remettra la semaine 
suivante un devoir ainsi préparé et trituré dans un travail 
d'équipe. L'auteur des instructions a la naïveté de compter 
que les élèves y seront bien eux-mêmes et bien de leur âge. 
qu'ils y parleront en leur nom et y exprimeront ce qu'ils 
pensent et ce qu'ils sentent. On nous permettra d'en douter : 
l'effort personnel de création n’a plus aucune place dans cette 
organisation du travail. 

I fait place à un apprentissage, celui d’une certaine cor- 
rection, d’un style professoral dont les exigences assez arbi- 
traires sont définies dans les exercices de stylistique décrits 
au terme de ce chapitre : les élèves sont exercés à alléger 
une phrase lourde ou embarrassée de conjonctions où de 
relatifs en remplacant les propositions subordonnées par des 
propositions indépendantes. Si le jeune homme a encore assez 
de curiosité pour ouvrir un Bossuet ou un Racine, il s'aper- 
cevra que ces grands hommes auraient pu avoir au vingtième 
aècle de bien mauvaises notes de français. 


Il ne faut pas se le dissimuler, c'est l'héritage de quatre 
sècles d'humanisme pédagogique auquel on nous demande de 
renoncer, dont on renie ici le principe. A l'idée de formation 
humaine et personnelle, c’est celle d'apprentissage technique 
et de dressage collectif que l’on substitue, et cela pour la 
discipline qui concerne les régions les plus intimes de l'âme, 
ls activités les plus personnelles. Il serait superflu et trop 
long de montrer que les dégâts d’une telle réforme n’affecte- 
raent pas seulement l'enseignement du français. Parler, 
écrire, ce sont des opérations qui demeurent nécessaires 
pour apprendre l'histoire, la géographie, pour comprendre les 
langues et les auteurs étrangers, pour suivre les leçons de 
physique et d'histoire naturelle, pour saisir les raisonne- 
ments mathématiques et philosophiques. L'erreur pédagogique 
que nous avons signalée dans l'apprentissage du français 
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vicie notre enseignement secondaire tout entier, ou plus 


















exactement, elle le supprime pour le remplacer par un ensei. sécns 
enement primaire supérieur auquel, dans certaines section at 
viendront s’adjoindre des leçons de latin et de gree, po 

Mais pourquoi sacrifier ainsi l'enseignement secondaire ” 
l'enseignement primaire supérieur ? C'est ici que nous rejoi | 
gnons l'aspect politique et social du problème : il ne faut pas : se 
le négliger si l'on veut comprendre les raisons de la crise x 
actuelle : l’enseignement primaire supérieur et les méthode ." 
qu'il emploie pour enseigner le francais sont nés d'une situs- A 
tion nouvelle propre au monde contemporain. Il est malhey- 2. 
reusement des classes entières pour qui le francais tradi px À 
tionnel devient de plus en plus une langue étrangère. Po . # 
elles, lorsque comme à l'école communale ou à l'école primaire cart 
supérieure, on dispose de peu de temps et que le l'eCOUrS au Be 
latin n’est pas possible, l'enseignement du francais correct ” 
est véritablement un enseignement de langue étrangèr déri 
l'apprentissage d'un vocabulaire nouveau, de formes gramma- Not 
licales tout à fait ignorées, et la lecon de style n'est souvent de: 
pas beaucoup plus que l'initiation à une correction minima. Con 





A vrai dire, pour tout enfant, quelque cultivée que puisse 


















être sa famille, le français classique doit être appris pour être pe 
compris. Mais pour certains, favorisés par leur édueatio © 
familiale, cet apprentissage ne fera que développer de ss 
oermes tout prèts à éclore : pour d’autres, les comparaisons cs 
constamment faites entre le latin et le francais feront de l'in : 
tiation au francais classique plus qu'un dressage, un dévelop- pr 
pement réfléchi. Ce mème effet pourra, bien entendu, ètr fra 
obtenu par d'autres movens, la comparaison, par exemple, sé 
entre le français et une langue étrangère, Au reste, l'enseigne- pe 
ment secondaire classique n'échappe pas à la crise du fran- qu 
çais, et nous constatons en corrigeant les copies du bacea- i 
lauréat que six ans de latin peuvent laisser l'élève médiocre le 
dans la plus parfaite ignorance, non seulement du géme, 

mais des règles élémentaires de sa langue. Mais, nous l'avons é 
dit, les résultats de l’enseignement secondaire ne permettent ï 
plus de juger ses méthodes traditionnelles, parce que depuis d 
longtemps il ne cesse, sous des influences étrangères, de faire l 
des infidélités à ses traditions. Il en reste cependant le dernier | 
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le coup de grâce, ou si, comme nous en avons la foi profonde, 
nous devons, par un acte de courage, en les restaurant, tra- 
vailler à une de ces renaissances dont notre France a donné 
tant d'exemples. , 

Il ne faut cependant pas nier la grandeur et la difliculté 
de cette tâche. Le fait que notre peuple a perdu l'instinct 


de sa langue traditionnelle n’est pas un accident isolé, c'est 
le symptôme et l'effet d'un mal profond et qui va avec la 
disparition chez un grand nombre de nos concitoyens de la 


connaissance et du sens de notre histoire, de nos mœurs, 
de notre esprit national. Une suite d'événements politiques 
et économiques ont fait de beaucoup de Français des déra- 
anés sans tradition de famille et de métier, proie toute dési- 
gnée pour l'asservissement mental et matériel. Devant une 
situation si grave, quelle résolution prendre ? 

Nous devinons celle des rédacteurs des instructions minis- 
ténielles, elle s'appelle en langage militaire la capitulation. 
Notre enseignement littéraire classique, ce dernier refuge 
de nos traditions d'éducation intellectuelle, est abandonné. 
Comme toujours, d'un abandon, d’un manque de foi et de 
courage, on essaie de faire un acte positif que l’on justifie 
au nom d'une doctrine. Celle-ci n'est pas expressément 
professée dans les instructions ministérielles, mais elle est 
partout sous-entendue ; elle est formulée en un passage bien 
significatif où l’auteur proteste contre la prétention du maître 
à rapprocher les familles de mots que « la vie souveraine a dis- 
jointes ». La vie souveraine, c'est elle qui éloigne sans cesse le 
français moderne du français classique, c’est elle qui fait 
naître une vie contemporaine où l’homme n'est plus qu’un 
outil, son acte un geste, sa parole une formule. C’est elle 
qu nous oblige à sacrifier l'éducation classique et à v subs- 
tuer de savants dressages. Il peut nous en coûter, il faut, 
le cœur déchiré, nous soumettre. 

Peut-être avons-nous su faire sentir, au cours de cette 
analyse, que les instructions ministérielles du 30 septembre 
1938 constituent vraiment une manifestation très claire 
des intentions avouées plus crûment dans la brochure de 
1927. Dans celle-ci, nous vovions monter à l'assaut des tra- 
ditions et de l'esprit français des politiciens et des sectaires ; 
lans les recommandations oflicielles, nous voyons les gar- 

TOME LI, — 1939, 4 
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diens désignés de l'intelligence et de Péducation françaises 
arguer d’une vague philosophie de la vie pour ouvrir largement 
la porte aux assaillants. Et cette tentative, répétonske 
ressemble, pour qui ne s’en tient pas à l'apparence, à de 
menaces plus bruyantes et plus brutales proférées contn 
notre indépendance nationale. Car si, d’un côté, on veu 
nous arracher notre empire, c’est l'esprit et le cœur de nx 
enfants que, de l’autre, on tente de nous prendre. 

Est-ce à dire que la situation soit désespérée ? Rien n'es 
plus loin de notre pensée. Ici comme ailleurs un rétablisse. 
ment est possible, si l’on sait vouloir. Remarquons d'aborl 
l'insigne faiblesse de pensée qui se manifeste dans cet écrit 
Quel étrange abus que d'employer le mot de vie pour de 
dégradations qui résultent de la négligence et de l'oubl 
Pour une langue comme pour un être, vivre c’est durer « 
s’adaptant. Et l2 vie ne va pas sans un constant effort pou 
se continuer et se maintenir ; cette fidélité à soi-même « 
manifeste dans les organismes les plus rudimentaires, elle 
éclate dans les plus hautes créations de la vie, dans le 
institutions humaines. Il faut donc refuser de nous sou 
mettre à une souveraineté mensongère, écarter ce fatalisme. 
Français, nous appartenons à un pays, nous sommes les héri- 
tiers d’une histoire qui n’est, d’un bout à l’autre, que refus 
de céder à la fatalité, refus de mourir et incessante renaissance. 
L'homme se déshumanise, la machine l’abrutit, la vie en trou- 
peau l’abêtit ou l’affole ; ce sont là des faits, ce ne sont pas 
des fatalités. La philosophie de M. Bergson, confirmée par 
la plus moderne biologie, nous a appris l'existence d'évo- 
lutions créatrices qui ne subissent pas les faits mais leur 
répondent par l'initiative et l'invention. Pour l’homme qu 
pense son destin et ne veut pas le subir, les dangers du machi- 
nisme sont un motif impérieux pour maintenir les disciplines 
qui nous ont permis de nous penser et de nous conduire, 
pour les restaurer là où elles ont fléchi, pour les instaurer là 
où elles n’ont pas encore été employées. 

Ainsi les dangers mêmes de la civilisation industrielle, qui 
peut produire des esprits rompus à des techniques qu'ils 
ne dominent plus et des vies asservies à un mécanisme 
inhumain, donnent une valeur nouvelle aux disciplines clas- 
siques. Grâce à elles, nos magistrats, nos médecins, nos chels 
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d'entreprises et nos ingénieurs sauront conserver l’habitude 
et le goût de juger leur besogne et de la rapporter aux fins 
sénérales de la vie humaine. Grâce à elles, la société ne sera 
pas livrée à des spécialistes bornés, et pour qui comprend le 
danger public que constitue un chef, un médecin, un juge 
uquel manque l'éducation de l'esprit et du cœur, la forma- 
ion humaniste apparaît non comme un luxe, mais comme une 
iessité sociale. Ce n’est done pas par simple fidélité à un beau 
passé, c'est pour préparer un meilleur avenir, pour assurer 
x notre civilisation mécanique une direction humaine que 
nous devons défendre l’enseignement classique, quelques 
contraintes qu'on puisse prétendre exercer sur nous. 

Il y a là des idées-forces qui peuvent donner à une 
délense des humanités classiques cet allant, ce mordant qui 
ui ont manqué parfois. Elles permettraient, si on avait le 
courage d'en tirer toutes les conséquences, de passer à l'of- 
lensive. Ce serait en effet méconnaître l'étendue du mal que 
l'epérer le guérir en réservant comme par le passé le béné- 
ice d’un enseignement humaniste à une élite restreinte. C’est 
wtre peuple tout entier qu'il faut faire rentrer en possession 
k son héritage spirituel et de sa langue. Il faut donc une ré- 
orme de sens contraire à celle qu’on nous impose, une réforme 
lont le but sera de faire parvenir à tous les degrés de la société, 
par les voies appropriées, les bienfaits de notre culture tradi- 
tionnelle. 

C’est pourquoi beaucoup de bons esprits réclament ce que 
demande actuellement l'élite des instituteurs : la possibilité 
pour eux de recevoir la formation classique que compléterait 
ensuite une initiation solide et prolongée à quelques branches 
de l'enseignement professionnel. 

\insi l’école primaire collaborerait avec le lycée et luni- 
versité. Indissolublement unie avec eux pour une œuvre de 
conquête intellectuelle et morale, elle travaillerait avec 
loutes les élites du pays à mettre, par lhumamisation du 
métier et l’humanisme dans l'éducation, le plus humble des 
Français en possession de son incomparable héritage nationaï, 
Le sentiment de participer à l'honneur et au bienfait d’un 
sl riche patrimoine matériel et spirituel permettrait aux 
Français vivants de se comprendre et de s’unir. La France, en 
Säppuyant sur son passé, préparerail au monde un avenir 
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meilleur : elle montrerait en effet par son exemple que la fra. 
ternité humaine peut surmonter les diflicultés que lui a créa 
l’âge de la production scientifique. Il n’est pas absurde 
il est même nécessaire de songer à ces vastes et lointain 
progrès auxquels on renonce en supprimant l’éducatim 
humaniste. 

Beau programme, dira-t-on, mais comment le réalise 
quand les adversaires de l'enseignement classique ont pourewx 
le nombre et l’accord du ministre lui-même ? Ce serait abuse 
de la patience de nos lecteurs que de prolonger cet artick 
pour étudier à fond cette dernière question. Nous nous con- 
tenterons d'évoquer l'expérience que nous avons faite an 
Cercle Fustel de Coulanges, au cours des douze ans Qui nous 
séparent de sa fondation. Nous n'avons pas cessé de lutte 
contre les tendances que cet article a analysées, et toujour 
nous avons rencontré des concours et des sympathies, venus 
des maîtres, des administrateurs de l’enseignement, de: 
parents, des hommes de toutes les conditions et de tous le 
rangs sociaux. ÎIl nous semble évident que la possibilt 
existe d’unir, pour une défense de notre langue et de notre 
enseignement national, non seulement l'élite des maitres, 
mais toutes les forces vives de la nation. Par ailleurs, 
l'heure semble proche où, en tous les domaines, la Frances 
devra remettre de l’ordre dans sa maison et où, si l'on veut 
faire quelque chose qui dure, une véritable réforme de l'enser- 
gnement devra être entreprise. Ce sera le moment propice 
pour une œuvre à la fois de restauration et de création, 
menée par la sagesse unie à l'audace. A cette œuvre, nous 
en sommes sûrs, des concours viendront s'ajouter de tous les 
points de la France. 


H. Borcxer. 
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SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


LE CARDINAL VILLENEUVE 


L'attention de la France est, en ce moment, doublement 
attirée sur Son Éminence le cardinal Villeneuve, archevêque 
de Québec : légat du Saint-Siège à Domremy, le 4 juin, pour 
l'érection de l’église nationale du Bois-Chenu en basilique, 
il vient de recevoir de l’Académie la grande médaille de la 
Langue française. 

Lorsqu'il le désigna précédemment pour légat pontifieal 
au Congrès eucharistique de Québec, Pie XI, dans un message, 
félicita le Canada de «représenter la vieille France catholique, 
de garder la tradition latine et d’unir la finesse toute française 
au dynamisme américain ». Cet éloge nuancé de son pays 
convient pareillement au cardinal. 

N'y souserirait-1l pas, puisqu'il s'est presque servi des 
mèmes termes, à l’île de Ré, d’où sa famille partit en 1665 ? 
Heureux de retrouver, dans ses ascendances francaises, «et en 
remontant à la huitième génération, quatre-vingts ancêtres 
paternels et soixante-huit du côté maternel... » il ajoutait 
«voilà qui me fait cent cinquante racines pour le moins, bien 
prolongées dans le plus profond du vieux sol de France ; voilà 
qui fait couler en mon sang cent cinquante ruisselets de 
l'esprit et de la civilisation française du xvrr siècle. Ne vous 
étonnez point que j'aime sa latinité, sa finesse, sa logique 
Imperieuse. 

Lui-même est né à Montréal, en 1883, d'un cordonnier, 
@ quil rappelait très simplement un dimanche, dans une 
église, où l'on venait de publier des bans : «On a mentionné, 
lisait-il, un cordonnier-monteur, et cela m'a reporté cin- 
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quante ans en arrière, alors qu’on publiait de la même 
façon l'alliance de mon père et de ma mère, alliance qu 
fut marquée de joie, de courage et de bonheur. Pourquoi 
ce bonheur ? Parce qu'il y avait dans ce foyer un profoni 
esprit chrétien. » 

\ttiré par les missions, 1l entre, à dix-sept ans, au scolas 
ticat des Oblats de Marie-Immaculée, congrégation fondé 
à Aix, en 1816, par Mgr de Mazenod, plus tard évêque de 
Marseille, et qui compte plus de six mille religieux répandus 
dans toutes les régions de la chrétienté. Ordonné en 1907 
il est aussitôt affecté à l’enseignement, en raison de la vivacité 
de son esprit et de ses aptitudes pour les lettres et les sciences. 
Jusqu'en 1930, il sera professeur de philosophie, de théologie 
de sa congrégation, puis supérieur de cet établissement et 
doyen de la Faculté de théologie d'Ottawa. Chacun admire 
son labeur, son tact, sa réserve. D’esprit curieux en matière 
scientifique, il s'intéresse ‘aux travaux des universités étran- 
vères, préside magistralement la Société thomiste d'Ottawa, 
et fonde, à Rome, l’Académie canadienne de Saint-Thomas 
d'Aquin. Trente ans voués à la formation des autres l'ont 
d’abord formé lui-même. 

En juillet 1930, le Saint-Siège lui confie la création du 
nouveau diocèse de Gravelbourg. L’honneur va se doubler 
d'une tâche immense. Les temps sont critiques ; une crise 
économique fort dure accable l'Ouest canadien. Mer Ville- 
neuve n'en bâtit pas moins courageusement un séminaire, 
Il pourvoit à tous les besoins spirituels et matériels de son 
troupeau : en même temps qu'il lui assure la foi et l'instruc- 
on, 1] lui procure du pain et des vêtements, se plie à la diver- 


sité des langues, aux variétés des tempéraments, aux heurts 


des origines, et se prodigue si bien envers les nouveaux pauvres 


et jusqu'aux districts les plus éloignés, qu'il tombe gravement 
malade. 

Guéri, 1l devient, après quinze mois de zèle, de sacrifices 
et de succès, le vingtième archevêque de Québec. Ainsi 
aura-t-1l marqué de son influence des parties fort diverses 
du Dominion ; mais son long séjour à Ottawa, « où, dit-on, 
brises et bises contraires soufllent simultanément », l'a disposé 
d'emblée à chaque climat. 

Québec s'étonne de son élévation rapide. Si Mer Villeneuve 
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uissait d'une grande notoriété dans les cercles universi- 


mures et commencait de rayonner à Gravelbourg, certains 
opinèrent d'abord que plus d'expérience épiscopale convien- 
drait mieux. 11 s'en trouve partout qui jugent de haut « les 
hommes de cabinet », et, comme disait plaisamment Pie X1. 
vietime, lui aussi, d'un jugement analogue, « les pauvres 
bibhothécarr S 

D'autres furent plus clairvovants, tel un rédacteur du 
Devoir, qui observait que le prélat avait « vécu avec les anciens 
sans perdre contact avec les réalités du jour. Il n'a point 
limité son univers aux pages de ses livres. Il a complété. 
par des enquêles extérieures, son expérience locale. C'est 
un homme qui ne se désintéresse d’aucun des mouvements 
qui marquent son époque. » Et le journal canadien concluaït 
I a l'esprit vif, l'œil clair, et, figurativement parlant, de 
fenêtres sur tout. 


x 
* de 


Dès qu'il est intromisé, on voit le nouvel archevèque, pet 
et frêle, mais alerte, les veux pétillants et scrutateurs, maïtr 
de lui, et décidé sans morgue à imposer sa maîtrise en la 
révélant. Il prend position par sa première lettre pastorale. 
qui préconise une étroite entente des pouvoirs religieux et 
«vil et convoque les classes libérales et professionnelles, les 
ouvriers et les paysans, à collaborer avec la hiérarchie. 

Les problèmes sociaux l'attirent irrésistiblement. ll 
afiermit l'organisation des syndicats et s'occupe des group 
ments patronaux ; il fonde, à l'Université Laval, une écok 
des Hautes Études sociales. On sait que, sous l'impulsion de 
Pie XI, les diocèses d'Europe se sont appliqués à créer des 
œuvres d'Action catholique. Le cardinal Villeneuve la trouve 
établie à Québec, depuis 1907, par le cardinal Bégin ; mais 
cet « homme de livres » entend qu’elle ait plus que jamais 
un « aspect éminemment social ». C’est plus qu'un conseil : 
lcenjoint au laicat de servir l’Église dans les œuvres modernes 
pour répandre l'influence de la foi dans la vie civile ». 

Comme à Gravelbourg, il subvient aux besoins des petite: 
gens et compatit à leurs épreuves ; 1l visite les chantiers de: 
bûcherons et descend chez les mineurs. Quand éclate la grève 
du Dominion Textile, qui dresse deux mille ouvriers contre 
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les dirigeants de neuf filatures, il se lance dans la mêlée, np 
pour attiser les partis, mais pour amener leur réconciliation 
En chaire, il parle avec sagesse, puis il recommande aw 
journalistes et aux orateurs de s’interdire toute violen« 
verbale. Loin de proposer son arbitrage, peut-être suspect 


à des anglo-protestants, il suggère avec désintéressement « 
fait adopter celui du premier ministre de la province. Au débu 
d'un pontificat, c'était jouer gros jeu, mais l’archevèqgu 
avait gagné la partie. Il pouvait ensuite librement souhaite 
des « institutions nécessaires, exigées par l’ordre nouveau 

Sa largeur d'idées et sa compréhension des nécessité 
actuelles incitent le cardinal à se montrer sympathique envers 
le scoutisme, bien qu'il eût résisté d’abord, ainsi que nombre 
de Canadiens, à ce mouvement d’origine protestante, C'est 
qu'il aperçoit et favorise une autre forme de scoutisme, sou 
mise à l’Église. Il s’en ouvre à Baden Powel, venu à Québec. 
et celui-ci le remercie avec effusion d'apporter une fore 
fraîche, — a fresh strength, — au scoutisme mondial. Alor 
devant la fédération des scouts catholiques, il exalte l'idéal 
de leur jeunesse en le comparant à « la chevalerie médiévale, 

De même, le cardinal Villeneuve profite-t-1l d’un Congrès 
international de chimie, à Toronto, pour unir la religion «t 
la science. Avec une aisance qui suscite l'admiration des 
spécialistes, il résume en anglais le thème de tous les rapports, 
puis il transpose dans l’ordre surnaturel certaines conclusions 
positivistes. 

Il pénètre jusque dans les elubs et explique sa présence 
à « quelques-uns qui croiraient qu’elle convient mieux en des 
endroits moins étrangers à ses fonctions » : « Chez nous, mil 
code social n’a relégué le clergé dans sa sacristie. Aux premiers 
jours de la Nouvelle-France, le prêtre a partagé tous les 
soucis de la vie civile, et même sous le régime anglais, on 
a toujours fait appel à son influence morale pour consolider 
l'ordre public en notre pays. » 

Avec une « simplicité sereine », le cardinal Villeneuve se 
sert de son contact avec la foule pour analyser la doctrine 
malfaisante du socialisme. « I] pouvait, dit-il, être considéré 
comme sensiblement un, il défendait des doctrines bien 
définies et formait un tout organique. Mais il s'est divisé en 
deux partis principaux, le plus souvent opposés entre eux 


et m 
l'auti 
visait 
main 
nism. 
injus 


I 
fran: 
An 
pror 
à re 
la k 
obs 
et | 
sect 
et( 
la \ 
avé 
cel 
pr 
sal 
qu 
tu 





lée, non 
1liation 
ide aux 
violence: 
SUSper! 
ment e{ 
u début 
1e Vêque 
uhaite 
Iveau 
cessités 
envers 
nombre 
. C'est 
le, SOu- 
Juébec, 
force 
Alors 
l'idéal 
vale ». 
ongrès 
ion et 
)n des 
)ports, 
USIONs 


essence 
en des 
s, nul 
miers 
as les 
IS, ON 


oder 


ve se 
trine 
idéré 
bien 
sé en 
| eux 


LE CARDINAL VILLENEUVE. 619 


st même ennemis acharnés, sans que toutefois ni l’un ni 


l'autre ait renoncé au fondement antichrétien qui caracté- 
risait le socialisme dès son origine. Dans le socialisme, il y a 
maintenant le parti de la violence qui aboutit au commu- 
nisme. Nul besoin ici d’en démontrer la nature impie et 
juste. 


x 
e x 


Le cardinal Villeneuve aime la France et la culture 
française. Maisnulne peut douter de son loyalisme à l'égard de 
l'Angleterre. En toute rencontre, 1l le proclame et le prouve, 
prompt à faire le départ entre les conceptions et les méthodes, 
à rendre justice aux qualités de toutes. « J’admets, dit-il, 
la légitimité et l'avantage des civilisations diverses. A deux 
observations près. D'abord qu'elles se subordonnent les unes 
et les autres aux exigences essentielles de l’humanité. En 
second lieu, qu’il soit permis, sauf les principes de justice 
et de charité chrétiennes, d'apprécier sans offusquer personne 
la valeur respective de chacune de ces civilisations, lesquelles, 
avec le droit de s’emprunter mutuellement, n’ont pas moins 
celui de ne point s’effacer ni s’anéantir. » Et le cardinal de 
préciser : « Sous un ciel britannique, auquel nous accordons 
sans réserve notre fidélité statutaire, une société authenti- 
quement catholique et française fournit une moisson d’insti- 
tutions aux épis chargés. » 

Il sait revendiquer les droits de la hiérarchie. A l’automne 
de 1933, le cardinal se présente pour assister à l'ouverture 
du Parlement canadien par le vice-roi. Le protocole n'ayant 
pas prévu son rang cardinalice, on lui assigne, comme arche- 
vêque de Québec, une place inférieure à celle du Nonce et 
à celle de l'archevêque d'Ottawa et de l'archevèque anglican, 
lun et l'autre de promotion plus ancienne. Il se retire aussitôt 
discrètement ; ce fut un gros émoi, dont l'écho parvint 
à Londres. Le gouvernement anglais saisit l’occasion de 
publier un bill qui accorde aux cardinaux, dans tout l'empire 
britannique, rang de prince du sang. 

[ n'hésite pas à déclarer qu'il appartient aux Canadiens 
français « de révérer avec amour, de conserver et de défendre 
même avec héroïsme la culture française, dont l'héritage ne 
leur est ni moins légitime. ni moins précieux que tout bien 
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matériel ». « Nous sommes, s’écrie-t-il au poste radiopho- 
nique de la Tour Eiffel, trois millions de Français au Canada 
vraiment français. Depuis bientôt deux siècles, nous avons 
dû changer d’allégeance, nous avons résisté, lutté, vaincu 
et nous sommes restés Français. Notre âme vibre au souvenir 
de l'histoire de France, ressent toutes les joies et tous le 
chagrins de la France, et, aux heures tragiques d'il v a vingt 
ans, nous avons mêlé notre sang à celui de vos fils ;: nos morts 
jonchent encore vos champs de victoires. : 

Ces idées, 1l les exprime sous des formes diverses, au cou 
d'une randonnée triomphale à travers la France, durant 
laquelle « 1] x passe sous les fleurs ». On le fète dans les Cha: 
rentes, à Rochefort et à Saintes, à la Brosse-Montceaux, puis 
a l'Élysée, au Comité France-Amérique, à l'Hôtel de vilk 
de Paris, et à Notre-Dame, où le cardinal Verdier lui cède 
délicatement son trône : « la nouvelle France s’installe au 
berceau de l’ancienne ». « Je songe, dit le cardinal Villeneuve, 
que c’est à Paris que se formaient ces grands souflles d’enthou- 
siasme et ces courants vigoureux qui agitaient ensuite vos 
provinces et transportaient sur nos bords non seulement des 
hommes et des munitions, mais encore du dévouement et 
de l’idéalisme, et, par delà l'Océan, allaient semer les germes 
d'une civilisation catholique et française que ni les glaces 
du climat, ni les accidents de l’histoire n’ont encore pu 
étouller. » 

Ces paroles pourraient être de pure courtoisie. Devant les 
gentillesses de l'accueil, comment ne pas forcer un peu l'éloge, 
qui est une manière agréable de remerciement ? Mais la même 
note chaleureuse se retrouve à Québec, lors du Congrès de 
la langue française, après que M. Louis Bertrand eut prononcé 
un éloquent discours qui ranimait le grand souvenir des 
paroles d'Étienne Lamy. « Il v a, messieurs, affirme le cardinal, 
un Paris plus exotique par rapport à la France que les pays 
qui en sont le plus éloignés. La famille française, cherchez-la 
discrètement retenue derrière les hauts murs de sa demeure, 
dans les quartiers paisibles de la capitale de France, et 
surtout en province. Sa maison n’est pas ouverte à tous les 
vents ; je le dis pour l’avoir, en de favorables occasions, 
bien observé. » Le cardinal avait parlé avec une telle convie- 
tion que le gouverneur général, lord Tweedsmuir, acquies(a, 
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lui aussi, et à deux reprises : « Le Canada a le bonheur de 
posséder deux des grandes traditions de l'Europe, la francaise 


et l'anglaise. Vous avez conservé votre langue, votre droit, 
votre religion et votre culture, si riche histoire, d’un « 
grand prix pour le Canada tout entier, Votre langue surtout 
est un bien précieux. La langue et la httérature françaises 
constituent une richesse, non seulement pour le Canada 
français, mais pour le Canada tout entier. » 

Bien mieux, le 4 mai 1938, à Boston, « où notre langue 
n'est ni ofhicielle, ni prédominante », le cardinal Villeneuve 
prononça, en faveur de la culture française et de la tradition 
française, un émouvant discours, qui eut, aux États-Unis et 
au Canada, un retentissement considérable. C'était presque 
un hymne. Lui-même en avait le sentiment, qui avait jugé 

opportun de chanter une nouvelle fois la grande épopée 

d'histoire » accomplie par la France « sur ce continent ». 
Unissant aux trois millions de Canadiens de langue français: 
les deux millions d’Américains d'origine française, qui 
peuvent tout de même avoir leur mission dans cet ancien 
empire français d'Amérique », il saluait « le groupement 
compact de Louisiane, de presque un demi-million, les sept 
cent mille jeunes gens ou écoliers, qui étudient le français, 
le nombre et la densité des Franco-Américains dans les 
États de la Nouvelle-Angleterre, En certaines villes, commu 
à Fall River, vous êtes réunis au nombre de cinquante mille, 
à Manchester de quarante mille, à Lewiston de vingt-cinq 
mille, et que d’autres groupements urbains où vous vous 
comptez par dizaines de mille! N'est-ce donc rien que ces 
chiffres ? 

« Le fait français sur ce continent, s’il n’a plus l'étendue 
géographique que les découvreurs avaient rêvé et commencé 
de réaliser, n’est tout de même, non plus, avec ses quelque 
cinq millions, une illusion vaine. » 

« La langue française représente la pensée peut-être la 
plus brillante en Europe ; elle incarne les conceptions sociales, 
dans leur idéalisme chevaleresque et parfois candide, les 
plus hautes et les plus généreuses. Elle est un dépôt cristallisé 
de quinze siècles de culture générale intense, de cinq siècles 
de littérature classique. Elle est un style de langage clair, 
smple, nuancé, travaillé, ajusté, élégant, harmonieux. Elle 
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est, qu'on me pardonne, — je le dis du reste sans le moindre 
esprit usurpateur, — elle est Sa Majesté la langue françuise, 

La grand-croix de la Légion d'honneur, que M. Flandin 
remit au Cardinal, à Québec, n’est-elle pas dignement portée ? 


Pour accomplir sa mission de légat pontifical à Domremy. 
Mgr Villeneuve a renoncé d’abord à présider, en Orégon, ls 
fêtes qui commémoreront le centième anniversaire de l’éta- 
blissement du catholicisme au nord-ouest américain par des 
missionnaires de Québec, puis, en Acadie, le soixante-quin- 
zième anniversaire de la fondation de l'Université catholique 
de Memramcook. 

A l'Hôtel de ville de Paris, répondant aux discours de 
bienvenue, il a rappelé la strophe qu'il aime à fredonner : 

Jadis la France, sur nos bords, 
Jeta sa semence immortelle ; 

Et nous, secondant ses efforts, 
Avons fait la France nouvelle. 


Puis il a terminé ainsi : « Je représente, messieurs, par 
ma dignité cardinalice, toute l'Église du Canada. Mais par 
mon ascendance et mes atavismes, je représente, si modes- 
tement que ce soit, ce que vous avez planté là-bas du génie 
français. À ce titre, monsieur le Président du Conseil 
municipal, messieurs, je vous suis infiniment reconnaissant 
de votre geste de ce jour, et je vous livre, comme gage de 
ma gratitude, la devise de notre vieille province de Québec: 
Je me souviens 

Nous nous souvenons aussi. 


VEHAX 
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EUGÈNE FROMENTIN 


11 


L'ŒUVRE 


Quand, chose infiniment rare, on se trouve en présence 
d'un artiste qui a su donner des preuves de maîtrise dans deux 
domaines entièrement différents, il y a une question qui, 
inévitablement, se pose. A-t-1l eu raison de servir deux maîtres, 
ou plutôt deux Muses ? Les a-t-1l également bien servies ? 


A . 


Sa vocation secrète, intime, ne l’entraînait-elle pas vers l’une 
plutôt que vers l'autre ? Pouvons-nous entrevoir les raisons 
profondes de ce dédoublement et, sous la diversité de ses 
manifestations, pouvons-nous ressaisir l’unité intérieure d'une 
personnalité qui semble se dérober aux définitions trop pré- 
aises, aux jugements trop absolus ? 

Un point sur lequel tout le monde est à peu près d'accord 
paraît bien ètre le suivant. Si distinguée, si remarquable que 
soit l'œuvre peinte d'Eugène Fromentin, elle ne présente pas 
un caractère d'originalité aussi vive, aussi rare que son œuvre 
littéraire ; il n'occupe pas, dans l'histoire de l'art français, 
une place aussi éminente que dans l'histoire de notre htté- 
rature. [l n'est ni un Ingres, ni un Delacroix ; ses émules, ses 
rivaux, c'est Decamps et c’est Marilhat (2). Les plus belles 
de ses toiles ne valent ni Dominique, ni les Maîtres d'autrefois, 
qu marquent vraiment des daies dans les riches annales de 
nos Lettres françaises. À divers signes, il est permis de conjec- 

(1) Voyez la Revue du 15 mai 1938. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1877. l'article d'Henry Foussaye: Eugène 


Fromentin : l' position de son œuvre à l'Ecole des Beaux-Arts. 
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de cris 

turer qu'on ne leût pas désobligé lui-même, si on ni avi pétuel 
exprané quelque préférence pour ses livres. jamais 
C'est que, s’il était né peintre, ce qui est incontestable ] chang 
était né aussi, et peut-être avant tout, écrivain. Il avait ton préter 
naturellement le don de l'expression vive, nette, jaillissant qu'il: 
et, ce qui, plus encore que le style, caractérise le vérital R terra 
écrivain, ce tour d’ esprit original, ce je ne sals quoi d'inde. peut : 
finissable qu’on appelle le talent, et qui fait merveille , paysè 
matière de choses imprimées. On n’a pour s'en convaineæ une | 






































































qu'à lire ses lettres, écrites évidemment au courant deh@ stat 
plume : elles sont charmantes et elles le font aimer : mais, dB muti 
plus, elles abondent en jolies formules, en heureuses trouvaills sont 
qui non seulement supportent, mais appellent l'impre *SSIOn ( 
Et cela n’est pas aussi fréquent qu’on pourrait le croire : de truit 
grands écrivains, comme par exemple Renan, se sont trouvé 

qui écrivaient médiocrement les lettres, ce qui tendrai 

à prouver qu'ils n’avaient pas le style naturel et spontané, «t 

qu'ils avaient besoin, pour bien écrire, de se mettre en état de 

grâce httéraire. Fortifié et entretenu par ses excellente nol 
éludes, par ses lectures et sa riche culture, le don d'écrire, une 
chez Fromentin, s’était soumis à une féconde discipline : il ges 
avait fait beaucoup de vers, et chacun sait que rien ne prépare gél 
mieux à écrire de très bonne prose que d'écrire des ver, im 
fussent-1ls même assez méchants. Il n’est donc pas surpre pr 
nant que, tout en se tournant du côté de la peinture, il ait qu 
gardé par devers lui comme une nostalgie de la plume, un pe 
vague regret de ne pas se réaliser tout entier, le secret désir al 
d'utiliser et d'exercer quelque jour une faculté inemployée. st 
En méditant, ce qu’il n’a pas manqué de faire, sur la nature, \ 
les rapports, les limites respectives des deux moyens d'expres- F 
sion qu'il avait à son service, il a été conduit à des constata- $ 
tions instructives. D’abord il s’est rendu compte qu’en usant 
des ressources qu’une langue, rénovée par l'effort romantique, | 





mettait à sa disposition, il n’était pas impossible de lui faire 
rendre certains effets assez voisins de ceux qui semblent 
l’apanage de la peinture : l'exemple de Théophile Gautier, 
en particulier, lui a montré le parti que l’on pourrait tirer des 
« transpositions d’art ». D’autre part, il n’a pas tardé à recon- 
naître que si la peinture a sur la littérature l'avantage de 
mieux parler aux yeux, elle a cette infériorité d’immobiliser, 
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de cristalliser ce qui est par nature fluide, mouvant, cn per- 
pétuel devenir. Un paysage, d’une heure à l’autre, n’est 
jamais le même ; le peintre fixe sur la toile une minute de sa 
changeante apparence. Et que dire de celui qui aurait la 
prétention d’enfermer dans une simple image, si suggestive 
vil nous la rende, toute la suite d’une vie humaine ! Sur ce 
terrain, la littérature retrouve son enviable supériorité : elle 
peut suivre dans ses aspects successifs l’évolution d’un même 
paysage ; elle peut évoquer dans le cours de son développement 
une humaine destinée. Elle est dynamique ; la peinture est 
statique. Au fond, ces deux arts peuvent sinon se faire de 
mutuels emprunts, du moins se prêter un mutuel appui ; ils 
sont complémentaires l'un de l’autre. 

C'est sur cette donnée essentielle que Fromentin a cons- 
truit toute son œuvre écrite (1). 


Dans la très intéressante préface qu'il a mise en 1874 à une 
nouvelle édition de son Été dans le Sahara, il s’est expliqué avec 
une ingénieuse netteté sur l’objet qu’il poursuivait en rédi- 
geant pour le public ses impressions de voyage. Rentré d’Al- 
gérie avec toute sorte de très vifs souvenirs qu’il avait « le désir 
impatient de reproduire n'importe comment, n'importe à quel 
prix », il ne tarda pas à s’apercevoir que son pinceau, qu'il 
qualifie trop modestement de « malhabile », était insuffisant 
pour traduire tout ce qu’il rêvait de lui faire rendre. C’est 
alors qu'il eut recours à la plume pour exprimer tout ce que 
son pinceau avait laissé de côté. « Le lot du peintre était 
forcémext si réduit, déclare-t-il, que celui de Pécrivain me 
parut immense. » Car, en partisan déterminé du principe clas- 
sique de la distinction des genres, il n’admettait pas que pein- 
ture et littérature dussent empiéter l’une sur l'autre, échanger 
leurs procédés d'expression. « Le livre est là, non pour répéter 
l'œuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu’elle ne dit pas. 

Conformément à ces vues, et bien désabusé, semble-t4l, du 
bariolage et des contorsions de style que les romantiques 

(1) Pierre Martino, Fromentin, Essai de bibliographie crilique (Revue africaine, 


2° trimestre, 1911) ; les Descriptions de Fromentin (Revue africaine, 4° trimestre, 
1910). 
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avaient mis à la mode, il s’est efforcé de traduire ses impres pi sig 
sions dans la langue de tout le monde, heureux « d’avoir ti M lécriv 
quelque relief ou quelque couleur d’un mot très simple en lui paisib 
même, souvent le plus usuel et le plus usé, parfaitement terme d'aigr 





à le prendre isolément ». Et ici, une très significative profes. 
sion de foi, que Racine aurait pu signer : « Notre langue 
étonnamment saine et expressive, même en son fonds movey 
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et dans ses limites ordinaires, m'apparaissait comme inépui- Li 
sable en ressources. Je la comparais à un sol excellent, tout enflar 
borné qu'il est, qu’on peut indéfiniment exploiter dans sa pro. M s'abai 
fondeur, sans avoir besoin de l’étendre, propre à donner tout @ au-de 
ce qu’on veut de lui, à la condition qu’on y creuse. » Il laissait @ isole 
à d’autres le soin de multiplier les néologismes inutiles et nn 
de « mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire ». bas : 

Allant enfin jusqu'au bout de ses principes, et écrivant W com 
d’ailleurs de mémoire, sur des souvenirs nécessairement épurés D qu? 
et transfigurés par le temps, il se garda bien de vouloir pour- ville 
suivre l'exactitude littérale et, en quelque sorte, pharisaïque, D Cet 
En « transposant » ses impressions d'autrefois, en adoptant D res 
la forme fictive de lettres, 1l se « contraignit à chercher la 
vérité en dehors de l'exactitude et la ressemblance en dehors 
de la copie conforme ». « L'image réfractée, ou, si l'on veut, ex: 
l'esprit des choses », voilà ce qu'il voulait fixer dans ses pages, D v: 
et pour atteindre cette vérité supérieure, idéale, plus vraie tot 
que la soi-disant réalité, 1l ne dédaigna pas « un peu d'imagr en 
nation », un discret arrangement, Çen un mot, un grain d'art». ch 

Il aurait voulu que tout se vit sans offusquer la vue, sans la 
blesser le goût ; que le trait fût vif, sans insistance de man; et 
que le coloris fût léger plutôt qu’épais ; souvent que l'émotion ce 
tint lieu de l’image. » Décidément, ce peintre-écrivain est, au st 
fond, le plus déterminé des idéalistes. 

Il a fort bien rempli ce difficile programme, tout au MOINS F 
dans le Sahel (T1), car en écrivant le Sahara, 1 n’a pas encore l 
bien pris conscience de son originalité propre, et à divers s 
égards, il est encore sous influence de Gautier, qui dut se ( 
reconnaître en lui, car il loua l'ouvrage, qu'il avait du reste 





patronné, comme « un chef-d'œuvre de style que les plus 
illustres seraient fiers de signer ». Et en effet, Gautier aurait 






(1) Voyez, dans les Nouvelles études et autres figures de M. Andit ssor! 
(Bloud et Gay, 1923), les pages intitulées Réflexions sur Fror 
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pu signer bien des pages de ce livre, celle-ci, par exemple, où 
l'écrivain se représente « considérant le soleil qui se levait 
paisiblement au-dessus d'un pays tout rose, et, déjà, bordait 
d'aigrettes d'or le feuillage aigu des tamarins », celles encore où 
nous décrit la pittoresque rencontre d’une tribu saharienne 
en voyage, ou la soudaine apparition de la ville d'El-Aghouat : 


Le ciel était d’un bleu de cobalt pur ; l'éclat de ce paysage stérile et 
enflammé le rendait encore plus extraordinaire. Enfin, le terrain 
“abaissa, et devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaître, 
au-dessus d’une plaine frappée de lumière, d’abord un monticule 
isolé de rochers blancs, avec une multitude de points obscurs, figurant 
m noir violet les contours supérieurs d’une ville armée de tours ; au 
bas s’alignait un fourré d’un vert froid, compact, légèrement hérissé 
comme la surface barbue d'un champ d’épis. Une barre violette, et 
qui me parut sombre, se montrait à gauche, presque au niveau de la 
ville, reparaissait à droite, toujours aussi roide, et fermait l'horizon. 
Cette barre tranchait crûment sur un fond de ciel d'argent mat, et 


ressemblait, moins le ton, à une mer sans limites. 


Le tableau est tout fait : précision des détails, minutieuse 
exactitude des couleurs. notation raffinée des nuances, tout 
yest; le peintre ici se fait concurrence à lui-même, selon 
toutes les règles de l'esthétique romantique. Romantisme 
encore cette incuriosité d'artiste qu’on a pu justement repro- 
cher à Fromentin, et qui, dans cette Algérie du lendemain de 
la conquête, lui fait négliger les problèmes ethniques, politiques 
et moraux qui se posent et le rend trop indifférent à l'effort de 
ceux qui ont versé leur sang pour lui ménager de paisibles, 
studieux et profitables loisirs. 

Mais, à v regarder d’un peu près, on reconnait que le vrai 
Fromentin n'est pas là, dans ces pages qui ont la netteté 
rigide d’une image photographique et qui rendent avec une 
sobre vigueur la réalité toute matérielle d’une vision telle 
qu'elle s’est imprimée sur la rétine de l'observateur : réussites 
d'ailleurs parfaites d'un art, peut-être incomplet, et dans les 
avenues duquel l'écrivain rencontrait des maîtres et des 
émules. Le vrai Fromentin. il est dans ces fines notations où, 
à l'aide d'une épithète toute simple, mais heureusement 
trouvée, il transpose de l'ordre de la sensation dans l’ordre du 

TOME 11. — 1939, 42 
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sentiment les impressions qu’il éprouve. « Cette tache lointain 
d’alfa, dira-t-1l par exemple, s’aperçoit à peine dans l’ensembk 
de ce paysage que je ne sais comment peindre, mais dont i 
faudrait faire un tableau clair, somnolent, flétri. » Et encore: 
« Et là-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein d 
pâleurs fades, d’où le soleil se retirait sans pompe et comm 
avec des froids sourires. » Que si nous doutions encore, apr 
cela, que ce peintre füt autre chose qu'un œil extraordina 
rement sensible aux spectacles changeants du monde, now 
ferions bien de méditer ces curieuses lignes où il trahit sans 
vouloir le fond secret de sa nature : 


Peut-être m'eñt-1l été possible d'entrer dans la mosquée ; mais j 
ne l’essayai point. Pénétrer plus avant qu'il n’est permis dans la ve 
arabe me semble d’une curiosité malentendue. Il faut regarder & 
peuple à la distance où il lui convient de se montrer : les hommes de 
près, les femmes de loin ; la chambre à coucher et la mosquée, jamais 
Décrire un appartement de femmes ou peindre les cérémonies du 
culte arabe est à mon avis plus grave qu'une fraude : c'est € 


16 


mmettre 
A 
sous le rapport de l’art, une erreur de point de vue. 


Cet écrivain descriptif n’est donc pas seulement un @l 
avide de voir et une plume habile à enregistrer des impressions 
visuelles ; il a une âme, une âme de délicatesse, de scrupule et 
d'idéalisme. Et c’est bien le même homme qui se refusait 
à préfacer un recueil de vers fort beaux, mais trop vis. 
d’Armand Silvestre, en lui disant : « Je suis un chaste en art. 

Le Sahara n’était pas exempt de quelque monotonie : les 
descriptions à jet continu, même quand elles sont, comme 
c’est. ici le cas, très réussies, ne laissent pas de fatiguer un peu k 


lecteur. Fromentin a dû entrevoir cet écueil : car son Sahe 


est beaucoup plus varié ; la personne humaine v intervient 
bien davantage ; l'écrivain qui, déjà, doit avoir quelque 
velléités romanesques, fait effort pour nous intéresser à autr 
chose qu'aux simples paysages : il campe son curieux person 
nage de Vandell ; il conte une « histoire », — vraie ou fictive, 
on ne sait, — celle d’'Haoûa, et, avec un art déjà fort indus- 
trieux, il en fait une « nouvelle » fort dramatique. Comme, 
d'autre part, il est très intelligent, très ouvert à toute sorte 
de questions d’ethnographie, d'histoire ou d’art, il ne se refuse 
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plus à le laisser voir : 1l insère même dans son livre toute une 
dissertation esthétique des plus suggestives sur les conditions 
de l'art moderne, dissertation qui semble déjà préluder aux 
Maîtres d'autrefois, dont certains thèmes se trouvent là vive- 
ment esquissés : « Autrefois, déclare-1-il, homme était tout. 
Une figure humaine valait un poème. Quand la nature appa- 
maissait derrière l'homme, c'était à l'état d'auréole, et pour 
remplacer les fonds noirs des portraitistes, ou les nimbes d'or 
des primitifs italiens. » Qu'on lise toute la suite, et l’on 
connaîtra dans ces pages l’attachante physionomie d’un 
homme qui ne se contente pas, la plume ou le pinceau à la 
main, d'évoquer avec finesse et vigueur les multiples spec- 
tacles qu'il a eus sous les veux, mails qui a médité son métier 
et repense son art. 

Cet élargissement de sa manière ne s’est pas fait, comme 
on pourrait le craindre, au détriment de son talent de peintre. 
Les vivantes descriptions abondent dans le Sahel, et 1l serait 
facile d’en détacher toute sorte de tableaux qui, pour la 
netteté du trait et l'éclat des couleurs, ne le cèdent en rien 
aux meilleures toiles du peintre. Et, bien entendu, l'écrivain 
n'a pas renoncé à ce qui constitue sa secrète originalité, comme 
paysagiste, à son habitude, héritée des maîtres classiques, de 
transformer une pure image plastique en une image morale, 
Il nous parlera de sa « calme existence sous un ciel plein de 
caresses », de « ces vieux arbres respectables et pleins de 
conseils ». Il nous dira des chameaux égarés loin du douar : 
«Ils ne broutaient pas, n’ayant rien à paître. Ils se promenaient 
avec l'air inoccupé, distrait, Je dirais ennuyé, propre aux 
ruminants qui ne sont pas gourmands. La sobriété de ces 
animaux prend extraordinairement la signification d’une qua- 
lité morale : ne les voyant pas affamés, on les croirait pensifs. » 
C'est lui-même, Eugène Fromentin, qui, en vertu d’une pente 
naturelle de son esprit, ne peut s’empêcher d'attribuer aux 
choses et aux êtres « la signification d’une qualité morale ». 

Les choses vues qu’il expose dans ses livres, et qu’il nous 
fait admirablement voir, il se garde bien d’ailleurs de leur 
attribuer une valeur documentaire. Sans doute il part du fait 
concret qu'il note sur place dans ses carnets, ses lettres ou ses 
croquis ; mais pour nous le mettre sous les yeux, il a besoin, de 
son propre aveu, qu'il soit comme transfiguré par le souvenir. 
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« Souvent, écrit-il, le souvenir des choses est inénarrable. Car, 
quoique très fidèle, il n'a jamais la certitude, admissible pour 
tous, d'un document. Plus il s’affaiblit, d’ailleurs. plus il se 
transforme en devenant la propriété de ma mémoire : et mieux 
il vaut pour l'emploi qu'à tort ou à raison je lui destine 
À mesure que la forme s’altère, il en vient une autre, moiti: 
réelle et moitié imaginaire, et que je crois préférable, » Artiste 
obstinément idéaliste dans sa prose pittoresque comme dam 
sa peinture, il reconnaissait lui-même que « par intérêt comme 
par théorie, je suis, disait-il, à l'opposé de ce qu'on appelle 
aujourd’hui le réalisme » ; et il était enchanté que George Sand 
s’en fût si clairement aperçue. Cette impérieuse disposition 
d'esprit, il allait la manifester plus nettement encore dan 
l’art du roman. 


Il 


Je ne crois pas qu'on puisse citer un seul chef-d'œuvre de 
la littérature et de l'art qui ne soit avant tout l'expression 
complète, — et parfaite, — de la personnalité de son auteur. 
C’est en tout cas une condition qu'a supérieurement remplie 
Fromentin en écrivant Dominique (1). Il avait fait ses preuves 
d'écrivain, — et d'écrivain descriptif ; — on avait goûté, 
admiré même son style charmant, si souple, si élégant, si 
finement évocateur., et ce que George Sand appelait fort 
bien « la grandeur et l'abondance dans l'exquise sobriété ». Il 
avait même laissé transparaître avec une extrême discrétion 
quelques-uns de ses goûts littéraires, quelques-unes de ses 
dispositions morales. Il y avait toute une partie de lui-même 
qu'il avait jusqu'alors jalousement dérobée aux regards du 
public, à savoir son expérience sentimentale et la philosophi 
de la vie à laquelle elle l'avait conduit. Pour traduire tout cela 
d'une façon discrète encore, mais fort suggestive, tout en 
utilisant ses autres dons de styliste et de peintre, le roman 
personnel et psychologique, avec la liberté d’allures qui le 
caractérise aujourd'hui, était la forme rêvée, et l’on conçoit 
sans peine qu’artiste né comme il était, Fromentin se soit 
laissé tenter. 


(1) On lira avec intérêt sur Dominique, dans les Questions littéraires et sociales 


de René Bazin, l'étude intitulée : Un peintre ecrivain : Fromentin. 
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Ce qu'il a laissé passer de sa vie réelle dans son unique 
roman, nous le voyons assez clairement aujourd’hui. Ne par- 
Jons pas des comparses, Augustin, Olivier, Julie, M. de Nièvres, 
a ilest facile de reconnaître divers traits de personnages 
avant réellement existé. Il est trop évident que les deux héros 
du livre, Madeleine et Dominique, s'appellent, de leur vrai 
sm, Léocadie Chessé et Eugène Fromentin. Mais celui-ci 
‘est bien gardé de les peindre exactement comme ils avaient 
ité dans la réalité : sa délicatesse d’âme et son goût d’artiste 
eussent également répugné à ce brutal réalisme. D'abord, au 
cours des années, ses souvenirs de jeunesse, comme il arrive 
toujours, s'étaient décantés, épurés, transfigurés : de matière 
vivante ils étaient insensiblement devenus matière d'art. 
D'autre part, conformément à ses habitudes, et pour dépister 
des curiosités indiscrètes, l’écrivain leur a fait subir toute 
sorte de « transpositions » préalables. Ses héros ressemblent 
bien à leurs modèles, mais jusqu’à un certain point seulement ; 
Fromentin a recomposé leur destinée, comme elle aurait pu 
être, s'ils avaient été un peu différents, et si les circonstances de 
leur vie avaient été aussi différentes. Il prolonge par l’imagi- 
nation la réalité partielle qu'il é voque ; et cette adroite combi- 
naison de vie vécue et de vie imaginaire, c'est tout l’art de 
Fromentin. 

Îl est à noter qu'en se racontant un peu lui-même, non 
content de ne se pas flatter, 1l s'est attaché à présenter de sa 
propre personnalité une image à tout prendre moins sympa- 
thique que celle qui ressort de sa biographie mieux connue. 
Le Dominique de Bray, riche orphelin un peu dilettante, dont 
une passion malheureuse paraît avoir brisé le ressort intérieur, 
et qui finit en gentilhomme campagnard, ne ressemble que par 
quelques-uns de ses traits au Fromentin que nous € onnalssons, 
généreux, ardent, laborieux, épris d’un haut idéal d'art et qui 
s'obstine à le réaliser. Dominique a sombré dans un mariage 
deraison et de résignation qui, visiblement, ne lui a pas apporté 
l'apaisement : le mariage de Fromentin a été un mariage de 
tendre inclination où il a trouvé tout le bonheur qu ‘il souhai- 
tait; son aventure de jeunesse n’était certes point oubliée, 
mais elle ne l’a point empêché de refaire, ou plutôt de faire 
sa vie, et Mme Fromentin n’a pas eu à être jalouse de Madeleine. 

C'est de cette dernière que le romancier a voulu nous 
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tracer le plus vivant, le plus séduisant, le plus flatteur du 
portraits ; 1] a mis tout son art, avec quelque chose de la fe 
veur amoureuse de ses vingt ans, à peindre cette émouvant 
figure de femme. Jusqu'à quel point a-t-1l idéalisé son modèk 
Nous ne le savons pas très bien, connaissant fort mal celle q 


fut la jolie, la charmante M€ Béraud ; nous devinons sy 
lement que, bien loin de retrancher ou d’atténuer aueun dk 
attraits qui furent sans doute les siens, il a dû les porter to 


au plus haut degré de perfection, et peut-être même hi « 
prêter quelques-uns que la nature lui avait refusés. Ce qui ex 
d’abord bien remarquable, c'est que l’image qu'il nous lim 
de Madeleine est à la fois très vivante et très imprécise. Von 
ne trouverez nulle part dans le livre un portrait en pied del 
jeune fille ou de la jeune femme, j'entends un portrait phr 
sique ; on dirait qu’il redoute l’indiscrétion de nos regards « 
qu'il voudrait nous dérober, ou garder pour lui tout seul, k 
charme secret de cette vision. 


Posant sur sa beauté son respect comme un voile, 


il nous laisse libres de l’imaginer comme il nous plaira. « X 
grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indéc 
qui avait besoin de se définir et de se former ; on la disait déj 
fort jolie » : voilà tout ce qu'il nous dit d’elle, la première foi 
qu'il la rencontre. Un peu plus tard, il nous apprend qu'l 
était « charmante », « parfaitement jolie », qu'elle avait de 
cheveux « bruns », « épais » : une « voix toujours caressante # 
timbrée pour l'expression des mots tendres ». Et c’est tout 
libre à nous de rêver sur ces mots abstraits, sur ces épithèts 
vagues, sur ces données fugitives. Il y a dans le roman un 
scène exquise, et qu'il faut bien citer tout entière. Dans une 
soirée que donnent les Nièvres, Dominique se trouve isolé er 
face de Madeleine : 


C'était la première fois que je la voyais ainsi, dans la tent 
splendide et indiscrète d'une femme en toilette de bal. Je sentis qu 
je changeais de couleur, et qu’au lieu de répondre à son regan 
paisible, mes veux s’arrêtaient maladroitement sur un nœud à 
diamants qui flamboyait à son corsage. Nous demeurämes ui 
seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé. Personne äsft 
rément ne se douta du rapide échange d’impressions qui nous appri 
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je crois, de l'un à l'autre, que de délicates pudeurs étaient blessées. 
Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme si subi- 
tement elle avait froid, puis, s’interrompant subitement au milieu 
d'une phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fau- 
tuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du 
monde elle s'en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier bien des 


choses. 


Ce geste d’adorable pudeur signifie en effet bien des choses. 
J'ai bien envie de l’appliquer à Fromentin lui-même : dans 
tout le cours de son livre, il n’a jamais soulevé l’écharpe de 
dentelles. 

Le merveilleux est qu'en dépit de cette absence de détails 
physiques le personnage de Madeleine est très vivant, et que 
«a grâce, sa vivacité, sa franchise nous sont représentées par 
des traits qui se gravent profondément dans notre esprit. 
Sil'enveloppe corporelle nous échappe un peu, nous atteignons 
l'âme, ce qui est l'essentiel. Comment, par quelles transitions 
insensibles, dans cette âme de femme, la simple camaraderie 
peu à peu fait place à l'amitié, puis à un sentiment plus tendre, 
et enfin à l'amour passion, voilà ce que le romancier nous 
a montré avec une finesse d’intuition, une justesse de touche, 
un sens et un art des nuances qu’on ne saurait trop admirer. 
Sainte-Beuve, tout en admirant cette fidélité expressive d’ana- 
lyse, a regretté que l’auteur, à la fin, fit preuve de quelque 
timidité et se contentât de conduire son héroïne jusqu’au 
bord de la faute, mais lui épargnât « l'irréparable (1) ». Le goût 
de Sainte-Beuve ici a été mis en échec par ce qu’on a #i juste- 
ment appelé « son imagination inapaisée de vieux libertin ». 
n'a pas vu que Mme de Nièvres n’est pas de la race des 
Emma Bovary : elle n’est pas de celles qui cèdent à l’entrai- 
nement d’une passion illégitime. Elle aime et elle souffre aussi 


profondément qu’une autre ;: mais tout ce qu'il y a en elle 
de noblesse et d'honnêteté se révolte et se redresse à la seule 


pensée d’une chute à laquelle tout semble conspirer : lardeur 
impatiente, frémissante et contagieuse du faible Dominique, 


(1) Est-ce que je me trompe ? Le lettre que Fromentin a écrite à Sainte-Beuve 
pour le remercier des deux grands articles que celui-ci lui a consacrés me semble 
un peu froide, Et je me demande si, dans sa délicatesse d'homme et d'artiste, il 
Naurait pas été froissé par l’insinuation libertine du critique. 
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ses propres désillusions conjugales, les aspirations longtem 
o 





refoulées de sa sensibilité, les circonstances enfin. Mais dl, rendu 
n'est pas femme à s’accorder le bénéfice des excuses ou dx el 





j'aimi 
aujou 
mol | 
dans 
aussi 


circonstances atténuantes. La délicate droiture qui forme 
le fond de son caractère suffit à armer sa volonté un moment 
défaillante. A-t-on observé que le scrupule religieux, qu 
pourrait fort naturellement intervenir ici, n’entre aucunement 
en ligne de compte ? Pour triompher de son propre cœw 
















Madeleine ne s’appuie que sur elle-même : le respect de sm _ 
être intime, la fidélité à la foi jurée et, si j'ose le dire, un peint 
impérieux besoin de propreté morale, ce sont là les seules 

armes dont elle dispose dans sa lutte contre la passion enva. L 
hissante. On dirait que Fromentin, consciemment ou incon- & * | 
ciemment, a voulu nous montrer, ce qui était son droit strict mé 
qu’une âme bien née, en rassemblant ses énergies intérieures, qe 
peut rester maîtresse du corps qu’elle anime. Un moraliste 
chrétien pourrait philosopher longuement là-dessus. Litté + 
rairement, on ne peut pas dire que sa conception pèche i 
contre la vraisemblance et contre l’art, et il lui a dû de dresse & 
sur pied une vivante figure de femme dont la grâce pathé 7 
tique, l’idéale pureté, l’insigne noblesse l’apparentent de "+ 





fort près aux plus touchantes héroïnes raciniennes. Andro- 
















maque, Junie, Iphigénie, Monime, Bérénice sont les sœurs in 
aînées de Madeleine. ns 
Peintre délicat et pénétrant des âmes, Fromentin n'a Ex 
pas oublié son premier métier qui était de peindre des paysages. À 
L'un des grands mérites de l’auteur de Dominique, c’est pré- : 
cisémeft d’avoir replacé ses personnages dans leur cadre , 
naturel, de les avoir baignés en quelque sorte dans l'atmo- 
sphère particulière de leur province. Lui, le peintre enthou- ke 
siaste du lumineux Orient africain, il trouve pour évoquer ‘ 
à nos veux sa grise Saintonge natale, surtout en automne, 
« la saison bénie », les mots les plus justes, les plus finement 
attendris, les couleurs les plus parlantes. Ses impressions 
d'enfance lui sont remontées au cœur ; elles forment l’arrière- | 





plan du roman à demi autobiographique qu'il a entrepnis 
d'écrire ; elles y mettent une note de vie concrète ; elles 
achèvent de donner à l’œuvre tout entière un accent personnél 
de choses vues, senties et vraiment vécues. Nous v retrouvons, 
avec un plaisir d'autant plus vif qu'elles sont admirablement 
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rendues, l’homme qui disait un jour de lui-même : « Je me 
lvre corps et âme à la merci de cette nature extérieure que 
j'aime, qui toujours a disposé de moi, et qui me récompense 
aujourd'hui par un gri and calme des troubles, connus de 
moi seul, qu'elle m'a fait subir. » Il n’y a pas beaucoup, 
dans toute notre littérature descriptive, de pages aussi belles, 
aussi fineme nt émues, aussi puissamment évocatrices que 
certaines pages de Dominique, celle-ci, par exemple, qui nous 


paint le retour du printemps, aux Trembles : 


Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que 
ks coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, 
surtout par des soirées tièdes et quand il y avait dans l'air je ne sais 
quel épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeunesse. Dans 
ls profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers 
blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et 
d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais peu, 
où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et 
sans bruit, comme des pleurs de joie, pour mes délices et pour mon 
tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps était 
triste, ils se taisaient : ils reprenaient avec le soleil, avec les vents 
plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les couvées faites, 
on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin, par un jour 
brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, je 
voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, 
qui errait tout seul et prenait son vol : c'était l'oiseau du printemps 
qui nous quittait, 


Un Chateaubriand, un Loti n'auraient pu mieux traduire 
leurs souvenirs d'enfance, dans une langue plus expressive 
et plus chantante. 

Et Fromentin ne s’est pas contenté de nourrir en quelque 
sorte son roman de tout ce que son expérience intime lui 
fournissait d'impressions susceptibles d'entrer dans le cadre 
qu'il s'était tracé, Il ne s'est pas fait scrupule d'utiliser en 
ps de route les suggestions de son expérience littéraire. 
La donnée générale qu'il se proposait d'exploiter dans son 
livre n’était assurément point nouvelle, et nombreuses é taient 
ls œuvres qui l'avaient traitée avant lui. Ces œuvres, il 
les connaissait fort bien. et elles avaient toutes laissé leur trace 
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dans son esprit. Les a-t-1l relues avant d’écrim lui-même ? 
Ou bien, comme 1l arrive fréquemment en littérature, flot 
taient-elles pour ainsi dire dans sa pensée à l’état de Vague 
réminiscences inconscientes ? Nous ne savons trop. Ce 
est sûr, c'est qu'il s’en est très souvent, quoique d’ailleux 
fort librement, inspiré. Un lecteur très averti et doué comme 
lui-même d’une très fidèle mémoire reconnaîtrait aisément 
dans quelques-unes des plus heureuses pages de Dominiqu 
des thèmes habilement « transposés », et dont l’origine, — 
ou, si l’on préfère, l'original, est ailleurs. Les « sources 
hvresques du roman de Fromentin sont multiples, et sil’ 
voulait, ou si l’on pouvait, toutes les dénombrer, on verrait 
que l'auteur y a comme fondu bien des indications éparse 
dans la littérature romanesque antérieure, y a repris bien de 
motifs esquissés ou même développés avant lui. « L'écueil 
écrivait-il en cours de route, c’est de n'être pas du Gessner, 
ni du Berquin, ni du René, ni mille choses. » 11 aurait pu pro 
longer l’'énumération. Il n’a pas refait René, c’est entendu. 
Mais s’il n'avait pas lu, avec René, la Princesse de Clèves, 
Werther, Obermann, Adolphe, Édouard, le délicieux roman 
de Mme de Duras (1), son roman ne serait pas tout ce 
qu'il est. 

Volontaires ou involontaires, — et je serais tenté de croire 
qu'ils ont été, pour la plupart, involontaires, — ces emprunts 
laissent intacte l'originalité de l'écrivain. 


Son imitation n'est point un esclavage. 


Il ne s'est pas dit avant d'écrire qu'il « referait » à sa 
manière telle ou telle page de ses devanciers ; il ne fait pas 
de vive force entrer ses personnages dans des cadres tout 
faits qu'il leur impose du dehors ; il se laisse sans parti pris 
conduire par eux. Si la suite naturelle de son récit amène 
des situations, des scènes que d’autres ont déjà évoquées, — 
et le nombre des situations romanesques n’est pas illimité, — 
les souvenirs qu’il en a pu garder peuvent, en s'insinuant 


(1) Dans son livre sur la Duchesse de Duras et Chateaubriand (Paris, Perrin 
1910), le regretté abbé Pailhès a fort bien montré, par des rapprochements irré 
futables, combien Fromentin s'était inspiré du roman d’'Ædouard en composant 
Dominique. On notera aussi (p. 134 de l'édition Henriot) une très curieuse imi 
tation ou transposition du célèbre sonnet d'Arvers. 
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discrètement dans la trame de ses développements, l'aider 
iles présenter dans le meilleur jour possible : 1ls ne contrarient 
pas Sa libre inspiration ; ils l’enrichissent, la complètent 
at la soutiennent ; il se les est, suivant le mot célèbre du vieux 
poète, « convertis en sang et en nourriture ». Conformément 
à l'usage constant des grands écrivains classiques, il s'appuie 
r la tradition pour s’en fortifier et pour la continuer. Îl n’est 
puérilement dédaigneux du passé, s’imaginent que la vie 
ommence, non pas demain, mais aujourd'hui, avec eux- 
mêmes, et aflichent insolemment le droit d’opposer leur moi 


as, ou il n’est plus de ces romantiques qui, fièrement — et 


à tout l'univers. 


Le cœur humain de qui ? Le cœur humain de quoi ? 


Quand le diable y serait, j’ai mon cœur humain, moi ! 


O poète, ce n'est pas sûr ; ou plutôt, votre cœur humain, 
à vous, est fait de tous les cœurs humains qui vous ont précédé 
dans l'existence, et sans lesquels votre cœur humain à vous 
ne serait rien, — ou si peu de chose ! Voilà ce que Fromentin 
à parfaitement compris. [l estime que la meilleure manière, 
l plus eflicace et la plus sûre, de manifester sa propre per- 
sonnalité, c’est de la grefler, si je puis ainsi parler, sur les 
émnentes personnalités d'autrefois. Consciemment ou incons- 
demment ? Encore une fois, je ne sais trop. Mais, en fait, 
c'est bien ainsi qu’il a procédé. Et, ce faisant, 1l a réalisé une 
œuvre complexe, harmonieuse, munie de solides « dessous », 
niche d'expérience humaine et d'expérience littéraire, et qui, 
pour nous faire sentir sa fine originalité, n’avait nul besoin 
de s'écarter des voies traditionnelles. 

Une œuvre riche aussi de pensée. Comme tous les vrais 
artistes, Fromentin a su enfermer une leçon, et une leçon 
morale, dans son œuvre. On a tort de ne réserver le beau 
ütre de « penseurs » qu'aux seuls philosophes de profession. 
Tout homme qui a réfléchi sur lui-même et sur la vie a le 
droit d’avoir une opinion sur le train du monde et sur l'humaine 
destinée. Esprit très cultivé, pénétrant, ayant vu et observé 
bien des choses, accueilli successivement en lui-même des 
tendances assez diverses, doué d’ailleurs d’une réelle vie 
intérieure, et que l’épreuve avait müûri, Fromentin était 
plus qualifié que bien d’autres pour avoir un avis motivé 
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sur la meilleure façon d’entendre et de pratiquer la vie. Que envial 
sa philosophie personnelle se soit exprimée sous forme de @ ceptet 
roman ne doit pas nous surprendre. Un bon roman n’est pas d'une 
une histoire vraie ; mais c’est une histoire qui pourrait ét R la v 
vraie, et qui donne l'illusion de l'être. Or il n’est pas d'exi. BR union 
tence humaine qui n’ait une signification générale, Cette W En su 
existence fût-elle fictive, — et elle ne l’est jamais entièrement W peut- 
— elle offre un sens qu'il est permis de dégager. A plus forte W pass 
raison quand, comme dans Dominique, la réalité et la fiction R à 508 
se trouvent intimement mêlées. Qu'il l’ait voulu ou non, -B d'un 





la sai 
du n 


et je crois qu’il l’a voulu, — Fromentin, par tout son livre 
nous suggère une idée ; et cette idée est manifestement k 


































suivante. L 
On connaît le mot révélateur de Sainte-Beuve sur lu-B men 
même : « Dans tout le temps de ma belle jeunesse, j'ai toujous BR rat 
été ne désirant, n’appelant rien tant de mes vœux, n’adorant B devé 
que la passion sacrée. » Ce mot-là, combien de fils de Rousseau, 
combien d'adolescents nourris des écrivains romantique 
auraient pu le prendre pour devise ! Fromentin lui-même 
nous le savons ou le devinons aujourd’hui, s’était laissé séduire 
à ces troublants mirages. Instruit par la réflexion et parR réu 
l'expérience, ressaisi sans doute aussi par les saines influences B dar 
moralisatrices qui s’exercent autour de lui, peut-être par œ con 
je ne sais quoi de grave et même d’austère qui flotte encor du 
dans l'air de sa ville natale, à l'heure de sa maturité, ill 
dénoncer le dangereux paradoxe. Non, de quelque poésie, Æ qu 
de quelques excuses qu’elle se pare, la passion n’est pas chos R bi 
« sacrée » ; elle est bien plutôt une aveugle ouvrière de dé BE 
sordre, de folie et de mort. A tout le moins, elle est une des B qu 
formes de ce funeste égoïsme qui est peut-être notre natur B ‘® 
même et qui dresse l'individu contre tout ce que les hommes B °° 
ont inventé pour vivre en société et pour assurer l’avenr R ! 
de leur race. Les ruines qu’elle engendre sont incalculables. RE à 
Les vies brisées, les bonheurs détruits qu’elle sème sur « & ‘ 
route ne se comptent plus. À ceux qui se livrent à elle elle d 
ne procure que des joies éphémères, inquiètes, suivies d’amers d 
lendemains et, trop souvent, d’irréparables désastres. Domi- 
' 





nique et Madeleine, pour lui avoir trop cédé, se sont doulou- 
reusement blessés ; mais s'ils lui avaient obéi jusqu'au bout, 
leur commune destinée n’aurait-elle pas encore été moins 
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aviable ? Combien est plus heureuse celle d’Augustin, le pré- 
cepteur de Dominique, qui a su résister aux entraînements 
d'une sensibilité aussi vive que celle de son ancien élève, et dont 
k volonté stoïque a fini par trouver le bonheur dans une 
union parfaitement assortie, exempte d’orages et de surprises ! 
En suivant un peu tardivement cet exemple, Dominique n'a 
peut-être pas rencontré le bonheur absolu que sa juvénile 
passion avait rêvé, mais il s’est, selon le mot de Lamartine 
j son ami Virieu, « enchâssé dans l’ordre établi » ; l’activité 
d'une vie régulière et utile lui a donné l’apaisement, révélé 
la sagesse : sagesse un peu mélancolique peut-être, mais qui 
du moins est exactement adaptée à la condition humaine. 

Dominique, c’est au fond le procès de « l'éducation senti- 
mentale ». Je ne serais point surpris que Flaubert, qui admi- 
rait beaucoup le livre, y eût puisé l'idée du roman auquel il 
devait donner ce titre. 


JIT 


Il peut sembler surprenant qu'après cette presque parfaite 
réussite, Fromentin n'ait pas cru devoir récidiver. N’avait-il, 
dans cet ordre d'idées, plus rien à dire ? Était-il de ceux qui, 
comme il arrive, ayant en eux-mêmes le sujet et la matière 
d'un seul bon roman, l’écrivent et, prudemment, s’en tiennent 
à ? Artiste inquiet, subtil, extrêmement mobile, toujours en 
quête de nouveauté, était-il incapable de se fixer et de s’immo- 
biiser dans un genre déterminé ? Ou bien encore, et tout 
simplement, l’auteur a-t-il été découragé par le peu de succès 
qu'a obtenu son œuvre ? Car, il n’v a pas à se le dissimuler, 
ce livre que nous considérons aujourd’hui, à juste titre, 
comme l’un des chefs-d’œuvre du roman français, et dont 
ls éditions, depuis soixante ans, se sont multiphiées (1), sil 
a vite conquis les suffrages des lettrés, des délicats, des grands 
confrères, a, dans sa fraîche nouveauté, été peu apprécié 
du grand publie. La Revue, qui l'a publié, et qui lui a reproché 
des longueurs, a hésité à en achever la publication. En 
übrairie, il a fallu attendre treize ans pour qu’une seconde 
édition pût voir le jour. Paraissant en pleine période de 

(1) A la librairie Plon. La première édition est de 1863, la seconde de 1876, 
Un atteignait la 99° édition en 1934. 
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« littérature brutale », ce roman fin, pénétrant, discret 
tout en nuances et en demi-teintes, était en opposition trop 
flagrante avec le goût du jour : c'était une de ces œuvres 
que la foule ne comprend pas ou dédaigne, que la juste pos 
térité recueille et consacre, et dont le subtil parfum ne s’exhale 
d’ailleurs qu’à la longue, loin du bruit et des applaudissements 
vulgaires. L'auteur se rendait bien compte que ses plus rars 
qualités devaient lui aliéner un bon nombre de ses lecteurs, 
Mais il s’en consolait aisément. et ses préférences person: 
nelles pour ce livre qu'il aimait par-dessus tout n’en étaient 
point ébranlées. « C’est pourtant ce que j'ai écrit de mieux, 
déclarait-il ; et 1] avait raison. 

Il avait songé à une étude sur le paysage dans le roman, 
qui, sous sa plume d’écrivain pittoresque, eût été bien inté 
ressante ; 1l y renonça. Cédant enfin à certaines sollicitations 
extérieures qui se trouvaient correspondre à des velléité 
intimes qu'il avait jusqu'alors toujours refoulées, 1l prit le 
parti d'essayer de la critique d'art. Il se dit qu'il v avait dans 
ce domaine une place à prendre et que peut-être étaitil 
mieux préparé que beaucoup d’autres à en tenter la fortune. 
Certes, 1ls sont légion ceux qui ont bien parlé des « maîtres 
d'autrefois » : un Taine, tout récemment, — dont l'exemple, 
ce me semble, a été pour Fromentin un puissant stimulant, — 
n’avail-1l] pas écrit sur Rubens et sur Rembrandt des pages 
singulièrement éloquentes ? Mais quoi ! Taine était un philo- 
sophe et il avait une théorie à illustrer. [1 lui manquait comme 
à tant d’autres, amateurs éclairés, littérateurs, historiens, 
ce que rien ne peut remplacer : l'éducation technique, la pra- 
tique du-métier. Car c’est un métier que de peindre comme de 
faire un livre et une pendule, et n'y réussit pas qui veut. Iy 
faut de longues études, l'exemple et les conseils des maîtres, 
la connaissance des procédés, la fréquentation des ateliers, 
l'observation patiente de la nature, bref, toute une initiation 
expérimentale, à laquelle rien ne peut suppléer. Et cette 
initiation même crée à ceux qui l’ont subie ou acceptée une 
mentalité particulière. Le peintre de profession ne verra pas 
dans un tableau ce qu’y voient les autres hommes ; ou plutôt 
il y verra d’autres choses que les autres hommes n’y aper- 
coivent guère ; il sera choqué par des défauts d'éclairage, de 
composition, de tonalité, par des maladiesses d'exécution, 
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des insuffisances de perspective, des erreurs de coloration qui 
hisseront le commun des mortels indifférent. Inversement, 
i va de secrètes beautés, des difficultés vaincues, des finesses 
d'intention. des prouesses de virtuosité qu'il sera le seul 
à sentir et à exprimer. Le jugement qu'il sera amené à porter 


gr l'œuvre d'art qui lui est soumise aura donc nécessairement 
précision et une originalité d’accent qui en feront tout 


une 
le prix. 

Mais il v à un écueil à éviter. Chaque métier crée son 
langage et, parfois, son jargon. Pour exprimer des nuances 
particulières, fort éloignées de l’usage commun, pour rendre des 
idées, définir d’un mot des procédés qui échappent à l’homme 
de la rue, il faut des expressions abréviatives ou même des 
néologismes qui n’ont pas plus cours en dehors de l’atelier que 
la langue spéciale du chimiste en dehors de son laboratoire. Or 
ce langage ésotérique, cet argot, si l’on y tient, le commun 
des lecteurs ne le comprend pas. Pour lui faire entendre 
tout ce que ces conventions verbales symbolisent, il faut les 
lui traduire, transposer dans la langue des « honnêtes gens 
les termes trop techniques dont les hommes de métier usent et 
souvent abusent. Et cela est fort difficile, exige infiniment de 
tact, une connaissance approfondie des ressources de la langue, 
une expérience et un art d'écrivain qui se rencontrent assez 
rarement. Ces conditions, Fromentin les remplissait excel- 
lemment. Il l’a bien senti. Il s’est dit avec raison que, dans cet 
ordre d'idées, il y avait une voie nouvelle à ouvrir, une œuvre 
originale et féconde à réaliser. 

Cette œuvre, il l’a réalisée à la perfection, et comme 1l 
se proposait de la poursuivre, il est bien fâcheux que la mort 
soit venue mettre un terme à ses généreuses ambitions. Du 
moins, les Maîtres d'autrefois nous restent ; et ce chef-d'œuvre 
de la critique d'art est en même temps une des œuvres consi- 
dérables de la littérature française du x1x® siècle. 

Est-ce à dire d’ailleurs que tous les jugements portés par 
Fromentin (1) sur les toiles qu’il examine doivent être acceptés 
sans aucune réserve ? Un profane éprouve ici quelque scrupule 
à contredire quelquefois un praticien aussi averti que le 
peintre de la Chasse au héron. Mais quoi ! il arrive dans tous 


(1) Voyez, dans les Variétés littéraires de Ferdinand Brunetière, l'étude sur 
Eugène Fromentin et la critique d'art (Calmann-Lévy, 1904). 
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les arts que le sentiment spontané du simple amateur l'em- 
porte en justesse impartiale sur les observations chicanièrs 
de la virtuosité technique. Esprit original et indépendant 
Fromentin a pu se laisser parfois égarer par un désir immodér 
de rompre en visière avec l'opinion commune. Les réflexions 
critiques que lui inspirent la Leçon d'anatomie et la Rond 
de nuit ne convaincront guère les admirateurs obstinés de on 
deux tableaux célèbres. Et quand on a vu le musée de 
Bruxelles, on est tenté de le trouver un peu severe pour les 
portraits de Rubens. 

Mais s’il est permis de discuter certaines appréciations de 
Fromentin, on ne peut qu'admirer l'art avec lequel il a su faire 
comprendre aux lecteurs les moins initiés les conditions maté. 
rielles et les exigences de la profession d'artiste, Les considé. 
rations auxquelles il se livre sont rigoureusement techniques, 
et elles restent pourtant très littéraires. Il manie la langue 
avec tant de souplesse, mêlant aux termes de métier les mots 
de l’usage courant, les éclairant et les précisant les uns par 
les autres, que peu à peu on se trouve introduit comme par k 
main dans l’atelier du peintre, et qu’on le surprend cherchant 
sur sa palette les combinaisons de couleurs les plus exactement 


conformes aux nuances visuelles qu'il se propose de rendre. 
Qu'on relise les pages où le critique commente la Descente de 
croix de Rubens : 


Il n'est personne qui n'ait présente à l'esprit l'ordonnance & 
l'effet du tableau, sa grande lumière centrale plaquée sur des jond 
obscurs, ses taches grandioses, ses compartiments distinets et mas 
sifs. La toile est sombre, malgré ses clartés et l'extraordinaire 
blancheur du linceul. Malgré ses reliefs, la peinture est plate. C'est un 
tableau à bases noirâtres sur lequel sont disposées de larges lumières 
fermes, aucunement nuancées. Le coloris n’est pas très riche ; il est 
plein, soutenu, nettement calculé pour agir de loin. Il construit le 
tableau, l’encadre, en exprime les faiblesses et les forces, et ne vise 
point à l’embellir. Il se compose d’un vert presque noir, d'un noùr 
absolu, d’un rouge un peu sourd et d’un blanc. Ces quatre tons sont 
posés bord à bord aussi franchement que peuvent l'être quatre notes 


de cette violence, Le contraste est brusque et ne les jait pas souffrir.… 


C’est tout le morceau qu'il faudrait citer pour se rendre 
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compte de l’habileté avec laquelle l’auteur des Maîtres d'au- 
trefois, quand il se trouve en présence d’une grande toile, 
analyse les procédés du peintre, sondant ses intentions, notant 
ke détail de ses coups de pinceau, suivant les phases de l’exé- 
œtion, bref, démontant devant nous toute cette délicate 
machine que sont une âme et une main d'artiste, depuis l’idée 
première de l'œuvre jusqu’à la dernière touche donnée au 


tableau. 

Et comme il est « peintre en deux langues », et poète aussi, 
ne se contente pas d’étudier froidement, en critique, j'allais 
dire en rhéteur, les nobles toiles qu'il est allé contempler sur 
place : il évoque pour ses lecteurs, il met pour ainsi dire plasti- 
quement sous leurs yeux les scènes que l'artiste a voulu repré- 
senter, et il mêle à l'image presque visuelle qu'il retrace un 
écho fidèle de l'émotion que l’artiste a certainement éprouvée 
en composant son œuvre, et dont il a voulu nous commu- 
niquer la contagieuse vibration. Écoutez-le nous parler de 
la Communion de saint François d'Assise, « peut-être celle de 
toutes les œuvres de Rubens qui fait le plus d'honneur à son 
génie » : 


Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes violents, ni grâces, 
ni beaux costumes, pas une incidence aimable ou inutile, rien qui ne 
soit la vie du cloître à son moment le plus solennel. Un homme 
agonise exténué par l'âge, par une vie de sainteté ; il a quitté son 
lit de cendres, s'est fait porter à l'autel, y veut mourir en recevant 
l'hostie, a peur d'y mourir avant que l’hostie n'ait touché ses lèvres. 
Il fait effort pour s’agenouiller et n’y parvient pas. Tous ses mou- 
vements sont abolis, le froid des dernières minutes a saisi ses jambes, 
ses bras ont ce geste en dedans qui est le signe certain de la mort 
prochaine ; il est de travers, en dehors de ses axes, et se briserait 
à toutes les jointures, s’il n’était soutenu par les aisselles. Il n’a plus 
de vivant que son petit œil humide, clair, bleu, fiévreux, bordé de 
rouge, dilaté par l’extase des suprêmes visions, et sur ses lèvres, 
cyanosées par l’agonie, le sourire extraordinaire propre aux mourants, 
et le sourire plus extraordinaire encore du juste qui croit, espère, 
attend la fin, se précipite au-devant du salut, et regarde l’hostie 
comme il regarderait son Dieu présent. 


Voilà certes une admirable page, et qui, de toutes manières, 
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fait également honneur et à celui qui l’a écrite et à celui qu 







l'a inspirée. regret. 

Quand il n'y aurait, dans les Maîtres d'autrejuis, qu'une M par qu 
étude, précise et technique dans son fond, élégamment li. W va tou 
raire dans sa forme, des procédés auxquels ont eu reçous @ et les 
les grands peintres de Belgique et de Hollande pour COMposer observ 
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leurs principales toiles, et une évocation puissamment pitto- 
resque et vivante de quelques tableaux justement célèbre 
ce serait suffisant pour faire de ce hvre un grand livre, Mi 






Fromentin ne s'en est pas tenu là. Il ne sait pas, — et c'e 





fort heureux, réserver en écrivant une partie de lui-mèm 





[Il se met tout entier dans chacun de ses livres. Il veut que le M le des 


sujet qu'il traite bénéficie en quelque sorte de toutes lk 






























ressources qui sont son apport propre. Il suit que l'œumn Ur 
d'art n’est pas une création ex nihilo, sortie un beau jour, @ elegar 
sans préparation préalable, du cerveau et de la main d'un @ devar 
peintre. Il sait que ce peintre lui-même est, à bien des égards, WE chové 
le reflet du milieu, même physique, mais surtout historique et WE parto 
moral dans lequel il a vécu, que sa vie personnelle, ses préoc: D dans 
cupations habituelles expliquent, pour une assez large part, MR leur 
les inspirations auxquelles il se livre. Et comme il est, sinon WE terre 
érudit, du moins très informé de beaucoup de choses, 1outes D les 
ces influences extérieures il n’a garde de les négliger, mas W tard 
bien au contraire il s’efforce de les reconstituer, non pas sys D dom 
tématiquement, mais à la rencontre, et souvent avec un rar pou 
bonheur. Voyageur, observateur attentif des spectacles de la D du! 
nature, il excelle à mettre sous nos veux, en quelques traits 

rapides et suggestifs, quelques-uns des paysages que le 

peintres belges ou hollandais ont eux-mêmes contemplés, et WE ou 
qui, directement ou indirectement, les ont inspirés. Voici, par D ou 
exemple, la plage de Scheveningen : « L’herbe est fade, k WE cul 
dune est pâle, la grève incolore, la mer laiteuse, le ciel soveux, Æ qu 
nuageux, extraordinairement aérien, bien dessiné, bien model Æ t« 
et bien peint, comme on le peignait autrelois. » C’est littéra- RE m 
lement un paysage de Ruysdael. Quand on a lu ces pages de D ne 
Fromentin, on comprend qu'il ait pu dire : « De tous ls LE la 
peintres hollandais, Ruvsdael est celui qui ressemble le plus LE a 
noblement à son pays. Il en a l'ampleur, la tristesse, la placidité d 
un peu morne, le charme monotone et tranquille. F 






Nous savons si peu de choses sur Ruysdael qu'à son grand 
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regret. Fromentin n'a pu compléter l'étude qu'il en a faite 
par quelques traits frappants empruntés à sa biographie. Il en 
va tout autrement de Rubens et de Rembrandt, par exemple, 
at les traits d'ordre psychologique ou moral qu'il ajoute à ses 
observations purement esthétiques les illustrent avec un rare 
bonheur. Mais à cet égard le chef-d'œuvre de sa manière est 
peut-être le portrait en pied qu'il nous trace de Van Dyck. 
lv a là, en deux pages magistrales, l'évocation d’une destinée 
d'artiste qui éclaire magnifiquement son œuvre. Je veux au 
moins en citer quelques lignes pour inspirer à certains lecteurs 
k désir de lire le morceau tout entier : 


Un jeune prince de race rovale, avant tout pour lu. heauté, 
élégance, dons magnifiques, géme précoce, éducation unique, et 
devant toutes ces choses aux hasards d'une naissance heureuse ; 
chové par le maître, un maître déjà parmi ses condisciples : distingué 
partout, appelé partout, partout fêté, à l'étranger plus encore que 
dans son pays, légal des plus grands seigneurs, le favori des rois et 
leur ami : entrant ainsi d'emblée dans les choses les plus enviées de la 
terre, le talent, la renommée, les honneurs, le luxe, les passions, 
ks aventures. enfin un mauvais sujet adoré, décrié, calommié plus 
tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait tout par- 
donner par un don suprême, une des formes du génie, la grâce : 
pour tout dire : un prince de Galles mort aussitôt après la vacance 


du trône et qui de toutes facons ne devait pas régner. 


Ce qui achève de classer un critique ou un historien de l'art 
ou de la Httérature, ce n’est pas seulement le talent de définir 
où d'évoquer une âme individuelle, un tempérament parti- 
cher d'artiste ; ce sont les vues générales auxquelles il s’élève 
quand 1l essaie de caractériser toute une époque ou une grande 
école artistique. Ce talent supérieur n’a pas manqué à Fro- 
mentin. On ne saurait mettre plus finement en lumière qu'il 
ne l'a fait, avec plus de profondeur et d’intelligente sympathie, 
la grande originalité de l’art hollandais, ce réalisme conscien- 
aeux qui fait sortir la poésie de l’humble réalité quotidienne. 


de la nature amoureusement étudiée et fidèlement copiée. 


Et par contraste, il n’a pas moins bien saisi et rendu l'inspi- 
ration maîtresse de la grande peinture italienne, cette pein- 
ture qu'il se proposait d'étudier un jour sur place, et vers 
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laquelle il se sentait de plus en plus attiré par loute sorte 
secrètes affinités électives. La page est fort belle ; elle déborde 
même son objet propre ; elle s'applique admirablement à ty 
l’art classique, et à l'art littéraire aussi bien qu'à l'art pl 
tique : 


Il existait une habitude de penser hautement, grandement, y 
art qui consistait à faire choix des choses, à les embellir, à les rectifier. 
qui vivait dans l'absolu plutôt que dans le relatif, apercevait k 
nature comme elle est, mais se plaisait à la montrer comme elle n'es 
pas. Tout se rapportait plus ou moins à la personne humaine, à 
dépendait, s’y subordonnait et se calquait sur elle, parce qu’en ef 
certaines lois de proportions et certains attributs, comme la grâce 
la force, la noblesse, la beauté, savamment étudiés chez l'homme 
et réduits en corps de doctrines, s’appliquaient aussi à ce qui n’étai 
pas l’homme. Il en résultait une sorte d’universelle 
d'univers humanisé, dont le corps humain, 
idéales, était le prototype. Histoire, visions, 


humanité qu 
dans ses proportion 


croyances, dogme 
mythes, symboles, emblèmes, la forme humaine presque seule expri 


mait tout ce qui peut être exprimé par elle. La nature existait vague 
ment autour de ce personnage absorbant. A peine la considérait-n 
comme un cadre qui devait diminuer et disparaître de lui-même dé 
que l’homme v prenait Face. Tout était élimination et synthise 
Comme il fallait que chaque objet empruntât sa forme plastique a 
même idéal, rien ne dérogeait. Or, en vertu de ces lois du style histo- 
rique, il est convenu que les plans se réduisent, les horizons s’abrègent, 
les arbres se résument, que le ciel doit être 
imosphère plus limpide et plus égale, et 


moins changeant, lat 
l'homme plus semblable 
à lui-même, plus souvent nu qu'habillé, plus habituellement accompl 
de stature, beau de visage, afin d'être plus souverain dans le rôle qu'on 
Jui fait jouer. 


Cette pénétrante apologie de l'art classique, on le voit, ne 
va pas sans quelquss réserves. Fromentin est trop de son temps 
pour ne pas reprocher aux grands maîtres de l’école italienne 
d’avoir trop sacrifié la nature. De là sa sympathie pour l'at 
hollandais. Au fond, il rêverait d'une conciliation entre les 
deux tendances. Un classicisme qui s’ouvrirait à un certain 
naturalisme, voilà qui le satisferait pleinement. Son idéal 
d’art, c’est sans doute celui qu'il a exprimé dans la formule 
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suivante : « Faire une belle œuvre qui contint tout l’art 
ancien avec l'esprit moderne, qui fût le xrx® siècle et la 


France. » 


Cet idéal d'art, c’est bien celui qu'il a essayé de réaliser 
dans son œuvre de peintre, mais plus encore peutsêtre dans 
son œuvre écrite. Appartenant à une génération qui avait 
suivi celle des grands romantiques et qui, après s’être nourrie 
de leurs livres et avoir même partagé leurs 1llusions et leurs 
rêves, emportée par cet esprit de réaction qui oppose toujours 
l'une à l’autre dans l’histoire deux générations successives, 
entraînée d’ailleurs par l'exemple des maîtres eux-mêmes, les 
George Sand, les Balzac, les Sainte-Beuve, les Gautier, év oluait 
vers une étude plus attentive, et une imitation plus conscien- 
cieuse de la réalité, vers une sorte de classicisme renouvelé et 
élargi, il a, discrètement, comme il faisait toutes choses, joué 
son rôle et rempli sa partie dans l’œuvre collective de cette 
génération littéraire. Et bien lui en a pris de se laisser porter 
par l'esprit de son temps. Sans répudier les innovations heu- 
reuses et les acquisitions légitimes de ses premiers maîtres, 1l 
les a adroitement fondues dans la souple trame d’un style qui 
empruntait aux classiques quelques-uns de leurs procédés les 
plus originaux. Il a introduit dans la littérature descriptive 
quelques notes nouvelles d’idéalisme et de poésie, nous achemi- 
nant ainsi aux livres de Pierre Loti. Il a rajeuni le roman 
d'analyse ; il a fait voir, par son propre exemple, tout le parti 
qu'on en pouvait tirer pour créer de touchantes figures 
vivantes et pour édifier une œuvre d’une riche signification 
morale ; et la leçon ne devait être perdue ni pour Paul 
Bourget, ni pour Émile Clermont. Enfin il a montré que la 
critique d'art, traitée d’une certaine manière, pouvait 
satisfaire aux plus rigoureuses exigences des professionnels 
comme aux besoins légitimes du plus large public. Ce sont là 
de grands titres à notre gratitude. Combien d’autres, qui 
ont plus écrit, n’ont pas laissé une trace aussi profonde 
dans l’histoire des Lettres françaises ! 


Vicror GIRAUD, 
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troubles déclenchés par la privation de ce gaz. « Les êtres chin 
vivants sont des corps combustibles qui brûlent et se con- W "SP 
sument », et de ce fait ils ont un impérieux besoin d'oxygène: Iysu 
quand le taux de l'oxygène dans l’air inspiré diminue au delà l'ata 
de certaines limites, des troubles graves apparaissent qu app 
aboutiraient à la mort si on continuait l'expérience. nd 
Depuis Lavoisier jusqu'à ee jour, l'analyse de la mort WE #1 
par privation d'oxygène, — par anoxénme où par anoxk Dis 
comme on l'appelle aujourd’hui, — a été constamment pour. Æ 1 
suivie. Les physiologistes ont ellectué des recherches impor- D di 
tantes à ce sujet et les noms de Xavier Bichat, de Paul Bert, D 
de Charles Richet évoquent une large part de ces travaux. Me 

Biologistes et médecins ont récemment précisé de nonbreux 
points, tant scientifiques que pratiques, qui seront abordés « 
dans cet article. " 
Il est bien démontré que, soumis à l’anuxéemie, l'organisme LE 
répond par des réactions importantes : la respiration présente Æ "" 
une augmentation du rythme et de l’amplitude, provoquant 4 
une élévation considérable du débit aérien : la tension arté- le 
rielle s'élève, le cœur se ralentit et. dans le sang, le nombre des x 
r 






globules rouges augmente, alors que le taux du sucre s'élève. 
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Si l'anoxémie s’accentue, la respiration s'arrête, mais le cœur 
continue à se contracter, le sang à circuler. Cet organisme, 
qui ne respire plus et dont le sang est noir parce que l’hémo- 
olobine n’est plus oxydée, ne saurait être considéré comme un 
adavre : la mort n'y est qu'apparente. Si à ce moment, en 
dffet, on pratique une respiration artificielle bien menée, si 
an fournit à l'organisme une quantité d'air suffisante, à plus 
forte raison, si l'air inhalé est enrichi en oxygène, lorganisme 
peut recouvrer un état normal. Cette donnée physiologique 
doit devenir un dogme médical, 

Chez l'homme, Fasphyxie se produit pour des causes très 
diverses, La novade el la strangulation, les affections graves 
des voies respiratoires, Faltaque du poumon par des gaz 
mritants, waz suffocants qui réalisent une véritable sub- 
mersion des voies aériennes par l'œdème qu'ils provoquent, 
gaz vésicants qui effectuent une strangulation interne des 
bronches, — l’intoxication par l’oxyde de carbone qui bloque 
le pouvoir vecteur du sang en oxygène, l’intoxication des 
centres nerveux supérieurs par des toxines ou certains agents 
chimiques (chloroforme), l’électrocution qui sidère le centre 
respiratoire, les paralvsies respiratoires secondaires à la para- 
lysie infantile ou à la diphtérie, une ascension au delà de 
l'atmosphère physiologique à des altitudes trop élevées, sans 
appareil d'oxygène. toutes ces causes peuvent engendrer 
une asphyxie menaçante. L'état du sujet devient tel qu'il faut 
agir rapidement et frapper fort si l’on veut aboutir au succès. 
Disons plus, même dans les cas où le pronostic est le plus 
sombre, le plus alarmant, à un moment où il est quelquefois 
difficile de préciser si le patient est vivant ou mort, il faut 
tenter quelque chose : il v a tout à gagner, il n°v a rien à perdre. 
Mais que faire ? 

Il est indiscutable que certains agents chimiques sont 
capables d'augmenter la durée de la résistance du centre 
respiratoire à l’anoxémie. Les éphédrines, au cours d’essais 
cents, se sont montrés des agents dont l'efficacité est 
indiscutable à ce point de vue. Un organisme soumis à une 
injection d'éphédrine supporte un effondrement du taux de 


l'oxygène dans l'air inhalé pendant une période trois fois 
Plus prolongée que celle qui est constatée avant l'adminis- 
tration du médicament. 
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On connaît aussi des agents médicamenteux susceptible 
de dilater les bronches dont le spasme peut gêner singulière. 
ment la ventilation du poumon : la belladone, l’adrénaline 
l’'éphédrine, la caféine, la vitamine C sont capables de cop. 
riger, de couper un spasme en augmentant le calibre de 
bronches et en rétablissant une ventilation pulmonaire no. 
male. La circulation aérienne est ainsi facilitée quant à s0ÿ 
débit. 

Enfin il est possible de faire renaître des mouvement 
respiratoires dans un organisme qui ne respire plus, en 
utilisant diverses substances : le gaz carbonique réveille 
dans certains cas, un centre respiratoire inhibé, et la 
caféine se révèle un médicament qui peut faire réapparaître 
une respiration paraissant définitivement éteinte. On nous 
permettra à ce sujet de rappeler une expérience que now 
avons bien souvent réalisée sur le petit poisson de mer conm 
sous le nom de gobie (Gobius lota) ou sur le commun poisson 
rouge (Carassius auratus). 

Chez un poisson, on détermine un arrêt respiratoire, — 
soit par une mise à sec d’une certaine durée (on a dit qui 
s'agissait d’uné noyade dans l'air), — soit par une intoxiea- 
tion par le chloroforme, — soit par électrocution. Le gobie 
ou le poisson rouge se trouve alors en état de mort apparente: 


il est inerte, ventre en haut, sans mouvement respiratoire, 
sans réaction motrice à la suite d’une excitation quelconque 
portée sur le corps. 


Placé dans de l’eau ordinaire, le poisson reste dans le 
même état et devient réellement un cadavre. Introduit dans 
une eau additionnée de caféine, en état de mort apparente, 
il reprend sa respiration, puis son équilibre : dix minutes 
plus tard, il respire, il se déplace, et introduit dans laqua 
rium ordinaire, il est vivant et parfaitement normal le 
lendemain. 

Mais soulignons ici, dans le domaine pratique de la lutte 
contre l’asphyxie, l'importance de l'inhalation d'oxygène, 
combinée ou non avec la respiration artificielle. 


x 
* * 


Jadis, pour administrer l'oxygène, on utilisait un ballon 
de trente litres. Aujourd'hui, on dispose de l’obus à l'oxygène 
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de deux mille ou trois mille litres, muni d’un mano-détendeur 
portant un manomètre et un indicateur de débit. On peut 
ainsi effectuer une oxygénothérapie réellement efficace. 
Pour l'inhalation de ce gaz, on a recours, soit au masque, 
soit à la tente à oxygène. De nombreux modèles ont été 
préconisés. 

Précisons que le masque doit être léger et il importe 
qu'il soit confortable, car un sujet qui étoufle accepte difli- 
clement la moindre gêne. Un masque transparent, ininflam- 
mable, ouvert à la partie supérieure pour laisser échapper 
l'air chaud et l'excès de gaz « carbonique, alimenté en oxygènc 
à l'aide d’un pointeau fin qui produit une légère ventilation 
est généralement bien toléré par le patient. Un tel dispositif 
dont diverses variantes ont été proposées, peut parfois 
conjurer presque immédiatement une crise aiguë de suffo- 
«ation: crise d'asthme, crise d’œdème aiguë du poumon 
quinte de coqueluche chez le nourrisson, défaillance cardiaque 
aiguë, dyspnée post-opératoire, etc. 

Soulignons que l’intoxiqué par l’oxyde de carbone, soumis 
à une inhalation d'oxygène, sous tension, peut recouvret 
rapidement la santé, l'oxygène pur ayant le pouvoir de dépla- 
cer l'oxyde de carbone fixé sur l’hémoglobine, comme l’a 
bien établi Maurice Nicloux. 

Mais de nombreux cas pathologiques s'accompagnent 
d'une anoxémie prolongée : broncho-pneumonie des nour- 
rissons, des enfants, des adultes, des sujets âgés. En pareils 
cas, l'air pulmonaire profond, l'air alvéolaire analysé au moyen 
de dispositifs spéciaux, accuse une véritable carence persis- 
tante en oxygène. La thérapeutique correctrice de ce trouble 
sévère est une oxygénothérapie prolongée, poursuivie parfois 
pendant une longue période. Aussi a-t-on pensé à environner 
le malade d’une atmosphère suroxygénée, convenablement 
rafraîchie, dont la température et le degré hygrométrique 
répondent aux conditions de confort. 


Ainsi, s’est posé le problème des chambres à oxygène. 
Brown-Séquard envisageait déjà l’opportunité d’une pareille 
thérapeutique. 11 v a trente ans, une première chambre 
à oxygène fut construite en France, à l'hôpital Tenon ; des 
hôpitaux anglais, puis américains en ont été pourvus. 

Primitivement de crande capacité, la chambre se réduisit 
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aux dimensions d’une tente souple enfermant d'abord tout 
le lit, ensuite la partie supérieure du corps du patient : c'est 
ce dernier dispositif qui retient actuellement l'attention de 
médecins. 

De tels dispositifs utilisent souvent un a ppareïllage 
ingénieux, mais complexe : une moto-pompe électrigu 
aspire l’air suroxygéné à travers un circuit capable de | 
refroidir et de l’assécher. Personnellement, avec Madelin 
Bochet, nous nous sommes arrêtés à un système des plus 
simples, qui peut fonctionner en tous lieux sans utiliser de 
force motrice extérieure, et sans exiger le recours d'un per- 
sonnel spécialisé. L'agent moteur est ici l'oxygène même, 
qui, du fait de sa haute pression dans lobus, possède un 
réserve d'énergie qu'il est loisible d'utiliser pour le condition 
nement de l'atmosphère. Une trompe à gaz disposée à cel 
effet au centre d’un bac à glace produit une circulation active 
de l'air suroxygéné ainsi rafraichi et débarrassé par conden- 
sation de lexcès d'humidité. Une arrivée d'oxygène, — de 
huit litres par minute, — nous permet d'obtenir, dans cette 
enceinte, un taux d'oxygène de 60 pour 100, le taux que nous 
avons conseillé dès 1948 avec le professeur Ch. Achard, et qui 


a l'avantage d'être toléré indéfiniment, de faire disparaître 
sénéralement la cyanose et d’atténuer la dyspnée. 


x 
k _* 


Lorsque la respiration spontanée est arrêtée, 1l import: 
el nous avons déjà insisté sur ce point au début de cet article. 
de pratiquer aussitôt que possible des manœuvres de respira- 
tion artificielle. 

Pratiquer la respiration artilicielle, c’est établir un courant 
aérien dans un poumon qui se trouvait immobilisé du fai 
de linertie de la cage thoracique ; c’est aussi exciter, pa 
voie indirecte, dite réflexe, le centre respiratoire inhibé: 
c'est enfin agir en même temps sur la circulation, sur le cœu 
el les gros vaisseaux, ainsi que la preuve en a été solidement 
fournie. 

Deux méthodes manuelles sont classiques : la méthode dite 
de Sylvester et celle dite de Schäfer. 

Dans le premier cas, le sujet est étendu sur le dos ; la 
langue. est tirée hors de la cavité buccale pour dégager le 
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pharvnx. L'opérateur placé à la tête du sujet prend les bras 
repliés par l'angle des coudes et exerce une forte pression sur 


les parties latérales et inférieures du thorax (temps expira- 
toire) ; puis il relève les coudes et tire les bras fortement 
en arrière (temps inspiratoire). Il fait ensuite une pause et 
| recommence la même manœuvre. 

Dans l'autre cas, le patient, couché sur le ventre, repose 
«rune paroi dure, la tête tournée sur le côté, les bras allongés 
en avant. Dans cette position de la tête, la langue tombe 
en avant et le larynx se trouve dégagé. Le sauveteur se place 
au niveau des euisses du patient. Il étend ses bras et pose 
ss mains largement ouvertes en éventail, sur les reins du 
sujet, les poignets se touchant presque, de chaque côté de la 
colonne vertébrale. Le sauveteur déplace son corps en avant 
et laisse tomber sur ses bras étendus tout le poids de son 
buste (mouvement expiratoire) ; il reste deux à trois secondes 
dans cette position, puis cesse la pression en se redressant 
sans déplacer les mains et attend deux secondes environ 
temps inspiratoire,. Cette méthode est d’une mise en œuvre 
facile et rapide : elle a de plus l'avantage de pouvoir être 
appliquée par un seul opérateur sans entraîner un excès de 
fatigue. 

Afin d'accroître la ventilation pulmonaire provoquée par 
ce procédé on peut recourir, lorsqu'on dispose de deux sau- 
veteurs, à une manœuvre supplémentaire conseillée par 
Vielsen. Tandis qu'un opérateur pratique la technique 
précédente, le second opérateur s'installe à la tête du sujet 
et saisit de chaque côté les coudes du patient sur lesquels il 
exerce une traction brusque au moment de linspiration ; 
puis il repose les coudes à leur place tandis que le. premier 
opérateur effectue la compression thoracique. 

De tels procédés ont, à leur actif, des succès indiscutables 
et on est tenté de les mettre en œuvre dans les cas les plus 
désespérés. Bien plus, on est conduit à se demander si, dans 
bon nombre de cas, on ne pourrait pas remplacer les 
manœuvres manuelles par lutilisaüon d'appareils appro- 
prés. Pareil problème est trop à l'ordre du jour pour ne pas 
ètre détaillé avec les notions du passé et les acquisitions du 
present. 

On ne peut mieux faire, en abordant cette partie de 
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technique instrumentale, que d'ouvrir le petit fascicule qu'un 
médecin français écrivait il y a plus de soixante ans. En 1876, 
en effet, Woillez, médecin de l'hôpital de la Charité, membre 
de l’Académie de médecine, publiait un ouvrage de 36 pages 
intitulé : Du spirophore, appareil de sauvetage pour le trai. 
tement de l'asphyxie, et principalement de l'asphyxie des 
noyés et des nouveau-nés. L'appareil proposé consiste en un 
cylindre de zinc ou de tôle assez volumineux pour recevor 
le corps d’un adulte jusqu’au cou. Il est hermétiquement 
clos inférieurement, mais ouvert à sa partie supérieure: 
c'est par cette dernière ouverture que l’on ÿ glisse le corps 
du patient sur une sorte de claie munie de galets, puis l'on 
ferme l'ouverture autour du cou, à l’aide d’un diaphragme, 
La tête, restée libre au dehors, repose sur un support appro- 
prié. Une toile imperméable et flottante, dépendant du dia- 
phragme obturateur, est maintenue autour du cou, pou 
éviter le passage de l’air extérieur dans l’intérieur de l’appa- 
reil au moment où on y pratique l'aspiration. L'air, confiné 
ainsi dans l’appareil autour du corps du patient, peut rapi- 
dement en être soustrait en partie, à l’aide d’un puissant 
soufflet aspirateur d’une capacité d’environ vingt litres, et 
situé en dehors de la caisse principale, avec laquelle il commu- 
nique à l’aide d'un tube ; on fait agir ce soufllet au moven 
d’un levier qui s’abaisse et s'élève, pour pratiquer l'aspiration 
et la propulsion de l’air contenu dans l’intérieur de l'appareil. 
Enfin, pour permettre les observations, une glace translucide 
a été placée à la partie antérieure de l'appareil afin de suivre 
les mouvements du thorax pendant le traitement. A côté de 
cet appareil pour adultes, l’auteur préconisait un modèle pour 
nouveau-nés dans lequel un soufflet à main permettait de 
produire une dépression à l’intérieur de l'appareil. 

Ces deux dispositifs, construits et utilisés en France, 
étaient les deux premiers exemplaires de ces appareils qu'on 
appelle aujourd’hui poumons d’acier. 

Ultérieurement, divers appareils devaient être conseillés 
pour le traitement des asphyxiés. On sait la campagne active 
poursuivie, en France, quelques années après la guerre, en vue 
de pourvoir les hôpitaux civils, militaires et maritimes 
d'appareils à respiration artificielle. G. Panis, L. Chéron, 
C. Cot, Ch. Hederer ont instauré des dispositifs pratiques 
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qui on! fait leurs preuves ; on nous permettra de citer un 
dispositif automatique mis au point avec Mille Bochet, assu- 
ant à la fois la respiration artificielle et l’inhalation d’oxy- 
gène, et qui est toujours prêt à fonctionner dans notre service 


hospitalier. 

Depuis quelque temps, des tendances s’affirment en faveur 
de l'utilisation de divers appareils du type Woillez, mais ave: 
des perfectionnements qu'il importe de souligner et que devait 
récemment étudier une commission présidée par le docteur 
Jules Renault au ministère de la Santé publique, à la suite 
de la magnifique souscription publique suscitée par un appel 
radiophonique. Dans ce sens, les travaux poursuivis en Amé- 
rique du Nord par Ph. Drinker et ses collaborateurs méritent 
d'être retenus. Son appareil dit « Poumon d'acier », — avec 
ses divers types, — a débordé les limites du monde médical, 
et il a rendu, dans le traitement des paralysies respiratoires 
dues à la poliomyélite, des résultats qui ont fait l’objet 
d'articles nombreux dans le domaine de la littérature scien- 
üfique et dans celui de la grande presse. Un tel dispositif 
englobe le corps entier du sujet : seule émerge la tête ; un 
appareil approprié permet de produire une dépression 
rythmique à l’intérieur de la chambre et d’entretenir des 
mouvements respiratoires par un procédé qui se rapproche 
de la physiologie respiratoire normale. Soulignons l'existence 
de fenêtres permettant d'observer le malade et de passages 
facilitant l'évacuation des déjections du sujet. 

D'un tel dispositif, il nous faut rapprocher l'appareil 
anglais de E.-T. Both, et divers modèles français récemment 
mis au point : celui de Charles Rogué-Ber, celui de G. Boulitte, 
celui de G. Martini et Gaudebert. 

A côté de ces « poumons d’acier », remarquables par leur 
volume et par certains perfectionnements, il semble qu’il ; 
ait place pour des modèles plus simples, moins onéreux, 
permettant de réaliser le procédé mécanique cherché, tout en 
facilitant les changements de position du malade, l'évacua- 
tion de ses déjections, la pratique des injections sous-cutanées. 
Aussi, l’auteur de cet article a-t-1l proposé, avec Madeleine 
Bochet, un poumon artificiel portatif, englobant seulement 
le thorax et l'abdomen, de faible volume et de poids minime. 
I peut être aisément transporté auprès du malade et disposé 
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sur son lit mème. Un appareil aspirateur, soit de 1Vpe courant. 
soit d’un modèle particulièrement étudié, assurera la dépres- 
sion nécessaire à l’ampliation du thorax, mais l'aspirateu 
seul ne peut produire qu'une dépression continue. Afin de 
réaliser l'alternance de cette dépression il suflit de mettr 
alternativement lenceinte en commumieation avec l'aspira- 
leur, puis avec l'air extérieur qui rétablit la pression atmo- 
sphérique. À cet effet, un distributeur à trois voies de large 
sections est actionné électriquement par intermédiaire 
d'un engrenage. Les trois voies de cet appareil communiquent 
alternativement deux à deux avec la chambre respiratoire, 
avec l'aspirateur et avec Fair extérieur. À chaque position du 
boisseau correspond un temps d'arrèt du mécanisme, de façon 











di 
à équihibrer dans l'appareil la valeur des pressions pneuma- 
tiques recherchées pour obtenir successivement un effet 
inspiratoire et expiratoire, 
Il est bien évident que loxygénothérapie sera associée Ble 
à la respiration artilicielle aussi souvent que possible, ru 
gel 
Ainsi, dans l’état actuel de la thérapeutique. on se trouve #. 
parfaitement armé pour lutter eflicacement contre l'asphyxe. va 
Au sujet qui étouffe, qui est bleu, l'oxygène doit être largement it 
adininistré. De même qu'il faut donner des liquides aux r 
malades qui réclament à boire, il importe de distribuer R “ 
l'oxygène à ceux qui ont soif d'air. Et quand la respiration , 
est arrêtée, avant de conclure à la mort du patient, des - 
manœuvres de respiration artificielle, manœuvres . 
inanuelles où instrumentales, — peuvent être mises en jeu. | 
Médecins et chirurgiens sont des hommes d'action, qu | 
doivent intervenir toujours. Dans la lutte contre la mort, | 


» . . . .. “ 1 

il faut agir jusqu'au bout ; alors que l'issue est très problé- 
matique, il faut tenter quand même : la victoire définitive 
peut couronner nos efforts. 


Prorgsseua LEON Bis. 
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SPECTACLES 


ATHÉNÉE : THÉATRE LOUIS JOUVET 


€. | rojs actes de Jean Giraudoux d'apres le Conte de Fré- 
léric de la Motte-Fouqué. 


Ondine obtient et aura au théâtre autant de succès que 
Blanche-Neige à l'écran. Je ne dis point cela parce qu'il 
s'agit de deux contes, de deux féeries, et tous deux d’origine 
germanique, MAIS parce que le style, la poésie de Giraudoux, 
traversés de cocasse ries impré vues, d'i Images rapides et inat- 
tendues, de cabrioles d'inspirations, sont ici l'équivalent 
littéraire de certains dessins animés. Ondine est un beau et 
ravissant spectacle, mis en scène avec maestria par Louis 
Jouvet, paré de jeux de lumière et de décors d’une invention 
surprenante, et Mlle Madeleine Ozeray, si blonde et st cristal- 
line, y semble l’apparition naturelle d’Ondine, aquatique 
élément devenu femme. 

Jean Giraudoux, en deux pages charmantes que vous 
pouvez lire au programme, esquisse l'œuvre et la vie de 
La Motte-Fouqué, descendant d’un émigré français en Alle- 
magne et officier de cuirassiers prussien. Après avoir écrrt 
de nombreux romans de chevalerie que nul ne lit plus, 1l 
publia en 1811 Ondine. Ce conte fut traduit en français par 
la baronne de Montolieu et, tout récemment, par Charles 
de Polignac. J’en possède une traduction anglaise, illustrée 
avec génie par Rackham. D'ailleurs cette fluide histoire, 
d'une allégorie transparente, a été traduite en toutes langues. 
Ce petit livre est aussi célèbre que les plus grands volumes. 
Il s'apparente à certains récits d’Andersen et la Petite Sirène 
est une cousine très proche d'Ondine. (J'avoue préférer 
la Petite Sirène.) Très intéressantes au point de vue de l’éclo- 
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sion d’une œuvre d’art sont les lignes suivantes de l'autew 
de la pièce actuelle : « En 1909, Charles Andler, qui dirigeai 
les études de littérature allemande à la Sorbonne. charge 
un étudiant, Jean Giraudoux, de lui apporter un comme. 
taire d'Ondine. Une excursion à Robinson, puis un siècle e 
une carrière particulièrement occupés ont retardé jusqu 
cette année ce commentaire qui a pris, gräce à Louis Jouvet 
et Madeleine Ozeray, la forme d’une pièce et qui est don 
dédiée, comme le fut Siegfried, à la mémoire de ce maîtm 
qui restera la conscience de tous ceux qui ont recu à ley 
naissance en Europe, — ils sont nombreux, — l'âme france 
allemande. » Voilà qui éclaire certains aspects des inspi 
rations de M. Giraudoux et qui est bien amusant, et, on ke 
sent, si vrai ! Une graine au hasard jetée, une idée, un pro- 
Jet, un rêve, ici une fée des eaux dorment longuement « 
paresseusement dans les profondeurs de l'esprit. Une heur 
vient où, tout naturellement, la fleur éclôt, l'idée a sa forme 
le projet devient acte, et la nymphe invisible s'élève à k 
surface de l'imagination, se révèle et parle. 

Le chevalier Hans, auquel sa fiancée Bertha a imposé 
l'épreuve d’une « errance » en la forêt, sans doute magique 
n'y a rien rencontré de merveilleux, ni même âme qui vive. 
I s’est bien ennuyé et son armure compliquée est bien 
pesante. Enfin, il voit une cabane ; il entre chez de pauvre 
gens qui l’accueillent. Ce vieux ménage a une fille adoptive, 
Ondine, trouvée au bord du lac, et qui les consola de l’enk: 
vement de leur enfant : nous apprendrons plus tard que 
cette enfant n'était autre que Bertha. Et cette petite Ondine, 
toute en cheveux blonds et en peau nacrée, regarde Hans 
de ses yeux changeants pareils à l’eau du lac et l’ensorcelle. 
Il oublie Bertha et emmène Ondine. Il va l’épouser et la 
présenter à la cour du Roi son maître. Le roi des Ondins, 
qui veille sur Ondine, la conjure en vain de ne pas suivre 
le chevalier. Les murs de la chaumière deviennent translu- 
cides. On voit des formes imprécises, ondovantes et lumi: 
neuses. On entend des voix qui murmurent. « Hans te trom- 
pera, t'abandonnera ! » prédit le roi des Ondins. Et, malgré 
tout, Ondine veut Hans et l'amour terrestre, Mais elle doit 
consentir à la condition de son départ : si Hans la trompe 
avant qu'elle-même lait trompé ou délaissé, il mourra. 
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Ondine accepte. Et, avant la fuite vers la vie des humains, 
le s'entoure ainsi que le chevalier d’un grand filet bleu, et 
ls s'endorment, prisonniers des mailles, tels des poissons 
captifs. Tout ce premier acte est d’une invention savoureuse 
et brillante. Les malices, les grâces poétiques y frétillent, 
 chatoient, et la pesanteur, le matérialisme du chevalier 
y pose déjà le problème de la mésentente future avec l’habi- 
tante exilée d’un autre univers. 

Le second acte est la réception à la cour du Roï, et comme, 
dans une féerie, 1l faut non seulement des délices, mais des 
maléfices, j'ai senti une certaine lourdeur dans la complica- 
tion des superpositions scéniques. C’est la préparation d’une 
fête officielle chez le Roi. Le surintendant des théâtres, le 
chambellan, les dames, parmi lesquelles Bertha, l’arrogante 
délaissée, préparent la fête... Il y a un poète, duquel on se 
moque, un montreur de phoques, et, sous le costume de l’illu- 
sionniste, le roi des Ondins, au visage et aux mains bleues, 
qui suit Ondine et la protège. Le chambellan, profitant des 
pouvoirs de cet illusionniste, invente de précipiter le temps 
et de décider les péripéties des amours de Hans, la présenta- 
tion d’Ondine, les rencontres avec Bertha. Et, pour bien 
nous affirmer la rapidité mensongère de ce que nous voyons 
etécoutons au cours de ces scènes, la barbe du chambellan 
pousse à vue d’æil, puis elle blanchit, et enfin ce chambellan 
devient si vieux qu'il réclame un entr'acte afin de ne pas 
finir trop vite. Le procédé, l'excès de l’ingéniosité enlèvent 
son intérêt profond à ce déroulement rapide de l'aventure 
Ondine, Hans, Bertha. Nous nous sentons accablés sous la 
précipitation des sentiments, étourdis par le scintillement 
du texte. 

Dans le décor profond aux colonnades blanches et 
sombres, très beau, les prestiges se succèdent. Des apparitions 
fulgurantes galopent cinématographiquement au plafond 
à l'appel du roi des Ondins ; Neptune, entre deux pâles 
sirènes, monte des profondeurs du sol, se détachant sur une 
coquille immense, et c’est fort joli. Ahuris et charmés, nous 


comprenons qu'Ondine se conduit avec une ingénuité qui 

n'est pas d'usage : elle dit leur fait à tous et semble ainsi 

bien plus parente du Paysan du Danube que du conte de 

La Motte-Fouqué. Elle insulte Bertha. Le Roi est fort surpris 
TOME LI, — 4939, 4 
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de cette absence de protocole et d’hypocrisie. La Reine, bonn 
el compréhensive, en une scène émouvante, interroge Ondine 
lui conseille de retourner en son royaume lacustre, car d] 
n'est pas faite pour les lois terrestres. Mais Ondine refus 
Elle veut rester sur cette terre, pour elle inhospitalière, af 
d'aimer Hans. Mais ce dernier est repris par l'atmosphère d 


la Cour, ses ambitions, ses vanités nobiliaires. Bertha com. 
prend tout cela, elle, tandis qu'Ondine, en ses sincérités d 
nuroir, Va lui porter grave préjudice. Cependant il l'aim 
encore et l’'emmène en son vieux château familial. Ondine 
qui s'est excusée auprès de Bertha de son explosion d 
Jalousie, obtient d'elle qu'elle vienne habiter avec eux, L'im. 
prudente espère ainsi lasser par lhabitude les sentiment 
renaissants de Hans pour son ancienne fiancée. 

Le troisième acte, dont le décor est si beau. nous montr 
Hans et Bertha au matin du jour de leur mariage. Cæ 
Ondine a disparu. Mais elle reparaît… capturée par un 
pêcheur habile, et elle sera jugée comme sorcière, avant pr 
apparence humaine pour subjuguer un homme. les juge 
et le bourreau, vêtus de rouge, sont d’un grand effet de cou 
leur sur les fonds verts et moussus des pierres du donjon. 
Ondine avait fui, et elle assure avoir trompé Ilans.… tout 
cela pour que Hans échappe à la mort, car cest lui qu a 
trompé Ondine avec Bertha. 

Ces tendres subterfuges d’Ondine, ces vains mensonge 
ne pourront le soustraire au sort décidé par le pacte, à la 
sévérité du roi des Ondins. Hans doit mourir et Ondime, 
après avoir perdu la mémoire, doit retourner vivre au fond 
des eaux, échappant à la sanction dérisoire des juges rouges 
Les serviteurs de la demeure se sont mis à ne parler que 
vers, ce qui dans la famille de Hans est un signe précursen 
de mort. La laveuse de vaisselle, elle aussi appelée, débit: 
un poème... Des lors, Hans est sûr qu'il va mourir. Il rest 
donc un moment suprême seul avec Ondine. Ce derme 
dialogue amoureux contient de très émouvantes beautés. 
\lors que dans les scènes précédentes nous sentions ondoyet 
le sens parodique de l'auteur, une sorte de moquerie du 
symbolisme et du théâtre de Maeterlinck, tout à coup lat 
teur abandonne sa raillerie et ses jeux de reflets contradic: 
toires ; 1 n'est plus qu'un poète, un poète qui se livre tou 
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mtier à ce duo final entre la mort et l'oubli. Fans est au 
bord de la mort, Ondine se hâte de se souvenir encore un 


peu de cet amour qui finit si tristement après avoir prouvé 
une fois de plus limpossibilité de compréhension entre 
Phomme et la femme. Et tout S'achève. Fans expire, 


chevalier benêt qui cherchait des aventures el n'a pus 
su, pesant el matériel, trop réel, retenir et goûter le rêve, 
Ondine a déjà tout oublié : « Quel est ce chevalier ? Comme 
Lest beau ! 1 est mort !... Ouel dommage! Comme je 
l'aurais aimé !.… 

Mlle (zeray est l'incarnation même d'Ondine., Jouvet est 
un Hans parfait en sa lourdeur et balourdise. Citons 
MM. Oudard, Boverio, Romain Bouquet, MMmeS Ravimone. 
Hardevn, ete., ete., car tonte l'excellente interprétalion est 
fort nombreuse. Mise en scène admurable, Décors d'une 
séduction et d’une singularité rares dus, ainsi que les costumes, 
à M. Pavel Tchelitchev. Parmi ces costumes, certains sont 
fort réussis, tels ceux de Jouvet, pareil à un personnage 
d'Albert Durer ; mais ceux des femmes, surtout à l'acte de la 
fête, sont laids, difformes et semblent caricaturaux. Je soup- 
çonne que cela est « fait exprès » pour se moquer des élé- 
gances de certaines fêtes officielles, puisqu'un courant de 
moquerie traverse sournoisement le beau lac poétique et 
pailleté d’aveuglante fantaisie du domaine d'Ondine et de 
Jean Giraudoux. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


L'Amour méderin. — Le Jeu de l'Amour et du Ha 


Charmante soirée à la Comédie. L'Amour médecin fut 
joué en une présentation nouvelle imaginée par M. Jean- 
Louis Vaudoyer et mise en scène par M. Pierre Bertin. Jeux 
de danses et de lumière, agréables costumes et décors de 
M. Jean-Louis Perrot nous amusèrent les yeux et l'esprit 
aux sons de la jolie musique de M. Rosenthal si habilement 
inspirée de Lulli. La célèbre satire moliéresque perd-elle. 
à ces ronds-de-jambe, un peu de sa fureur antimédicale ! 
Cela est à méditer, Mais notre plaisir a été vif et nous avons 
bien ri de voir, à la fin, les quatre noirs docteurs surgir des 
toits des petits théâtres de guignol rouges se détachant si 





692 REVUE DES DEUX MONDES, 


gaiement sur un ciel d’un bleu intense. Cette farce illustre 
a été bien servie par Pierre Bertin, très drôle en Sganarelle 
Alexandre, étonnant portrait de Rigaud en M. Filein, 
Mile Berthe Bovy, délurée Lisette qui gambade avec une 
désinvolture aussi leste que sa parole : Mlles Mony Dalmès 
Marziano, Fromet et toute une troupe fort gaiement car 
caturale, 

Le Jeu de l'Amour et du Hasard, mis en scène avec 
goût par M. Escande dans un aimable décor de Jean-Michd 
Frank, a été joué avec un bel entrain et beaucoup d'esprit, 
Miles Casadesus et Delamare y sont charmantes en Silvia et 
Laisette, MM. Lafon, Weber, Martinelli, v sont excellents en 
leurs jolis costumes si gais au plaisir des veux et M. Bertin 
en Pasquin jouant Dorante est impavable de drôlerie, de fan- 
laisie, de comique, à la fois judicieux et involontaire, ave 
son habit rose, son aplomb de mauvais aloi et ses grâces 
inntatrices de celles du beau monde. Quelle jolie pièce! 
On ne se lasse pas de la goûter et de l'applaudir. 


THÉATRE MARIGNY 


Baiïynoire « B », pièce en deux actes et six tableaux de M, Maurie: 
erger, mise en scène de M. Jean Wall. 


Diamant: 


Le théâtre Marigny tient un succès. Le publie aime ce 
genre spécial et policier et la pièce est bien faite et le dialogue 
est vivant. 


Maurice Diamant-Berger avait signé, l'an dernier, avec 
Jean Nohaïin ce charmant Cavalier seul qui réussit brillam- 
ment sur la scène du Gymnase. On sait que tous deux, au 
Poste parisien, ils imaginent des procès qui font la joie 
des amateurs de T. S. F. C’est un de ces procès, une de ces 
causes mystérieuses que M. Diamant-Berger a, cette fois-ci, 
mis à la scène, et. il fait cavalier seul puisque Jean Nohan 
ne signe pas avec lui. Jean Nohain se dédommage en jouant 
avec beaucoup de tact et d'intelligence le rôle du président 
d'assises. 

Je ne vais pas vous dévoiler les secrets de la baignoire B. 
Depuis le célèbre Procès de Mary Dugan. — auquel celui-a 
fait parfois penser, on est prié de garder le silence sur 
lesdits secrets criminels et on ménage au publie li surpris 
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de les flairer et de les découvrir. Sachez seulement que dans 
gtte baignoire se trouvaient la jolie Solange Sémiane, son 
fancé Daniel Turgin et Mare Dirrer, homme mûr, vieil ami 
de Solange et de la mère de celle-ci et protecteur paternel 
de Daniel, avec lequel il ne s'entend pas très bien. C’est Dirrer 
qui organisé le mariage et les jeunes gens sont devenus 
nès vite fort épris l’un de l’autre, ce qui semble agacer un 
peu Dirrer, qui pourtant a voulu cette union. Le mariage 
doit avoir lieu demain. C’est une idée assez saugrenue de 
passer au théâtre et, naturellement au théâtre Marigny, sa 
suprême veillée de fiançailles. Mais enfin, c’est ainsi... Obscu- 
sité subite dans la salle, coup de revolver, cris divers, nous 
croyons participer aux événements et être au centre des 
pénipéties, eflet toujours sûr et assez amusant. Nous nous 
retrouvons devant le tribunal et assistons au défilé des 
témoins d’une cocasserie bien humaine et « courtelinesque » : 
d'est la recherche de la vérité au moyen de gens variés qui 
ont«chacun leur vérité » et qui sont souvent bien comiques, — 
surtout Mile Monthil en concierge, M. Itkine en témoin 
phraseur. Pourquoi l'accusé Daniel Turgin, après avoir 
violemment déclaré son innocence, avoue être coupable et 
assume, en mentant, la responsabilité de ce crime, vous le 
saurez en allant à Marigny applaudir Betty Daussmond, 
Jany Holt, Simone Renant, Mady Berry, Jean Davy, — excel- 
lent Damiel, — Camille Bert, etc., ete. 


FILMS 


Les Hauts de Hurle-Yent. — Les Trois jeunrs filles ont grandi. 


Voilà un grand et beau film. Certes le metteur en scène 
William Wyler a dû prendre avec l'immortel et terrible 
man d'Emily Brontë quelques libertés nécessitées par 
l'écran. Ainsi que dans la pièce jouée au théâtre Fontaine, 
l y a deux ans, le drame finit à la mort de Cathy et nous 
sommes frustrés de l’épilogue si beau, si humain où le mariage 
des enfants, Linton et Heathcliff, réconcilie enfin ces races 
ennemies et passionnément attirées l’une vers l’autre. Ce 


hvre, un des plus beaux, des plus émouvants, des plus fré- 
nétiques qu'aient inspirés l'irrésistible et fatal amour, est, 
depuis quelques années, devenu « à la mode » après avoir été 
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our à tour. Elle meurt dans ses bras, et la scène, -— exacte- 
ment celle du livre, est d’une saisissante grandeur. Sur le 
corps inerte de Cathy, 1l demande au ciel que son fantôme ne 
connaisse pas de repos et attende sa mort, à lui, pour qu'ils 
‘unissent enfin, fût-ce dans l’enfer. 

Le rôle de Heathcliff est tenu par Laurence Olivier, dont 
la physionomie est à la fois séduisante et ténébreuse. Mais 
ke rôle est moins diabolique que ne l’est, en ses puissances 
éductibles et contradictoires qui le déchirent et l’enflam- 
ment, le personnage du roman. Heathchiff est, dans le film, 
très byronien, très romantique ; sa rudesse et sa fureur sont 
édulcorées ; mais, quand même, Olivier joue bien et est de 
toute beauté dans la scène finale. Merle Obéron, trop jolie, ne 
nous suscite qu'imparfaitement, — mais nous le pardonnons 
à sa grâce, — la terrible et tendre Cathy, attirante et dan- 
creuse comme une flamme, toute chaleur et toute brûlure. 
David Niven est un Edgar parfait en sa pâäleur distinguée. 
Géraldine Fitzgerald, en Isabelle, est excellente. La lande 
nest pas assez rude, — les bruyères sont trop en fleur, 
les réceptions chez les Linton sont trop élégantes. Mais l’inté- 
rieur des Hauts est très bien et tout le début dans la tempête, 
avec la hantise du fantôme, est fort beau. Ce fantôme de 
l'amour, cette présence invisible et terrible, nous ne cessons 
de le pressentir et c’est cela la réussite et la valeur authen- 
tique de ce film. 

En un genre frivole et sucré, «Bibliothèque rose » pour 
parents et enfants, le film de Henry Coster où joue Deanna 
Durbim est charmant. Deanna, ici Penny, a deux sœurs, 
loan et Kay ;: Kay est amoureuse du fiancé de Joan et 
Deanna-Penny ne peut supporter la douleur de Kay. Com- 
ment elle arrive à la rendre heureuse, après lui avoir présenté 
un Harry qui, s'éprenant de Joan peu fidèle, permet au pre- 
mer fiancé de l’épouser, elle, Kay. c’est ce que nous 
expliquent les images et les chansons, car Deanna a tou- 
jours sa voix ravissante, et nous nous amusons puérile- 
ment et franchement. Deanna n’a pas seulement grandi, elle 
à grossi. Sans beauté véritable, elle plaît par sa candeur 


roublarde, son cynisme ingénu, sa pureté hardie, son talent. 


sd physionomie st expressive, EL que Winninger est drôle 
| | 


on pere incompétent et pressé ! 
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THÉATRE NATIONAL DU PALAIS DE CHAILLOI 


Jeunne et la Vie des autres, épopée mystique de M. René Bruvez, 


M. René Bruyez, auteur de la Puissance des mots « 
du Triomphe du silence, est doué d’un beau talent scénique. 
Sa Jeanne et la Vie des autres a été jouée avec grand succés 
à Orléans, l’an dernier, pour les fêtes de Jeanne d'A 
et, pour ces mêmes fêtes, cette année a été représentée 
trois fois à Paris, au théâtre de Chaillot, par les soins de 
M. Abram, et dans la mise en scène de Pierre Aldebet 
S’inspirant des documents nombreux dont beaucoup sont 
fort peu connus, relatant l’histoire de la sainte guerrière, 
M. Bruyez a voulu démontrer l'union des circonstances 
humaines et des directions surnaturelles qui menèrent k 
jeune fille sublime à la gloire et au martyre. Cette sublime 
Jeanne, il a voulu aussi la peindre en ses traits familiers 
nous apprendre les histoires de son village qui eurent sur elle 
leur influence, nous montrer les siens. Et il déroule devant 
nous les péripéties glorieuses mais observées, révélées par 
les scènes plus secrètes, plus humbles, par les « à côtés » et 
«les dessous ». Or, la figure de sainte Jeanne est si lumi 
neusement fixée en toutes les âmes, que, seule, elle attire 
l'émotion, l'intérêt fasciné du spectateur, et les « autres » et 
leurs « vies » le laissent en tiédeur et en attente de la haute 
figure centrale. Malgré ces réserves, la fresque de René 
Bruyez est fort intéressante et, si l'émotion y est parfois 
dispersée, elle s’y concentre en certains actes avec une 
force simple qui commande le respect. Mlle Fanny Robiane 
est une Jeanne intensément humaine bien que toujours 
guidée, inspirée par la volonté divine. Elle est entourée 
par d'excellents artistes. 
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ESSAIS ET NOTICES 


APRÈS LES FÊTES DE GRÉGOIRE DE TOURS 


Grégoire de Tours, le plus vieil historien de la France, est né, 
iv a quelque quatorze cents ans, en Auvergne, où du 17 au 20 mai, 
on vient de fêter dignement son XIVe centenaire. La date de cette 
louable commémoration n'est qu'approximative. Si Grégoire est né 
à Clermont un certain 30 novembre, on ne saura jamais au juste si 
d'est en 539, en 538, ou même en 244. Peu importe ; l'essentiel reste 
de ne pas oublier son message. Grégoire de Tours est, en effet, un 
maître qui, à travers les siècles, s'adresse aux consciences françaises 
d'à présent. Il peut nous éclairer, nous faire comprendre, par le récit 
de nos origines, de quelles biologies raciales et plus encore de quelles 
psychologies historiques nous sommes réellement construits, à la 
différence de certains peuples voisins chez qui têtes et cœurs sont 
bâtis d'après d’autres principes. 

Grégoire ne devait mourir qu'à la fin du vif siècle, après 
avoir régenté pendant plus de vingt années l’Église de Tours. Il a eu 
le loisir de colliger progressivement pour nous, sinon l'histoire uni- 
verselle de cette planète comme il a pu en avoir le dessein, du moins 
là chronique tour à tour savoureuse et écœurante de son époque 
et de son milieu social. Il avait vécu à la cour d’un roi d’Austrasie, 
et sa famille comptait parmi les plus nobles ; mais il n’avait rien 
du courtisan et jamais aucun dédain supérieur ne fut jeté par lui 
sur des choses humaines. 11 était né pour commander, inspecter, 
défendre, raconter ensuite à la manière des procès-verbaux de la 
gendarmerie ou de la main courante des commissaires. C'était un 
\uvergnat fort intéressé, on n'ose dire âpre au gain, mettons âpre 
au gain de l'Église pour qui il était passionné, à qui il avait voué 
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sa vie saintement. Îl en avait épousé tous les intérêts, et il 


quelque peu ses jugements sur les hommes aux sous, solidi. qui son 
tombés de leurs mains dans l'escarcelle du quêteur. 1 lui arrive d 
parler du sanctuaire auvergnat de Marsat, près de Riom, dont o 


va prochainement couronner la Vierge noire, Or il est bien dr pe 


pays. S'il faut eroireSune piquante anecdote touchant une aventw 
survenue, dit-on, à Marsat, entre notre époque et celle où vivait 
Grévoire. Les Jens de Rioim, malades de la peste. hrent œu d'offrnr 
à la statue miraculeuse un clerve qui ait de leur ville ul Dieux 
sanctuaire, ce qui fait bien plusieurs kilomètres. Certes, un ciers 
de si belle taille ne se trouv point dans le commerce, Mais les Rion n 
auruent pu additionner un certain nombre de cierves de loi 
convenable, Guéris. naturellement. ou plutôt surnaturelleme 
contentérent de déposer devant la Vierce de Marsat un vrai 
rouleau de rat de cave », une mince ficelle tr mpée dans la en 


et dont la longueur reproduit avec exactitude la distance entr 
sanctuaire et la cité miraculée. Telle est, du moins. à peu près 
légende... Gageons que si Grégoire de Tours avait été pestifér 
riomois, 1] aurait goûté le stratagème. Mais s'il avait été, e 
temps-là, sacristain de l’éghise de Marsat, quelles invectives n'aurait- 
pas prodiguées contre l'impiété et la trahison de ses compatriotes 
aussi chiches que lui-même. Grégoire a su cependant regarder autou 
de lui avec de bons veux et, à part les cas où il se heurte à quelque 
confrère en épiscopat comme Félix de Nantes pour quelque affair 
de métairie, les événements sont ajustés par lui avec un remarquabl 
discernement. 


Il ne faut pas chercher chez un tel auteur des renseigne 
sur Adam et Ève, qu'on y trouverait, hélas ! ni mème sur la périod 
impériale de la Gaule romaine ; peut-être mème pas sur les origines 
authentiques du christianisme en ce pays : certaines de ses assertions 
sur ce derniei point paraissent démenties pat d'autres document 
\lais à partir de ce qu'il écrit sur saint Martin de Tours et su 
Gaule chrétienne où Clovis se convertit, il est à son affaire. Suece 
seur à Tours de saint Martin, le convertisseur de la nation, chel 
incontesté de la ville sainte qui est devenue la capitale des muracles, 


sorte de patriarche de l'Église en Gaule, Grégoir st à ineine di 


connaître au mieux ce qui concerne Ja politique, la ervilisation 
region, en ur siècle où le pouvoir épiscopal, plus fort que celui des 
comtes, est de taille à balancer le pouvoir des rois. L Historia F ran- 


corum n'est point histoire racontée par un valet ou pur une darne 
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de compagnie. En particulier, sur le chapitre de la “onversion de 
Clovis et, somme toute, de la fondation de la France. Grégon 

recueilli la précieuse tradition orale des récits faits à Tours pin 
sante Clotild pendant son long veuvage. Quand il parle de son 
ontemporain le roi Clulpéric, c'est de pair à compagnon : ei l'excel 
ent prélat nous fait bénéficier de dialogues échangés par lui ave: 
monarque sur un pied de curieuse égalité où 11 à mis beaucou] 
essimisme et de mauvaise humeur, Grégoire de Tours. c’est ui 
eu de vieux grand-père par qui nous connaissons nos histoires di: 
mille. Sans lui. nous autres Français, nous ne serions plus guëi 


s anonvmes venus on ne sait d'où et qui ont perdu leur état 


il, C'est dire combien 1l nous est précieux, combien 1l est scanda 
ux que l'on n'\ tienne pas davantage. L'auteur de ces lignes, depui 
a première Jeunesse, a fait de Grégoire de Tours le meilleur associ 


ses repos. 1 n'a cessé d'\ trouver des richesses insoupconnés 
serait heureux di rendre service en faisant partager un peu de 


n enthou THEN 


httérature chrétienne de langue 
line, du point de vue de sa plhulologie, a Le droit de trouver déceva 
Grégoire de Tours. Entre un autre écrivain, d'Auvergne et 
Eulse comme lin, saint Sidoine Apollinaire. et notre Grégoire, l: 
ience htiérare est appréciable. Avec un naturel parlait qu 0 
pris pour une afféterie indigne, Grégoire s'est plaint lui-même d: 
te déchéance des lettres à son époque. [l renonce aux raflinement: 
son prédécesseur Sidoine ou de son collègue Venance Fortunat. 
mame la langue latine pour aller à son but, un peu comme [le 
laboureur empoigne le soc pour tracer le sillon. Cet Arverne, qui 
la peut-être encore le langage celtique, et qui, à coup sûr, entendit 
roferer à ses oreilles les rauques accents des parlers germaniques, 
était pas un adorateur de la grammaire latine. Cependant, il ne 
audrait point le prendre pour un barbare. Godefroid Kurth et Dom 
Henri Leclereq, chacun à leur manière. ont montré qu'il sait pastiche: 
Virgile et que la bibliothèque de ses bons auteurs n'est point négli 
sable. Sa langue possède une qualité qui dépasse, à mon goût, toutes 
s autres, et fait passer l'éponge sur bien des défauts : elle est vivante 
Grégoire de Tours parle pour dire quelque chose ; Sidoine et Fortunut 
Sont à cent mille lieues de la simplicité : Grégoire réside spirituel 


Ment en pleine simplicité, non certes lorsqu'il se croit obhgé de 








700 


REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre le genre hagiographique pour narrer quelque miracle, mas 
pour tout ce qui est de son témoignage humain. Son réalisme atteint 
à des crudités féroces. Cependant, on ne saurait supposer que Gr. 
goire force la note à la manière d’un Zola. En vérité, son grand cœw 
a été ému, et 1] s'épanche tout bonnement dans son manusert 
Tout occupé de ce qui l’intéresse, il en oublie même quelquefois k 
morale chrétienne et pense que donner aux églises constitue la plus 
belle œuvre de charité capable de compenser un certain nombre de 
crimes. Voir l’histoire du roi Clovis à qui il pardonne beaucoup 
parce qu'il a beaucoup aimé saint Martin, son sépulere et ses desser. 
vants. 

Pour estimer Grégoire de Tours conne en une première approxi. 
mation, on aura avantage à consulter d'abord les Récits des temps 
mérovingiens d'Augustin Thierry, dont les tomes poudreux finissent 
de se faner sans gloire sur les rayons les moins accessibles de tant 
de bibliothèques provinciales. Il convient d’honorer en August 
Thierry un disciple fidèle de Grégoire de Tours, un fidèle qui a rendu 
au vieux saint auvergnat le genre de culte en esprit et en vérité 
auquel celui-ci pouvait être le plus sensible. Il s’est borné à suivre 
de près la chronique vénérable, quitte à y piquer cà et là quelqu 
document savoureux. ou bien, le cas échéant, à l’éclaireir par quelque 
discret commentaire destiné à faire saisir aux gens d’à présent les 
événements d'autrefois. Qu’on lise successivement Grégoire de 
Tours et la paraphrase de l'historien moderne, on constatera qu'on 
demeure dans la même atmosphère spirituelle, qu’on envisage avec 
les mêmes préoccupations les mêmes cas humains. Ce sont querelles 
de Francs envahisseurs et de Gallo-Romains indigènes. Tout ce que 
l’on peut reprocher à Augustin Thierry, — et Dieu sait avec quelle 
aigreur on le lui a reproché ! — c'est d’avoir introduit, pour résoudre 
le problème de nos origines, quelques équations trop simples. C'est 
ainsi qu'il admet qu'un homme dont le nom est barbare est w 
barbare, qu’un homme dont le nom est latin est un Gallo-Romain. 
Le détail même des faits et tout ce qu’on sait par ailleurs ne permet 
pas de maintenir ces simplifications hardies. On a donc pu se demande: 
si les Récits des temps mérovingiens avaient eu raison de voir avant 
tout, dans le vi® siècle gaulois, la lutte de deux races et de deux 
civilisations : la romaine et la germanique. On était allé, par réaction 
contre Augustin Thierry, jusqu'à se demander si une telle lutte 
entre deux races se trouve authentiquement dans le texte du probant 
Grégoire de Tours. 
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Tel n'était point l'avis de Fustel de Coulanges, et cet avis pesait 
d'un grand poids. Fustel était un historien du plus grand mérite, 
un des rares historiens de ce pays qui aient réussi, en ce qui concerne 
nos origines francaises, à secouer l’ingrate torpeur de nos concitoyens. 
Communément, ces derniers ne se soucient guère plus de leurs 
ancêtres que ne le font les oiseaux du ciel ou les poissons de l'océan. 
Or. Fustel de Coulanges admirait et avait réussi à faire admirer 
l'antiquité paienne au point d'être quelque peu injuste pour les 


nouveautés du christianisme. Fustel avait négligé d'enseigner 


que le christianisme couronne l'ascension de la civilisation gréco- 


romaine vers un monde moral meilleur. Ce brillant historien s’en 
tenait à la thèse évidemment géniale qu'exposait sa Cité antique. 
Lorsqu'il se mit à étudier la France en tant que royaume, en tant 
qu'État, il avait le droit et le devoir de rechercher avant tout les 
fiations des institutions politiques. Il crut y discerner beaucoup 
plus de survivances romaines que de contaminations germaniques. 
Il établit avec plus d’exactitude que les germanistes d'autrefois le 
décompte en vérité modeste du nombre des barbares momentanément 
nomades qui déferlèrent de Germanie vers le sud à l’époque des 
grandes invasions. Que, dans la nouveauté d’un point de vue juste 
qu'il venait de faire désormais prévaloir, Fustel de Coulanges ait 
apporté quelque exagération, cela va de soi; et il est certain par 
exemple que, dans la moitié septentrionale des Gaules, l'invasion 
lente ou plutôt graduelle des Francs, avant et pendant le règne de 
Clovis, a constitué un élément de peuplement plus ou moins impor- 
tant. Il est certes diflicile de préciser. Les cimetières révèlent de la 
avilisation franque en dose massive jusque dans le centre de la 
France, et les textes de Grégoire de Tours parlent de Francs dans 
tous les pays de la Loire. Mais le mot franc, comme l'a montré 
Godefroid Kurth, peut vouloir signifier, en certain cas, « homme 
libre même d’origine gauloise » et non pas nécessairement « envahis- 
seur germain ». En outre, dans la désorganisation de l’empire romain, 
en contact avec la vitalité nationale des envahisseurs, les habitants 
gallo-romains ont pü, dans une mesure qui nous échappe, être germa- 
nisés en leurs noms, coutumes, costumes, armements, sépultures. 
Quoi qu'il en soit du dosage exact des divers éléments ethniques 
en telle où telle région de la Gaule ci-devant romaine, Grégoire de 
Tours demeure l'historien de ces peuples originels, de leur mélange 
Où, pour mieux dire, de leur combinaison qui est la France. C'est 


Urégoire de Tours qui rend compte de la fabrication de cet extraor- 
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dinaire amalgame humain. 11 en donne la recette en termes qui 






peuvent nous dérouter ou nous tromper ; mais enfin, « 


est lui qu 
Uvre la formule de la confection de notre patrie. Ce qui. dans sx 











textes, rend particulièrement pénible notre compréhension, c’est que 





l'auteur vit à une époque où les mots essentiels qu'il emploie sont 











en train de changer de sens. Ainsi, quand il parlera de Francia, cl 


nl 





pourra signifier tantôt une ancienne patrie des Frances sur la rive 





droite du Rhin, tantôt une France nouvelle créée par Clovis dam 
les pays de l'Oise ou de la Seine. De même, l’idée de Rome évoque 


pour lui tantôt. lé souvenir assez matériel de l'ermprre disparu e 
Occident 











tantôt le tombeau de saint Pierre et la Rome spirituelle 





des papes dont 1l est personnellement, en Gaule, le principal vicaire 





Ainsi les mêmes mots désignent tour à tour les réalités mortes du 








passé ou des espérances vivantes de l'avenir, très différentes de ces 


réalités du passé dont elles ont emprunté les noms. 





| existe dans 
ces textes troublés beaucoup d'autres causes de méprises Quand 





Grégoire écrit romain, 1] faut lire gaulois : 








quand il parle de nation, 
on ne sait trop s'il s’agit d’un territoire où d'un peupli 





(Le qui êsl 





sûr, et ces virements mêmes des vocables en sont l témoignage 


irrécusable. c'est que la Gaule est en pleine transimutation 








\vant. 
on trouve une immense province romaine et un petit peuple d 








gangsters envahisseurs ; après, on rencontre une France qui n'es 





encore que très tmparfaitement homogène mais où les nations primi- 


hivement distinctes sous leurs lois propres 





wauloise, fi inque, bur- 


gonde, wisigothe, auront cessé de faire bande à part. 





Une telle synthèse suppose qu’une extraordinaire force d'umifr 








cation s'est manifestée, comme un « catalyseur » d'une rare puissance. 


Mais ce n'était pas à un simple narrateur comme Augustin Thierr 
















ou à un historien des institutions politiques comme Fustel de Cou- 
langes de s'interroger sur la présence de ce « catalvseur ». Au reste, 
nombreux ont été les historiens doués d’un esprit philosophique ou 
tout simplement d’une psychologie honnête et qui ont mis en évi- 
dence ce fait capital. Depuis Gibbon et Ozanam jusqu'à Kurth et 
à Goyau, 1ls ont été nombreux à discerner clairement que la France, 
fille ainée de l'Église. est avant tout fille de l'Église. Lors de la décom- 
position de l'empire terrestre de Rome, les peuples les plus divers 
avaient été amenés sur le territoire des Gaules. C'est sous Fimpéris- 
sable idéal chrétien de Rome qu'ils se sont groupés en notre pays 
selon une volonté unique, dans la charité du Christ. | unification 


ne se réalisa pas en un jour, ni mème en un siècle. Les svnthèses 
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culturelles, d'où sortent des civilisations meilleures, ne réussissent 


pas du premier coup. Avant saint Remi qui baptise Clovis à Reims, 


on trouve saint Nicaise qui est décapité en allant au-devant des 
Barbares. Avant les saint Grégoire de Tours qui eurent le dernie: 
mot lors de leurs différends avec les Barbares établis, il + eut les 
aint Sidoine Apollinaire qui furent contraints de prendre leur parti 
de beaucoup de procédés vexatoires, [ne suflisait pas d'avoir dit 
ne fois : « Sicaumbre, baisse la tête, brûle ce que tu as adoré et adore 

que tu as brûlé Le vivoureux et vicieux lempérament germii- 
nique, livré à lui-mème, retourne d'instinel à ses paiennes arioui 
«à ses adorations pour la vivlence Sans cesse, 11 fallait faire rebaisser 

tête au Sicambre et x replacer le joug du christianisme qui est 
le douceur et de suavité 

Puisque le «4 ntenaire de Grégoire de Tours + convie, portons tei 
ne plus spéciale attention au rôle de ce chroniqueur qui a été un 
es ouvriers bâlisseurs de la France, Ii fallait sans cesse empècher 
que la barb: rie des rois francs ent le pas sut la dignité morale des 
évêques, tâche d'autant plus périlleuse que la religion en tant 
qu'établie sur la terre est sujette à toutes les humaines compro- 
missions. La justice n°v trouvait pas toujours son compte ; et dans 
‘universelle diminution de la moralité, l'épiscopat, tout en luttant, 
reculait parfois. On y rencontrait quelques médiocres et quelques 
maladroits. Tel paraît être le cas de Prétextat, évèque de Rouen, 
qu avait pris parti pour Mérovée, fils du roi Chilpérie, contre son 
père dans une affaire assez obscure de mariage ilhcite. Le roi 
demanda que l'évèque fût jugé par ses pairs : d’où un concile qui se 
unt à Paris. l'une des capitales déjà de la Gaule franque. Comme il 
convenait, l'assemblée se réunit dans la basilique des apôtres Pierre 
et Paul, réplique de la basilique romaine. 

Ce sanciuuire national avait été élevé par la piété de Clovis et de 
Llotilde sur la colline que nous appelons montagne Sainte-Geneviève, 
parce que sur ce haut lieu la patronne de Paris x été enterrée 
i côté des deux fondateurs. Se représente-t-on, à l'emplacement 
de l'actuelle rue Clovis, l'humble petite église de bois flanquée de 
sa sacristie, Là, avec le concile, tout l'Esprit-Saint pour la Gaule 
résidait, Dehors, des hommes vociféraient, qui voulaient tout détruir: 
C'étaient des Franes, et il semble qu'il faille entendre par ce terme 
employé par Grégoire de Tours, non pas les libres bourgeois de Paris. 
mais les leudes germaniques du roi Chilpérie. Les Germains ont 


toujours été partisans de la force contre le droit. Par bonheur, Chil- 
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péric redouta les conséquences qu'un coup de force maladroit contre À sérité, 
le concile aurait pu produire à travers toute la chrétienté. I] préférs que de 
pour l'instant la ruse. Grégoire de Tours avait résisté dans la bas. et l'esf 
lique à la tête du concile. Il n’hésita point à se présenter au roi dan encore 
une proche cabane de branchages. des cé 
Les deux antagonistes élevèrent la voix : « Je convoquerai ke Forst 





peuple de Tours, dit le monarque, et je lui dirai : Criez contre 
Grégoire, expliquez qu'il est injuste et ne rend la justice à per- 


sonne ; et à leurs cris, je répondrai : Moi qui suis le roi, je ne 
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puis obtenir justice de lui; or vous autres qui êtes plus petits 





























que moi, comment l'obtiendrez-vous ? » Grégoire réplique : « Si L A] 
suis injuste, tu n’en sais rien. Celui-là connaît seul ma consciene À ,0 co 
qui pénètre les secrets des cœurs. Quant au peuple, qu'il crie fausse. qu'or 
ment contre moi quand tu m'attaques, peu importe, car on sauna des t 
bien que tu en es l’instigateur, et ce n'est pas moi mais plutôt to À Breu 
qui seras noté par ces vociférations. Enfin, ces paroles sont inutiles, Æ a 
Tu as la loi et les canons. Il te faut les consulter avec soin, et situ ethn 
n'observes pas ce qu'ils t'auront ordonné, sache que le jugement de À as 
Dieu te menace de près. » Le roi, d’abord tragediante, joue alor oièt 
comediante : « J’ai fait préparer pour toi, dit-il à l'évèque, ce bouillon nf 
dans lequel il n’est entré que de la volaille et un peu de pois. » Maïs en 
Grégoire, en toute sincérité, joue la grande vertu : « Notre nourriture, if 
riposte-t-il, doit être de faire la volonté de Dieu et non de nous trot 
plaire à ces sortes de délices, afin que, dans aucun cas, nous ne plu 
transgressions jamais ses commandements. Pour toi qui inculpes la D si 
justice des autres, promets avant tout d'observer la loi et les canons, SE 
et nous croirons aussitôt que tu cherches la justice. » Chilpéri D sr 
n'était pas si mauvais diable. L'évêque finit par rompre avec lui D pe 
le pain de la réconciliation. Ensemble, ils burent le vin de l'amitié. ju 
Il est vrai que, pendant la nuit, Grégoire fut tiré de son sommeil in 
par des coups féroces frappés à sa porte. C’étaient les envoyés de l 
la reine qui venaient offrir deux cents livres d'argent pour acheter ex 
la sentence du juge. Comme Grégoire mit quelque courtoisie à écarter q 
cette proposition grossière, les Germains, qui ne doutaient pas de son n 
assentiment absolu, se retirèrent avec beaucoup de remerciements. t 

Ainsi, c’est bien une lutte entre deux partis qui compromettait d 
nos origines. Augustin Thierry n’avait point eu complètement tort ! 
qui discernait l’âpreté de cette lutte à travers les récits de Grégoire 





de Tours. Seulement il tranchait trop vite en dénommant les adver- 
saires : d’un côté les Germains, de l’autre les Gallo-Romains. En 
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vérité, il s'agissait déjà moins des appartenances raciales d’un chacun 


que de deux psychologies : l'esprit venu de la Germanie païenne 


a l'esprit venu de la Rome chrétienne. Par ailleurs, on n’était pas 
encore parvenu à une unification absolue des races. Après les études 
des généalogies possibles qui ont été faites assez récemment par 
Forst de Battaglia, on peut conclure que les germanistes du 
sv siècle avaient atteint une vérité partielle lorsqu'ils déclaraient 
que la plus ancienne noblesse française sous nos premières dynasties 
s'apparentait assez à la race germanique (pour autant que race 
il y a...). 

Après tout, que savons-nous de ces races, qui ont Flair d'être 
en conflits lorsque les esprits sont en lutte ? Voici assez de temps 
qu'on remue en France et plus encore en Allemagne, voire en Italie, 
des théorie dites ravcistes Le débat n'est guère éclairé : et l'abhé 
Breuil fat observer avec à propos qu'à l'époque préhistorique déjà 
on aurait moins trouvé des races à proprement parler que des mélanges 
ethniques inextricables, Pour faire cesser cette obseurité il ne faut 
pas se fonder sui les formes di crânes, comme font eucore les 
piètres racistes qui s'agitent autour d'Adolf Hitler. C'est en effet 
in fait établi que la forme des crânes varie suivant le mode d’exis- 
tence : rurale ou citadine, On à pu étudier l'évolution continue de 
la forme des crânes chez le peuple auvergnat qui n'a point subi de 
trouble ethnique au cours des âges, Plus intéressante, on n'ose dire 
plus essentielle, paraît être la différenciation des types humains 
suivant quatre catégories de sangs. Mais là encore les quatre sangs 
simportants à examiner pour tout ce qui concerne les transfusions 
sanguines, sont répartis suivant des mélanges dans les différents 
peuples. Tous ceux-ci sont des sangs mêlés. Nous ne savons pas 
jusqu'où ce nouveau « racisme » aboutira. En tout cas, il était fort 
mtéressant d'entendre, l'hiver dernier, à la Faculté de Médecine, 
l'un des hommes les plus curieux de ce temps, le docteur Martial, 
examiner les certitudes et les conjectures de cette biologie des peuples 
qui est en voie de formation. Il s'agit d'éviter les métissages dange- 
reux entre proches parents et aussi entre peuples « trop incompa- 
übles d'humeur », au sens le plus physique de ce dernier terme. Les 
dégénérescences aboutiraient à des folies. Certes, on aurait tort de ne 
pas améliorer les races d'hommes comme on améliore les races de 
chiens et de chevaux. Mais le docteur Martial nous a montré que les 
Sangs sont à peu près équivalents dans tous les pays de l'Europe du 
Nord-Ouest. A ce compte, entre Germains francs et Celtes latinisés 
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il ne se trouverait pas grande différence. Le sang n'est done px 


seul à diversilier les hommes. Une typification plus précise } 


I'OVIent 


du sol avec ses productions, du climat, et plus encore de la now. 


rilure. En ce sens, il y aurait beaucoup de vrai dans le récent petit 


hvre de Georges Lakhovsky : la Civilisation et la jolie raciste. ] 
France géographique constituerait ainsi un creuset où les même 
coteaux modérés, les mêmes journées de ciel tra apais 
de nuages, les mêmes succulentes gourmandises auraient faconn 
le type français. Mais qui veut trop prouver ne prouve plus rie 
Il n'existe pas un type français ou un tv ergpat, w 
type anglais ou un type écossais : il existe plutôt plusieurs vag 
tvpes analogiques plus ou moins prédominants en chaque 
contrée, 

Au reste, ni Georges Lakhoveskv, ni le docteur Ma 
tendent que le tout de l’homme se ramène à ce conditionnement 
biologique qui viendrait de l'hérédité corporelle où du terrain de 
l'habitat. L'un et l’autre peuvent être des penseurs « systématiques 
mais 1ls n'en sont pas moins des esprits trop éclairé 
reconnaître le caractère transcendant des consciences personnelk 
Une nation de civilisés n'est pas assimilable à un troupeau d'animau 
pas même à une famille biologique. C'est avant tout une coopt- 
ration selon l'esprit. Chacun y a choisi, sinon sa patrie, du mom 
la lidéhté à cette patrie d’origine et l'habitude d'en suivre sans cesse 
les idées, les intérêts qu'il aime. Voilà pourquoi la France s'est faite 
au-dessus des races au temps de Grégoire de Tours dans l'unité de 
la croyance la plus chère à tous les habitants réunis sur no 
en ce temps-là. Ainsi, d'un point de vue supérieur et plus vrai qu 
les autres, c'est l'idéologie chrétienne qui a façonné et unifié | 
France. Ses ouvriers ont été les évêques comme Grégoire de Tour 
Voilà comment on peut et on doit compléter les très intéressantes 
Considérations sur l'Histoire de France qu’'Augustin Thierry faisait 
figurer en tête de ses Récits des temps mérovingiens. Al 
Considérations, dont nous pouvons fêter maintenant le prenne 
centenaire, n'ont rien perdu de leur ancienne actualité, puisque 
le « gallicanisme » de Montlosier a été rajeuni par Jullian, que le 
romanisme de Dubos a été éclairé par Fustel et que le germanisme 
de Boulainvilhers a été repris par Gobineau et par le chœur tumul- 
tueux de ses disciples. Tous avaient raison, en un sens : mais Il 
fallait les compléter pour les associer ; « gallicanistes », romanistes, 
germanistes n'avaient oublié que le catholicisme... 
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Cette mise au point peut être faite grâce à Grégoire de Tours 


historien, pour nous providentiel, de ces faits dont le détail fut des 


plus complexes. S'il n'était pas là, avec ses textes, pour nous révéler 


cette complexité concrète, nous demeurerions quelque peu embar- 
rassés pour réfuter certaines prétentions des racistes : du moins nous 
«erions contraints à demeurer au niveau d’un spiritualisme général, 
d'une philosophie abstraite. Grâce à Grégoire de Tours, nous assis- 
tons au miracle de Fesprit, animateur de la France par-dessus les 
races ou plutôt les métissages divers. 

Un paien de la Rome antique avait écrit sur la Germanie di 
pages qui ne nous trompent plus. Combien plus juste nous apparait 
le jugement porté sur ces barbares par le Celte Grégoire de Tours, 
humanisé par l'amour de l'Évangile beaucoup plus que par le elas- 
acisme désuet des crammairiens ! 

Certes, pour fêter son centenaire, nous saluons d'abord en lui 
le premier en date de nos chroniqueurs, l'historien du premier cha- 
pitre de l'histoire de France. Mais ne pourrions-nous pas aller plus 
loin ? Grégoire de Tours n’est pas seulement un homme qui a raconté 
n0S origines el qui V 4 personnellement aidé. N'est-1l pas coimine la 
première incarnation où se soit réalisé, pour notre ferveur reconnais- 
sante, le miracle de l'esprit français : un Celte dont l'äpreté auver- 
gnate s'embue un peu de douceur tourangelle, le souvenir de Virgile 
et même celui de l'Empire, l’art nécessaire de dire « non » aux tenta- 
üves d’empiétements germaniques, empiétements qui se manifestent 
partout où le paganisme germanique secoue le joug suave du Christ 
and ami de l'Église 


qu'est Grégoire de Tours, à la manière francaise n'est pas toujours 


imposé lors des premières conversions. Ce ui 
très clérical. Il ne tait point les torts que tel homme d'Eglise a pu 
se donner. Mais c'est que sa religion, n'ayant pas besoin de mensonge, 
est heureuse d'avoir faim et soif de la justice. Bref, il a réalisé avec 
brio, avec cœur, un idéal de ce pays ; et il demeure, pour nous, 


prototype du Français. 


MaAxIME GORCE. 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


La Fédération des Sociétés normandes, qui ust lune des plus 
vigoureuses de France, a tenu son congrès annuel à Coutances, « 
juillet dernier, à la suite du congrès de l'Association normande, ten 
à Vimoutiers, quelques jours plus tôt, sous la présidence du savant 
duc de Broglie, et qui avait été consacré à la célèbre Normand 
Charlotte Corday, dont le musée fut inauguré à Vimoutiers mèêu 

L'assemblée de Coutances. que présidait M. Tournoüer, l'éminen 
érudit de la Société de l'Orne, réunissait une nombreuse assistance 
dans ce pays de Coutances si riche de monuments historiqu s, COMTE 
la célèbre abbaye de Hambve, les restes des puissants châteaux di 
Gavray, de Chanteloup et celui de Régneville qui, placé entre les 
trois domaines des princes anglais, des rois de France et des dues 
de Bretagne, fut l’une des forteresses normandes les plus disputées 
au moyen âge. 

L'enseignement de l’histoire locale dans les écoles, qui fut expos 
par M. Vivier, professeur d'histoire au lvcée de Coutances, est part- 
cuhièrement important parce qu'en montrant aux enfants les lieux 
mèmes où se sont illustrés leurs aïeux, dans la paix ou la guerre, 
il leur inculque le respect de ces lieux historiques, l'importance de 
la conservation des monuments, des œuvres et des cités d'autrefois, 
et les initie à l’étude de l’histoire de France et de l'histoire générale. 

L'enseignement de l'archéologie et de l'histoire locale dans les 
séminaires, non moins important, et qui avait déjà été étudié l'année 
précédente à Vire, fut exposé par le chanoine Blouet, supérieur du 
grand séminaire de Coutances, et par l'abbé Chrétien, du orand sémi- 


naire de Bayeux. M. Tournoüer rappela à ce propos que Mgr Bravard, 
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évêque de Coutances sous le Second Empire, avait alors prescrit, dans 
deux lettres à son clergé, la conservation des monuments religieux 
dans les paroisses et l'établissement de leur histoire de 1789 à 1863. 

M. Tournoüer rappela aussi qu’une active société s’est fondée 
dans l'Orne pour l'entretien et la réparation des églises anciennes. 
Le Conseil général du département a voté une subvention annuelle 
de 60 000 francs pour contribuer à cette œuvre si utile et dont les 
charges dépassent souvent les ressources des communes. Les clochers 
de nos églises forment l’un des traits les plus puissants et les plus 
caractéristiques du « visage » de la France. Elles ne sont pas seule- 
ment les dépôts des grandes heures de la vie de chacun, des heures 
de la naissance, du mariage et de la mort, elles sont encore l’un des 
aspects essentiels de notre civilisation francaise, le trait majeur de 
la plupart de nos sites villageois, le haut signe de la fraternité chré- 
tienne sur nos champs fertiles. 

L'abbé Drieu, secrétaire général de la Société archéologique de 
la Manche, rappela, dans le même sens, les heureux résultats de la 
enférence donnée à Saint-Lô, au printemps dernier, par le regretté 
Fersand Engerand, l'animateur des « Trésors d’art des églises de 
France ». La Normandie sera certainement la première de nos grandes 
provinces à terminer ce travail vraiment national, commencé 


d'ailleurs en plusieurs régions. 


Dans cette même Normandie, la « Société des Sciences, Arts et 
Belles-Lettres de Bayeux », que préside M. Paul Pételle, va bientôt 
fêter son centenaire puisqu'elle fut fondée en 1841, sur l'initiative 
d'Arcisse de Caumont. Elle a publié de nombreux mémoires sur l’his- 
tre et l'archéologie de la région. 

Son dernier Bulletin, à côté de curieuses légendes locales rappor- 
tées par M. Dillave, contient une belle étude de M. Pételle sur deux 
collèges baveusains à Paris au commencement et à la fin du x1v® siècle. 
Il s'agit en effet du collège de Bayeux, fondé en 1308 par Bonnet 
ou Bouvet, évêque de eette ville, et qui était créé en réalité pour les 
étudiants du Maine et de l'Anjou, et du collège de Notre-Dame 
de Bayeux ou de maître Gervais, fondé par celui-ci, en 1370, en 
faveur de vingt-quatre boursiers, en majeure partie du diocèse de 
Bayeux. L'historique de ces deux établissements nous montre ee 
qu'était la vie de la plupart des collèges au moyen âge. Ils étaient 
administrés à la fois par un principal, un procureur et un secrétaire 
représentant les boursiers, lesquels constituaient en quelque sorte le 
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conseil d'administration ou de surveillance du collège 
Révolution qui fit disparaître cette fondation. 


Ce fut la 


Le Bulletin de l’Académie de Rouen est en partie consacré ay 
troisième centenaire du Cid et de l’illustre Corneille. M. René Herval 
qui est poète, présida ces cérémonies avec autorité ; M. Pierre Chirol 
décrivit avec érudition le quartier et la paroisse Saint-Sauveur au 
temps de Pierre Corneille ; et le chanoine Letellier nous dit les raison 
du succès de la première représentation du Cid. Le même Bulbtin 
contient encore de belles études de M. René Herval sur les poètes 


normands et de M. Brisset sur les œuvres de Pétrarque. 


Dans les Landes, où l’on a fêté avec éclat le jubilé, les quatre- 
vingts ans du bon poète Jean Rameau, le Bulletin de la « Société 
de Borda », toujours très active, continue de publier l’histoire de cette 
région si intéressante et de toute l’Aquitaine. M. Michel Le Grand 
donne de nouveaux documents sur les courses landaises qui, dès le 
xvi® siècle, et peut-être avant, étaient organisées dans la région de 
Saint-Sever. M. J.-F. d'Estalenx y retrace la lutte d’un de ses 
ancêtres, Bertrand d’'Estalenx, qui, à partir de 1666, au nom du roi, 
mena une lutte sévère contre un bandit de grande route, Audijos, 
lequel s’attaquait surtout aux convois du gouvernement. M. R. Mil- 
hès-Lacroix continue sa très intéressante petite histoire de Dax; il 
évoque notamment le mariage des demoiselles d'Orléans, compliqué, 
en 1722, d'un projet de mariage de Louis XV, qui avait alors douze ans, 
avec la petite infante des Asturies, qui n'avait, elle, que trois ans 
et demi. Enfin, M. G. Cabannes nous conte, d’après les archives 
des Landes, de Dax et d’Aire, comment Bonaparte, sous le Direc- 
toire, en germinal de l’an VI, fut « élu », — sans l'être d’ailleurs, — 


député des Landes. 


Le Bulletin de la « Société des Sciences, Lettres et Arts de 
Bayonne » publie quelques lettres du célèbre historien Camille 
Julian, sur l’origine assez obscure de l'évêché de Bayonne. Ces lettres 
sont adressées à l’éminent chanoine Daranatz, qui connait si bien 
l’histoire du pays basque dont il nous donne de nouvelles pages 
dans le même Bulletin sous le titre Autour de Bayonne du XV® au 
XVIII siècle, d’après les archives notariales bayonnaises. M. Michel 
Etcheverry continue sa remarquable Histoire anecdotique de Bayonne 
et des pays voisins, et Mme Guillaumie Reicher écrit l'historique 
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la célèbre cathédrale de Bayonne, du xs siècle, « un des plus 


1 
at 
purs vaisseau x gothiques du sud de la Loire ». 


Le dernier Bulletin de la « Société historique et archéologique de 
Charente » résume, à propos de l'Orientalisme dans l'art roman 
n Angoumoïs, par M. Charles Darras, la longue croisade qui, pendant 
ls xt et x siècles. poussa nos combattants à la croix blanche, 
surtout ceux des provinces du midi, contre les Infidèles qui domi- 
nent l'Espagne et que combattaient les soldats des rois d'Aragon, 


e Castille et de Navarre. 


La evue du Turn. organe des sociétés d'Albi, de Castres et de 
Lavaur, consacre presque entièrement son dernier numéro à quatre 
beaux poètes de cette région. Maurice de Guérin. dont on a célébré 
e centenaire, Maurice Magre, grand prix de poésie, Raymond de 


la Tailhède et Tounvy Léris. 


L'Académie d' Aix-en-Provence vient de décerner le prix Mignet 
à M. John Rewald pour son remarquable ouvrage sur Cézanne, paru 
mois dernier à Paris, tandis que l’Académie française couronnait 
u petit volume préfacé par M. Paul Bouju, }'ragments et Miettes 
psychologiques. dû au secrétaire perpétuel de l’Académie d'Aix, le 
omte de Mougins-Roquefort. Un des membres les plus distingués 
le cette Compagnie, M. de Duranti La Calade. a fait une intéres- 
sante communication sur deux peintures antérieures au xvi® siècle. 
mservées au monastère d'Heiligenkreutz en Autriche, monastère 
dans le jardin duquel fut inhumée Marie Vetséra, la triste victime 


du dram> de \Maverling. 


La « Société scientifique du Dauphiné » a fêté en 1938,année de son 
entenaire, les deux hommes qui ont été les principaux réalisateurs 
de l'industrie hydro-électrique si florissante en cette région des 
\pes, le grand savant Marcel Desprez qui a réalisé la transmission 
pratique de l'énergie électrique, et le grand industriel Aristide 
Bergès, « le père de la houille blanche ». Elle a élevé un monument 
à ces deux hommes en témoignage de reconnaissance. Et c'est justice, 
mme on dit ailleurs. 


C.-M. SAvaniT, 

















LES SOUVERAINS BRITANNIQUES EN AMERIQUI 


La visite de Leurs Majestés britanniques à leur Dominion & 
Canada est un événement d’une haute portée dont la signif 
cation historique mérite d’être soulignée. La Couronne est, dam 
l'Empire britannique, le lien symbolique et vivant entre les nation 
hbres qui en sont les membres. Pour la première fois, un roi d'Angk- 
terre traverse officiellement l'Océan pour se rendre au Canada : sa 
voyage apparaît à la fois comme une manifestation de confan 
dans le maintien de la paix et une affirmation éclatante de la libn 
union des Dominions avec la vieille Angleterre. lei s’arrête l'autorité 
du Premier ministre et le pouvoir du Cabinet de Londres ; ici le ro 
est accueilli par d’autres ministres qui exercent en son nom un 
autorité contrôlée par d’autres parlements. Le Dominion of Cana 
est lui-même une confédération d’États libres qui s'associent hbre- 
ment entre eux comme 1ls sont associés librement au Commonswealtl 
des nations britanniques. Ainsi s'affirme et triomphe un principe de 
hbre choix, de solidarité consentie qui apporte à l'Europe de hauts 


enseignements. Jamais l'union des diverses parties de l'Empire 
n'a été plus solide et plus forte : Jamais elle n'a été plus libre. Entre 
peuples de mème culture professant un même idéal, la libre asso 
ciation est plus durable qu'une impossible contrainte. La Grande 
Guerre, en amenant sur le sol francais les magnifiques soldats de 
tous les Dominions, a renforcé l’unité et la cohésion morale de 
l'Empire. Et si l'Angleterre se trouvait encore une fois engagée dans 
une juste guerre pour l'indépendance des nations et la sécurité de 
l'Empire, on verrait les Dominions répondre à l'appel de la mère- 
patrie formulé par le roi. 


Le roi George VI et la reine Elisabeth, retardés de deux jours, 
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dans les parages de Terre-Neuve, par les icebergs et les brouillards, 
sont arrivés le 17 mai à Québec. Ils y ont été reçus par M. Mackenzie 
King, Premier ministre du Canada ; mais c’est en langue française 
qu'étaient poussées les acclamations de la foule et c’est en français 
que cinq mille enfants chantaient Dieu protège le Roi. M. Mackenzie 
King dit la fierté du Canada d’être le premier Dominion visité par 
le Roi : il rappela les origines de Québec et l’arrivée du petit bateau 
de Champlain en 1608 : « C’est ici que ces aventuriers hissèrent jadis 
la fleur de lvs francaise et plantèrent la croix de la chrétienté. Ce 
jour-là fut celui de la naissance du Canada. » Au siège de l’Assemblée 
législative de la province de Québec, le Premier ministre, M. Duplessis, 
a dit, en francais, au Roi et à la Reine « les sentiments de joie, de 
respect, de loyalisme et d'affection qu’éprouvent toute la province de 
Québec et plus particulièrement les Canadiens d’origine française ». 
Notre province, ajouta-t-il, est toujours demeurée loyale à la 
Couronne de Grande-Bretagne. Elle n’a pas moins été fidèle aux 
traditions qu’elle a héritées de ses ancêtres. Nous ne cesserons 
jamais de considérer le trône comme le pilier de nos institutions 
démocratiques et de nos libertés constitutionnelles. » Le roi George VI, 
répondant lui aussi en langue française, a célébré à juste titre 
l'esprit de tolérance dans lequel les deux grandes races vivent 
côte à côte dans cette province et qui est un exemple pour le 
monde entier ». Le sénateur Dandurand, que Paris aime à fêter 
chaque année, rappela que les devises traditionnelles de la 
monarchie britannique sont françaises : « Dieu et mon droit. 
Le Roi est mort, vive le Roi! » et il conelut : « Sans hésitation 
et d'un cœur loval, tous s’écrient aujourd'hui : Vive le Roi! » 
« lai, répondit George VI, s'ouvre la porte du Canada. C’est ici 
que la nation canadienne prit naissance et que de grands exploits 
furent accomplis, souvenirs à jamais glorieux pour la France et la 
Grande-Bretagne. Ici deux grandes races vivent heureusement côte 
à côte. 

Il est beau que de telles paroles puissent être véridiquement 
prononcées quand, en d’autres pays, le principe raciste devient un 
instrument de contrainte et un prétexte de conquête. La vieille 
France n'invoque pas le racisme pour revendiquer ses enfants 
transplantés sur une autre terre où ils ont prospéré ; elle est fière 
du rôle qu'ils jouent, de la place qu'ils tiennent dans le Nouveau 
Monde, et de l'éclat qu'ils jettent sur le nom glorieux de Francais. 
Et la nation britannique ne cherche pas à abuser de sa supériorité 
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numérique pour brimer les Canadiens français dans la pratique 
de leur autonomie, l’amour de leur langue et l’attachement à leurs 
hbertés. L’ Amérique donne un démenti éclatant à certains sophismes 
de la politique germanique. L'Empire britannique prouve par l 
pratique son respect pour le droit des peuples. Les injures furi. 
bondes de Gœbbels n’y changeront rien. 

En quittant le Canada, les souverains britanniques iront visiter 
le Président des États-Unis. Pour la première fois depuis l'émanc 
pation des colonies révoltées, un roi d'Angleterre mettra le pie 
sur le sol qui a jadis échappé à sa souveraineté. Le peuple britan 
nique reconnait que les « insurgents » des colonies américaines apph 
quaient un principe de liberté démocratique qu'ils avaient appris 
de leur patrie elle-même. Entre les deux principales branches de la 
famille anglo-saxonne, la réconciliation est faite depuis longtemps 
dans l'amour d’un même idéal de hberté et d'indépendance. Cepen: 
dant, lorsque le roi d'Angleterre ira s’incliner sur la tombe de George 
Washington, l'humanité civilisée vivra une heure solennelle ; elle 
entendra une affirmation nouvelle, par la voix des chefs respectés 
des deux plus grands États démocratiques du monde, de la valeur 
de certains principes hors desquels la vie ne vaudrait pas la peine 
d’être vécue. C’est M. Roosevelt qui a pris l'initiative heureuse de 
cette invitation à laquelle les souverains britanniques répondent 
aujourd'hui, et il est juste de l’en féliciter. Un mouvement d'opinion 
qui va grandissant, surtout parmi la jeunesse, acclame comme un 
magnifique idéal l’union des grandes communautés d’origine et de 
civilisation britanniques pour la sauvegarde des principes qui leur 
sont chers de liberté, de démocratie constitutionnelle, de respect des 
droits et de la dignité des individus, d'indépendance des peuples 
civilisés et des nations organisées. De cette communauté ne seraient 
exclus que les groupes humains qui s’en excluraient eux-mêmes 
en niant la valeur de ses principes et la vertu de son idéal. De là 
sortira peut-être cet ordre nouveau dont le besoin est prouvé 
chaque jour par le désordre et l'injustice qui troublent les rela- 
tions internationales et qui remplacerait la réalisation, mal conçue 
en 1919, d'une Société des nations libres. De là peut-être aussi 
pourrait-on espérer voir naître l’organisation d’une paix juste et 
durable. MM. de Ribbentrop et Ciano affirment, pour fournir un pré- 
texte à leurs méfaits. que le monde est en désagrégation. Un ne 


s’en aperçoit pas en regardant l'Empire britannique. 
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LA POLITIOUE BRITANNIQUE ET LE lRAITÉ ANGLO-TURC 


On ne s’en douterait pas non plus à Londres, où je viens de passer 


quelques jours à écouter et à regarder. Le peuple britannique et son 


gouvernement sont fermes et résolus ; ils ne permettront pas à l’Alle- 
magne et à l'Italie de détruire l'indépendance des nations de l'Europe. 
\sant la destruction de la Tchéco-Slovaquie et l'annexion de 
l'Albanie, les résolutions du gouvernement étaient en avance sur 
l'opinion des citoyens ; aujourd'hui c'est M. Chamberlain qui appa- 
rat en retard sur l’opinion de l’homme de la rue. M. Winston 
Churchill qui, il y a peu de mois, ne représentait qu'une personna- 
lité éclairée, mais presque isolée, devient l’homme le plus écouté 
du royaume, celui qui avait eu raison avant les autres. Le public sait 
que les mois qui viennent seront décisifs ; les tranchées qui boule- 
versent les beaux parcs de Londres lui montrent que le péril serait 
pour lui comme pour les peuples du continent, que l'Angleterre 
n'est plus une île et que le temps du splendide isolement est passé : il 
envisage le péril avec résolution et sang-froid. Toujours sportif, il 
encaisserait les coups et les injures ; il est révolté par la déloyauté 
et le manque de foi. Que le douloureux pèlerinage de M. Chamberlain 
à Munich et ses concessions à la paix aient été payés, moins de six 
mois après, par la destruction de la Tchéco-Slovaquie, que l'honnêteté 
du Premier ministre ait été bafouée par le Fubrer, ce sont là des 
méfaits qui atteignent la conscience britannique d’autant plus pro- 
londément qu'elle se rend compte qu'elle a été dupée et que ses pré- 
dilections pour l'Allemagne au temps des Lloyd George et des Mac 
Donald furent de lourdes erreurs et, envers la France, des injustices. 

loute politique d'intervention dans les affaires de l’Europe cen- 
trale et orientale paraissait naguère une aventure dangereuse que 
le peuple britannique n’était nullement obligé de courir ; aujour- 
d'hui, la garantie donnée à la Pologne et à la Roumanie ne trouve 
guère d'opposition : l'Angleterre comprend qu'elle ne peut plus 
séparer sa destinée du sort des peuples hbres de l'Europe et qu'elle a, 
devant la civilisation, ses responsabilités. Depuis le mois de mars, le 
nombre des engagements dans l’armée territorisle a doublé très rapi- 
dement, et l'adoption de la conscription, qui paraissait invrai- 
semblable et dont on n'osait même pas prononcer le nom il y a 
nan, montre quelle transformation profonde s’est opérée dans 


l'opinion britannique. Le débat aux Communes n'a pas montré une 
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opposition irréductible ; celle-ci n’a fait que des objections de prir 
cipe. La loi nouvelle, le gouvernement ne pourrait-il pas s’en serv 
pour briser certaines résistances ouvrières ou arrêter certaines rever. 


dications ? Un peuple qui est astreint au service militaire peut 


encore se croire un peuple hbre ? Mais libéraux et travaillistes d’une 
part, conservateurs d'autre part peuvent différer d'opinion sur ls 
méthodes ; sur l’impossibilité de permettre à l'Allemagne de domine 
le monde et d’asservir les petits peuples, ils sont d'accord. Les éty. 
diants d'Oxford, il y a quelques années, avaient fait scandale en dé. 
rant qu'ils ne consentiraient à se battre que dans une guerre qui ferait 
respecter les pactes internationaux ; deux jours après le dépôt du 
projet du gouvernement sur la conscription, ils se sont prononcés en 
faveur de l’acceptation. La jeunesse est ardemment pacifique ; mai 
avec non moins de résolution, elle est pénétrée de la nécessité, pour 
sauver l'Empire et les libertés britanniques, de combattre au besoin 
jusqu’à la victoire et jusqu'à ce que la vieille civilisation européenne 
soit sauvée d’une nouvelle offensive de la barbarie. 

La diplomatie britannique déploie une activité raisonnée. Elk 
a obtenu un succès très important par la conclusion d’un accord 
avec la Turquie. Par sa position géographique, la Turquie est su 
l’échiquier oriental et méditerranéen une pièce capitale. La 
liance de l’Empire ottoman, en 1914. avec les Puissances centrale 
a largement contribué à prolonger la guerre : elle a pesé sur les 
résolutions de la Bulgarie et facilité la révolution russe, Mais ka 
Turquie, rénovée par Ataturk sur une base nationale et sagement 
conduite par son successeur Îsmet Inünü, se rend compte du pén 
que la poussée allemande vers l'Est et l'alliance italo-allemande 
préparent pour elle. « L'espace vital » que l'axe revendique, &est 
en Russie et en Turquie qu'il se promet de le trouver. Les événe- 
ments qui, depuis un an, ont rapproché de la Mer Noire et de k 
Mer Égée les frontières du Reich allemand, ont été suivis ave 
une attention inquiète à Ankara. Après le 16 mars, les Détroits 
furent mis en état de défense. Rhodes et Léros, où les Italiens 
entassent des troupes et du matériel de guerre, constituent une 
base offensive qui menace directement Izmir et les provinces les 
plus riches de l’Anatolie. Les partisans d’une entente avec l'Alle 
magne faisaient valoir des arguments d'ordre économique : l'Alle 
magne achète près de la moitié de la production agricole € 
minière de la Turquie. La mainmise de l'Italie sur l’Albanie, pays 


balkanique en majorité musulman, ancienne province de l'Empire 
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ottoman, a produit en Turquie une émotion profonde. La Turquie 
est engagée dans l'Entente balkanique avec la Roumanie, la Grèce 
et la Yougoslavie ; elle entretient des relations amicales avec la 
Bulgarie ; elle est le pivot de l'entente asiatique, dite « pacte de 
Saad-Abad », avec l'Afghanistan, l'Irak et l'Iran. Enfin ses rela- 
tions avec la Russie, qui, lors de la guerre de libération, aida puis- 


amment Mustapha Kemal à chasser les Grecs et à assurer l'indé- 


pendance de la Turquie et l'intégrité des frontières du « pacte 


ational », sont très amicales. La position diplomatique de la Turquie 
st done aussi forte que sa position géographique. 

Si le président Isimet Inünü et son nouveau ministre des Affaires 
étrangères, M. Sardadjoglou, pouvaient encore hésiter sur l'orien- 
tation à donner à la politique turque, l'arrivée comme ambassadeur 
du Reich de M. von Papen et sa superbe maladroite firent bientôt 
pencher la balance. Cet oiseau de mauvais augure, fossoyeur de 
l'Autriche, ce lâche qui laissa assassiner, le 30 juin 1934, son secré- 
taire de confiance, ne disait rien qui vaille aux Tures ; sa venue 
révélait des intentions qui rappelaient au gouvernement turc l'époque 
abhorrée où Abdul-Flamid et les Jeunes-Tures se laissèrent succes- 
swement circonvenir par l'Allemagne de Guillaume IT. Déjà quatre- 
vingts ofliciers allemands installés à Istambul où ils se donnaient 
comme touristes, menaient une propagande active en faveur de 
l'Allemagne et alarmaient la population sur le sort qu'auraient la 
ville et ses habitants, si Ankara avait l'imprudence de se ranger 
du côté de l'Angleterre. La police turque s'inquiéta de ces intrigues 
suspectes. Le passage du général Weygand, à son retour de Téhéran, 
es entretiens avec le chef d’État-major de l’armée turque, achevèrent 
d'éclairer le gouvernement d’'Ankara sur les dangers d’une pénétra- 
tion germanique en Anatolie. Le 6 mai, le journal lAkcham annonçait : 

Les négociations anglo-turques ont abouti à un accord complet 
garantissant mutuellement la paix en Méditerranée orientale. » 
Le 12, M. Chamberlain indiquait aux Communes l'essentiel de 
l'accord : « Les gouvernements britannique et ture déclarent que, 
dans le cas d'un acte d'agression provoquant une guerre dans la 
région méditerranéenne, ils seront prêts à coopérer effectivement 
et à se prêter mutuellement toute l’aide et toute l’assistance en leur 
pouvoir. Les deux gouvernements reconnaissent qu’il est également 
nécessaire d'assurer l'établissement de la sécurité dans les Balkans 
et ils se consultent mutuellement afin d'atteindre ce but le plus 
rapidement possible, » Le président du Conseil d’Ankara a commenté 
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en ces termes la résolution prise par son gouvernement 


{ n ordre 
méditerranéen ne privant personne d'avantages légitimes, mai s 


laissunt pas le champ hbre à des velléités d’hégémonie, est pour 
nous une question de sécurité nationale. Le moven le plus effiese, 
pour réunir le maximum de chances d'éviter une catastrophe 
cuerre, était de s'associer aux nations qui s'unissent pour la paix 
dans une ecopération pacifique, mais qui ne reculeraient pas devan 
la guerre s’il était nécessaire. » Ainsi les violences des Puissances de 
l'axe groupent en face d'elles le front commun des États résolu 
à sauver leur indépendance et leur sécurité par un nouvel équilibr 
européen. Et aussitôt l'Allemagne et l'Italie de erier à l'ençcerclement 

Avec la Russie soviétique, les négociations que mène la diplo- 
matie britannique se poursuivent. L'opinion publique anglaise 
toujours pratique, se rend compte que la garantie promise par 
l'Angleterre et la France à la Pologne et à la Roumanie est diff 
cile à organiser et que le front oriental que pourraient constituer 
la Pologne et la Roumanie ne peut avoir pour voisine une 
Russie hostile. La puissance de l'industrie russe, la richesse du 
territoire en matières premières de toute nature font de la coopéra- 
tion du gouvernement de Moscou la garantie nécessaire de lindé- 
pendance et de l'intégrité des territoires polonais et roumain. Ainsi 
raisonne la presse britannique et peut-être s’est-elle trop pressée de 
le dire. Le gouvernement soviétique a toujours été et est plus que 
jamais inquiet des ambitions allemandes dans la direction de l'Est : 
il craint une attaque soit par les territoires hongrois et roumain. 
soit par les États baltes, Lettonie et Esthonie. Il demande don 
qu'une alliance avec pleine réciprocité soit conclue avec l'Angleterre 
et la France et que leur garantie s’étende aux pays baltiques. 
Lord Halifax s’est entretenu le 20 mai à Paris avee M. Daladier et 
M. G. Bonnet et a fait route, comme ce dernier, jusqu’à Genève où, 
à l’occasion de la session de la Société des nations, des pourparlers 
continuent avec M. Maïski, ambassadeur des Soviets à Londres. Le 
gouvernement britannique est décidé à aboutir ; d’ailleurs, les diver- 
gences portent non sur le principe d’une entente mais sur les moda- 
lités de réalisation. Si l’Allemagne attaquait la Pologne ou la Rou- 
manie, la Russie se trouverait directement menacée et intéressée au 
premier chef à venir en aide par les moyens les plus appropriés 
aux États attaqués. Elle le sait et son attitude sera conforme à la 
conscience qu’elle a d’un tel péril. 








Un ordre 
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L'ALLIANCE ITALO-ALIEMAXNDE 


Le vovage de M. de Ribbentrop en Italie, où il est arrivé le 6 mai, 
a eu pour résultat l'annonce de la prochaine conclusion d'une allanee 
militaire entre les deux Puissances de l'axe. Le Duce en à. par avance, 
au cours d’un vovage dans le Piémont, commenté les dispositions 
et exphiqui ct qui, à ses veux, la justifie. Il cherche visiblement 
à rassurer ses peuples qui sentent qu'on les conduit à la guerre et 
qui ne manifestent pour l'alliance allemande qu'un enthousiasme de 
commande. Certes, l'axe n'a pas renoncé à auwmenter son « espace 
vital », c’est-à-dire à conquérir ce qui appartient à d’autres ; c'est ce 
que M. Mussolini appelle établir « une paix de Justice ». Sa thèse 
est « qu'il n'y a pas actuellement en Europe de questions dont 
l'ampleur et le caractère aigu pourraient justifier une guerre. 
Il v a des nœuds dans la politique européenne, mais pour défaire 
es nœuds, il n'est peut-être pas nécessaire de recourir à l'épée. 
Il faut toutefois que ces nœuds sotent défaits une fois pour toutes. » 
Ce langage svbillin signifie que si l'Allemagne et l’talie ne recoivent 
pas de la condescendance spontanée de la France, de la Pologne, 
de l'Angleterre et d’autres encore, ce qu'elles réclament, elles feront 
la guerre en cherchant à en rejeter la responsabilité sur les moutons 
qui ne se décident pas à se laisser tondre. Bien entendu, les 
fascistes scandaent les pan les du chef par les cris de Nice, Corse, 
Tunisie », ete. À Comi. le 23, nouveau et laconique discours pour 
confirmer celui de Turin : les forces de Flaxe sont formidables, 
mvincibles : elles inposeront la paix. Mais qu'est-ce qu'imposer 
une paix, sinon faire la guerre pour obliger la partie adverse à 
iccepter certaines conditions ? Enfin, le 21, le comte Ciano qui 
mène toute l'alfaire est à Berlin. Le pacte qui he définitivement 
Fitalie à l'Alleimagne est signé le 22. 

I suffit de le lire pour s’apercevoir que, sous les apparences 
d'une alliance défensive, e’est une alliance offensive que l'Italie et 
l'Allemagne viennent de conclure. Le préambule dit : « Ferme- 
ment hés entre eux par les affinités internes de leur conception du 
monde et par la solidarité étendue de leurs intérêts, le peuple italien 
et le peuple allemand ont résolu d'intervenir aussi à l'avenir, côte 
à côte et avec leurs forces unies, pour assurer leur espace vital 
et pour maintenir la paix. lei, la contradiction saute aux veux. 


3 les Puissances de l'axe prétendent élargir aux dépens de leurs 
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voisins leur « espace vital », ce ne peut être que par la guerre, Alors, 2 


pourquoi parler de la paix, si ce n’est pour tromper ces malheur 


une opinion ? « Sur cette voie qui leur a été tracée par l'histoire à 
continue le texte, l'Allemagne et l'Italie, au milieu d’un monde troublé 
et en désagrégation, veulent se consacrer à la tâche d'assurer 18 
bases de la culture européenne. » Ne souriez pas ! Il s'agit bien d'in 
poser au monde la forme de culture du fascisme et du nazisme, ave 
les camps de concentration pour ceux qui refuseraient d'en admire" 
les splendeurs. Pour obtenir ce beau résultat, c'est à la guerre qu'il 
faudra en venir. L'article 5 la prévoit, « Si, à l'encontre des vœuk 
et des espoirs des parties contractantes, il devait arriver que l'une 
d'elles fût entraînée dans des complications guerrières avee une + 
autre Puissance ou avec d'autres Puissances, l'autre partie contra 
tante interviendra immédiatement comme allée à ses côtés et 1 
soutiendra avec toutes ses forces mulitaires sur terre, sur mer 
dans Fair. » Les Puissances fascistes organisent la défense d'ufi 
système que chaque jour ébranle et qui se trouve acculé à 1e 
guerre. Il s'agit de faire croire que ce sont les démocraties qui 
poussent à la guerre », qui inventent des pactes «© compliqués. et 
douteux dans le dessein d’encereler l'Allemagne et l'Italie 4 

Voilà done l'Italie, c'est M. Ciano qui nous le dit, hiée au sortdé 
l'Allemagne. Peut-être verrons-nous, si les incidents du 21 mai dans 
le territoire de Dantzig s'envemiment, l'Italie fasciste voler ati 
secours de l'Allemagne attaquant cette Pologne à qui, il #s 
a quelques mois, M. Ciano prodiguait les protestations d'amitié, « Les 
but suprème est de conserver la paix », affirme le gendre du Duce 
Il n'éprouverait pas le besoin de le répéter si souvent si ses intentionsf 
étaient pures. Les dictateurs, en tout cas, doivent savoir que si leurfé 
soldats pénètrent en armes sur un territoire qui ne leur appartients 
pas, ils déchaîneront la guerre et ils en seront responsables. Las 
France et l'Angleterre attendent, sans désespérer de la paix mais 
avec une inébranlable résolution, l'attaque des Puissances qui 564 
qualifient d’invincibles. Comme l'a dit à Rouen l'ambassadeur del 
États-Unis sur l'emplacement du bûcher de Jeanne d'Arc : « Less 
plus puissants alliés de la France sont des vérités éternelles, #s 
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À EST-CE UN MIRACLE ? 


DEUXIÈME PARTIE {1) 


E soleil blanc, à peine tiède, entrait dans la chambre 
où Jean-Claude, en pyjama, une couverture sur les 
genoux, prenait son petit déjeuner. Il laissait parler 
dicité, qui se tenait debout, les mains croisées sur son ventre 
Hlänt, faisant son œil de poule, son sourire de biais, et 
à fait semblable à une vieille marionnette méchante. 
D— .… Mademoiselle est à la messe. Elle a laissé la voiture 
Monsieur, pour qu'il ne se fatigue pas en allant la chercher. 
ami de Monsieur est parti promener ; moi, je suis restée 
ür servir monsieur Jean-Claude. C’est mon devoir d'état, 
Be bon Dieu le sait bien. Monsieur Jean-Claude n’a pas 
Mgraissé dans ce Paris. C'est comme moi dans ce Combrière, 
puis que jy suis, je tombe à rien. 
PCelle que les Masseret appelaient « l'Infélicité domes- 
Que » était trop heureuse de débonder sa bile pour s’aper- 
e dir qu'elle monologuait devant un témoin méprisant. Elle 
Wérait le jeune homme parce qu'il était le seul mâle de la 
aille et qu'elle en avait peur. D’obscurs griefs, jamais 
liqués, s’'amassaient en elle. Quand le jeune maître venait 
| spinouse, Félicité trouvait enfin l’occasion de « soulager 
Mpauvre cœur ». Elle avait un besoin physique de dire 


(1) Voyez la Revue du 1°: juin. 
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du mal des autres, même des autres qu'elle aimait, même 
de Mademoiselle qu'elle eût servie gratuitement e1 jusqu'a 
bout de ses forces, en cas de ruine ou de maladie, Max 
elle ne pouvait supporter que Mademoiselle s'intéressât, $ 
tachät à des personnes que Féleité prenait aussitôt « 


at 
1. 


haine, — une haine égale à son amour aigri et rancunewx 
pour Mlle Masseret. 

— Vous parlez de gens qui exploitent ma sœur ? Est. 
que le curé. ? 

— Ah ! monsieur Jean-Claude, ça ne serait pas le premier 
curé qui en voudrait à votre argent. Celui-là n'est pas dan- 
gereux parce qu'il n'est pas très malin : mais il ven à d'autre 
que je ne dis pas, qui tireraient du vin d'un rocher et qu 
s'accrochent à votre sœur. 

Elle pencha sa tête de vieil oiseau sur son épaule pointue. 
et avec un rire discordant 

— Îl y a la danseuse, la sauteuse, la moins que rien, qu 
demeure à la Chaumerie avec cette pauvre dame en enfane 
Ah ! cela fait du tort à Mademoiselle! Les gens sont si mau- 
vais ! Et bien de l'argent s’en va, de ce eôté-là ! C'est des 
bas, c’est des souliers, c’est une belle pélerine, et quand 
Mademoiselle va en ville, c’est des douceurs qu'elle rapporte. 
Si elle quittait l'Espinouse, ça serait la fin de la bonne vie 
pour bien du monde. Et même Mme Boissavie.. Mais cela 
ne me regarde pas. C'est une autre histoire. 

Quelle histoire ; Pourquoi Mme Boissar 1e empéche- 
rait-elle ina sœur de s’en aller du pays ? 

— On dit. Que monsieur Jean-Claude me pardonne! C'est 
lui qui m'a commandé de parler. Mme Boissavie, elle voudrait, 

- qu'on dit !— que monsieur Jean-Claude épouse sa demot- 
selle. une fille qui n’est pas pour Monsieur, parce qu’elles 
viennent de bas, les Boissavie, et qu'elles n’ont pas le sou... 

— Quelle sottise ! dit Jean-Claude, tandis que l’Inféheité 
savourait un délicieux sentiment de complicité et jouissait 
d'avance des désagréments qui s’ensuivraient pour les 
« flatteurs » de Mademoiselle. 
"Mais les yeux du maître lui donnèrent froid quand ils la 
fixèrent, et elle se trouva tout à coup très loin, très bas, 
rejetée au néant. 

La messe était finie depuis une demi-heure lorsque Jean- 
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Claude arriva au village. I avait croisé sur la route des gens 
qui s'en revenatent de l’église ou de l'auberge, et la voiture 
de Rufaud, où étaient les dames Boissavie. On avait échange 
des sourires et des gestes, et Mme Boissavie, sortant de la 
portière sa tête surmontée d’un chapeau violet, avait CTIE 

A tout à l'heure! » Jean-Claude en frémit. Antomette 
aurait-elle eu la désolante idée de convier les Boissavie à 
déjeuner ? 1 décida qu'il ne se laisserait pas erocher par la 
mère qui vovait en lui un futur gendre. La fille ?... Elle ne 
‘était pas agitée en le voyant. Elle s'était plutôt rencoignée 
dans le fond de la voiture. Il avait eu la rapide impression 
qu'elle était mal habillée, et que sa fraîcheur provinciale 
aurait eu besoin de poudre de riz. Pourtant, il lui avait appris 
à se coiffer, à se farder, à ne pas rire sottement, à Jouer 
Mozart et Debussy un peu moins mal que sa maîtresse de 
piano, une vieille fille de Meyssac. 1] lui avait appris bien 
d'autres choses. dont le souvenir le faisait sourire, d’un drôle 
de sourire aigu... Mais cette éducation de sa petite camarade, 
qui était encore une fillette quand 1l n'était pas encore un 
jeune homaine, lui semblait maintenant fastidieuse. Il était 
temps de passer la main. 

Au carrefour de lOrmeau, il aperçut Goldenberg. 

— Masseret, votre sœur nous attend au presbytère. J'ai 
déjà visité l'église. Jai vu le rétable, la Pretà, le gisant, et 
cette extraordinaire statue qui est sur les fonts baptismaux. 

- Quelle statue ? Vous me parlez du vieux saint Jean 
tout pourri ?… 
Ach!... I n'est pas vieux ! Il n'est pas pourri. 
\lors, 1} est nouveau. Grotesque. probablement. 

Goldenberg le happa par le bras et le tira vers l’église en 
Sexelamant, moitié en français, moitié en allemand. 

La nef romane baignait dans l'atmosphère grise des édi- 
lees dont la pierre est nue, demi-elarté plutôt que pénombre, 
avec les ors chatovants du rétable, Le bleu passé de la voûte 
au-dessus du chœur, et cette présence attardée que laisse un 
oflice à peine achevé, quand les cierges fument encore, Sur 
l'autel, des dahlias rouges. à l'odeur terreuse. se fanaient 
come un feu noircissant. 

Goldenbere tomba en arrêt devant les fonts baptismaux 
[ue surmontail une étrange hyurc. 
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C'était le Précurseur, reconnaissable à sa main levée, 44 
maigreur de grand insecte, à son vêtement de poil : c'étaÿ 
la Voix clamant dans le désert, le mangeur de sauterells 
un être à peine humain, presque nu, bizarre anatomie tout 
en os, côtes saillantes, rotules saïllantes, pieds énormes, têt 
démesurée, chevelure toute droite, hérissée au vent 4 
l'Esprit. Les yeux exorbités, la bouche ouverte, c’étaient 1x 
yeux et la bouche d’un fou. Une clameur inouïe, que l'a 
croyait entendre, sortait de cette bouche noire. 

— Îl crie! dit Goldenberg. Ach ! comme il crie! Et] 
marche ! Quel mouvement ! C’est le prophète juit sculpté par 
un nègre du Congo! C’est enfantin, mal fichu, sauvage et 
magnifique. D'où cela vient-il ? Ce n’est pas ancien. Si c'est 
à vendre, j'achète. Nous achetons. Quelle allure ! 

Jean-Claude approuva 

— Oui, nous achetons. Il faut d’abord savoir d'où vient 
cette figure que je vois pour la première fois. Allons 
au presbytère ; vous ferez parler le curé. Je sais que k 
bonhomme s'amuse à tailler des marionnettes religieuses 
dans les büches, et qu'il est sans talent comme sans esprit 
Je m'étonne donc qu'il ait accepté ce Saint Jean dont le ca- 
ractère offense le mauvais goût particulier aux ecclésiastiques. 

— Mademoiselle votre sœur m'a présenté à lui. Un bien 
brave homme, mais si sa sculpture lui ressemble, elle doit 
être fàächeuse. 

Ils trouvèrent le curé et Me Masseret dans le jardin. 
Goldenberg, qui trépidait de curiosité, montra sa prudence 
professionnelle en ne se pressant pas de parler du Saint Jean. 
M. Privat, rempli de respect pour la science de cet étrange 
qu'on lui avait présenté comme « un célèbre archéologue et 
amateur d’antiquités », le conduisit au bout du potager où, 
sous des sapins plus vieux encore et plus sombres que ceux 
du cimetière, il avait disposé quelques débris de l’abbaye. 

Goldenberg examina les chapiteaux brisés et la Vierge 
informe dressée sur un socle de lierre. 

— Cela ne vaut pas cher, dit-il avec un aimable sou- 
rire de ses lèvres grasses. Vous en avez tiré bon parti. La 
sculpture vous intéresse ? Vous êtes du métier, On me la dit. 

Le petit prêtre passa sa main brunie de callosités sur son 
menton mal rasé : 
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Du métier ? Pas exactement, monsieur. Je fais ce que 
font tous les anciens bergers : je gratte le bois, je m'y amuse... 
Ce n’est pas la peine d’en parler. 

— Ach! vous êtes un cachottier. Trop modeste ou trop 
orgueilleux. Avouez, avouez ! 

Et comme un juge qui arrache, par un coup direct, l’aveu 
d'un crime au coupable présumé : 

— C'est de vous, le Saint Jean-Baptiste ? 

\'en parlons pas! N'en parlons pas! dit l’abbé 
précipitamment. Je le retirerai. L'autre était tout brisé. 
J'ai mis celui-ci pour que le grand saint ne fût pas absent de 
son église. Il est notre patron, monsieur, et séculairement 
vénéré. L'ancien est réparable, je vous assure. Il est dans mon 
atelier. Je lui ai refait des bras. 

— Si je voyais vos essais, dit Goldenberg avec un bon 
sourire indulgent, je vous donnerais volontiers quelques 
directions. Je ne pratique pas seulement l'archéologie. J'ai 
touché le pinceau et le ciseau… 

- Vous êtes trop bon, monsieur. Je ne mérite pas. 
Non! Je serais gêné... confus... Je retirerai le Saint Jean. 
Dans huit jours. L'ancien sera prêt. 

- Vous avez raison, dit Mlle Masseret. Chacun son 
état. Il ne faut pas qu'un bon curé comme vous se pose en 
artiste. On dirait que la vanité vous a mordu et que vous 
néghgez vos ouailles. Ce serait pure calomnie, mais M. Golden- 
berg ne sait pas combien le monde est exigeant et dur, dès 
qu'il s’agit d'un prêtre... 

Elle développa ee thème en remontant à l'Espinouse, 
et Goldenberg l'approuva : 

Vous connaissez mieux que moi les nécessités de la vie 
dénicale. L'excellent curé de Combrière sera prudent, peut- 
être, et sage, en retirant cette statue des fonts baptismaux. 

Les Boissavie n'étaient pas du déjeuner, mais Mile Mas- 
seret avait cru faire plaisir à son frère en les invitant à goûter. 
D'autres visiteurs s'étaient annoncés pour ce dimanche. 

— Fuvons, Goldenberg, dit Jean-Claude, fuyons! Je 
vous montrera le pays et un curieux homme qui possède 
une bibliothèque assez riche et un portrait de Balzac. Nous 
reviendrons juste à temps pour ne pas fâcher ma sœur et ses 
hôtes. Fuvons ! 
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Dans auto, à peine hors de la cour, Goldenberg 


6! 


revint au Saint Jean. 

— Si c’est réellement l'ouvrage de ce petit curé, il fau 
v prendre garde, Masseret. D'autres que nous <'aviseraient 
peut-être que dans ce village 1l y a un artiste extraordinair 
laissez donc Mlle Masseret entretenir ce brave homme dan 
cette idée qu'il doit garder ses travaux pour lui et ne le 
exhiber à personne. Qu'il enlève le Saint Jean du baptis- 
iére. À votre prochain voyage, tâchez de voir son atelier, 
Si vous dénichez d’autres Saint Jean, ou parents de celui-là 
nous achèterons. La galerie n'est pas ouverte. Gagnon 
quelques mois. Ce prêtre ignore ce qu'il est. Respectons se 
modestie. Nous lui offrirons, plus tard, l'occasion de péche 
par orgueil. 

— Quelle aventure! dit Jean-Claude. Il fallait done 
qu'un Juif vint d'Allemagne pour que la vie d'un curé cor- 
rézien fût changée ! Si vous réussissez, Je serai curieux d'ob- 
server les réactions de l'abbé Privat. 

— Je ne lui veux que du bien. J’anne les artistes. Il 
sont les saints de ma religion, à moi, qui ne crois plus e« 
Jéhovah, Dieu de mes pères. 

I dit son admiration pour Mile Masseret. 

— \otre sœur, mon ami, est une force salubre, comm 
le soleil et le vent. Comment peut-elle demeurer dans eett 
sohtude ? La nature ne Faeccable pas. Moi, j'en ai peur. 
Je suis trop civilisé, trop citadin. La terre des laboureurs, 
c'est un livre où je ne sais pas lire. 

— Ma sœur a la passion de gouverner et de posséder, 
dit Jean-Claude qui insista sur le caractère dominaten 
d'Antoinette. Elle se fait aussi des jouets vivants. Le curé 
en est un. Je vais vous montrer sa dernière trouvaille : le bel 
oiseau qu'elle a recueilli et qu'elle élève à la becquée pour 
les colombiers du Seigneur. Une poule de einéma ! Antor 
nette vous dirait que c’est une autre Êve Lavallière. La petite 
en profite. Tous ceux qui entourent ma sœur profitent d'elle. 

— Pas le curé ? 

— Lui tout le premier. C'est classique : la vieille fille 
pieuse et son curé !.. Voici la Chaumerie, le nid de la colombe. 

Un toit de paille paraissait entre de vieux poiriers sans 
feuilles, protégé contre le vent du nord par une liune de 
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sapins. Jean-Claude n'eut qu'à pousser la porte qui n'était 
pas loquetée. Une odeur de marron grillé et de fumée rem- 
plissait la pièce basse, éclairée par une seule fenêtre. La 
cheminée tenait tout un côté, l’antique cheminée limousine, 
avee ses bancs latéraux, sa plaque aux armes de France, 


«a crémaillère et deux lucerneaux pratiqués dans le fond, qui 
encadraient des morceaux de jardin et donnaient du jour 
au fover. Devant ce foyer, une jeune fille à genoux secouait 
une poêle trouée où rôtissaient des châtaignes. Ses cheveux 
blonds s’éparpillaient en boucles sur son cou nu et le haut 
de son chandail de tricot brun. Une dame âgée, en robe 
noire, coiffée d'un bonnet de dentelle et de velours. était 
assise dans un fauteuil à oreillettes. Elle leva vers Jean- 
Claude sa figure d'une blancheur d'hostie. 

— Jean-Claude Masseret, avec un ami ? L’aimable visite ! 
Je ne vous vois pas, messieurs, mes veux sont morts, mais 
mes oreilles sont bien vivantes. 

— Mon am Goldenbero connaît l'Autriche que vous 
aimez tant, dit Jean-Claude. 

— Alors, monsieur, vous êtes deux fois le bienvenu, dit 
Mme de Létrange qui dans sa Chaumerie avait la même 
aisance que dans son salon de Vienne. J'ai habité sur le 
Prater, jusqu'en 1914,et je n'ai pu me faire un cœur ennemi 
pour une ville où j'ai été très heureuse. Pauvre pays ! Est-1l 
vrai que l'ogre germain veuille le dévorer ? 

— Ille dévorera, dès que ses dents seront assez longues. 
\'en doutez pas. 

Ils parlèrent de l'Autriche impériale, où le cérémonmal 
dexcluait pas la bonhomie, Mme de Létrange s'animait, 
et, dans la nuit de ses veux éteints, brillait pour elle le monde 
évanoui, le monde léger, musical, amoureux, qui était allé, 
sur un air de valse, aux abîmes de la défaite et de la misère. 

— Je plains les jeunes, dit-elle, mais je ne me plains pas. 
J'ai eu la plus douce jeunesse, et maintenant ma chance 
continue, Que ne dois-je pas à l'amitié ! Cette maison, c’est 
l'amitié qui me l’a donnée. Cette charmante Fancy, mon 
ange gardien, c'est l’amitié qui l’a conduite vers moi. En 
vérité, Jean-Claude, je suis la plus favorisée des vieilles 
dames sans argent et sans famille. Voulez-vous des chäà- 
laignes rôlies, messieurs ? Fancy vous en offrira. 
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La petite Anglaise versa les châtaignes de la poêle dans 
une assiette et les deux hommes en prirent chacun une en se 
brülant les doigts. 

— C’est délicieux, dit Goldenberg. J’v reviendrai. 

Il mentait, héroïquement, car il n'aimait pas ces choses 
noires, chaudes comme braise, mais il avait eu, en vovant 
Fancy, ce même sursaut que lui donnait la découverte d'u 
tableau de maître dans une boutique de brocanteur : et ke 
plaisir avait passé de l'esprit aux sens, de l'artiste à l'homme. 
Il ne pouvait plus détacher ses veux de Fanevy. « Sa voix, se 
disait-il, entendre sa voix ! Elle ne parlera donc pas ? Qui la 
gêne ? » Elle posa l'assiette sur la table et se remit à genoux 
contre le fauteuil de Mme de Létrange, La vieille petite 
main chercha son front et caressa ses cheveux comme le 
pelage d’une chatte familière, Quand les deux visiteurs par- 
tirent, Faney inclina la tête pour répondre à leur salut et 
ses cheveux de sole dorée voilérent sa Joue, 

— Eh bien! dit Jean-Claude, vous avez vu l'« ange 
un ange sournois ? Devant les hommes, bouche close. Et ce 
calcul lui réussit. Elle ne risque pas de cracher des crapauds, 
Ma sœur en est férue. 

Goldenberg ne l'écoutait pas. Il répéta deux fois : 

— Quelle beauté !... Quelle beauté ! 

Jean-Claude fit son sourire vieillot 

— Vous êtes pris! Et du premier coup! Elle est 
jolie, bête comme sont les femmes, et vicieuse, avec cet air 
innocent... Si elle vous plaît, ne vous retenez pas. 

— Allons ! allons !.. je ne suis pas un gamin. Xe croyez 
pas. 

— Je vous avertis, par amitié, que la voie est libre. 
Si vous trouviez un engagement à la petite, elle enverrait la 
poêle à marrons au nez de la douairière, et vous rendriez 
service à ma pauvre sœur qui est rongée par trop de parasites. 

— Mlle Masseret ne me le pardonnerait pas. 

— Ca, oui, mais qu'est-ce que ça fait ? 


Ils étaient sur le plateau dont une échanerure enferme 
l'Espinouse. Les châtaigniers, plus courts, plus tortures du 
vent, cédaient le terrain aux bouleaux. Dépouillés de leurs 
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feuilles d'or, les arbres d'argent clair entouraient des étangs 
f'argent sombre. Un château à quatre tours était isolé 
dans la bruvère. Les murs de son pare tombaient en ruine. 
Une allée de frènes conduisait à sa grille. 

Au bruit du moteur, un vieux domestique sortit sur le 
perron. Îl reconnut Jean-Claude et dit que moussur n'yétait 
pour personne, Mais que »oussur Y serait peut-être pour 
M. Masseret. IT laissa les visiteurs dans un salon, rempli de 
meubles de tous les styles, avec des tapisseries sur les pan- 
neaux et quantité de statues d'église en bois doré. On entendit 
le clac-clac des gros souliers dans l'escalier de pierre, puis 
ls éclats d’une voix furieuse qui s’apaisa. 

Moussur voulait bien voir le frère de sa bonne amie Mas- 
eret. Il l'attendait dans la bibliothèque. C'était une pièce 
aussi vaste que le salon, tapissée uniquement de livres, 
et voûtée comme une chapelle. Des tapis d'Orient cou- 
vraient les dalles. Un lutrin au grand aigle de cuivre doré 
servait de pupitre à un homme qui écrivait, debout, avec une 
plume d'oie crissante. Il portait un froc blanc à cordelière 
et une calotte rouge. Quand :l s’avanca vers les visiteurs, 
Goldenberg, qui avait dans sa mémoire tous les types humains 
fixés par les artistes célèbres, dit à Jean-Claude : 

— Quel beau Du Moustier ! 

M. Géraud des Mazières ôta sa calotte et montra un crâne 
où les cheveux gris, naguère blonds, étaient trop rares pour 
former une brosse. Il arborait une moustache et une bar- 
biche décolorées. Son long nez, sa bouche mince, deux veux 
nors, toujours rieurs quand ils n'étaient pas irrités, lui 
faisaient une figure spirituelle et démodée. En entendant 
les noms et qualités de Goldenberg, il se renfrogna. 

— Je crains d’être indiscret, dit Goldenberg. Allemand 
et Juif, ce n'est pas forcément une recommandation. 

M. Géraud des Mazières esquissa une faible dénégation. 

— Mais, reprit l'intrus, j'ai au moins un titre à votre 
bienveillance. Je suis balzacien. 

— Mon ami a traduit en allemand le Chef-d'œuvre inconnu 
et le Cousin Pons, dit Jean-Claude. Je me suis porté garant 
que Vous auriez la grande bonté de lui montrer votre por- 
trait de Balzac. 

Géraud des Mazières changea de mine et de ton. 
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— Monsieur, vous êtes mon coreligionnaire en 
Cela suffit. Balzac admirait l'Allemagne. Il comprenai 
Israël. Le drame de votre peuple, quel œuvre immense 
en eût tirée ! Le chancelier Hitler est une de ces création 
migantesques que lui seul pouv . concevoir. Que ] Je ne froiss: 
pas vos sentiments, monsieur ! Je parle au balzacien… Ja 
vécu dans le monde de Paris, J'ai voyagé en Europe, j'a 
fait la guerre comme capitaine d’° infanterie : jai été députi 
à la Chambre et toutes mes expériences m'ont apporté des 
l'aiSONS plus fortes de vénérer Balzac, ce vovant. J emploi 
mes années de retraite à écrire un ouvrage sur Balzac « 
la politique, et quand je l'aurai terminé, je mourrai content 
Un long ouvrage! Ma bibliothèque balzacienne est assez 
complète, et tout à votre disposition. 

— C'est Balzac artiste, antiquaire, et même brocanteur 
qui m'attire, dit Goldenberg. Sa politique ne peut être la 
mienne. Mais, monsieur, le Cousin Pons, Balthazar Claës, le 
vieux Faust de la boutique où Raphaël trouve la Peau 
de chagrin !.… 


Balza 


La voix lui manquait. M. Géraud des Mazières s'écria : 

— Vous êtes digne de voir « le portrait ) 

Il détachait ce mot avec un accent de dévot parlant 
d'une image miraculeuse. 

Sur un chevalet, une étoffe verte cachait un tableau. 
M. Géraud des Mazières enleva l’étoffe. Le tableau était 
presque entièrement noir. Novés dans le bitume, on dis- 
tinguait un front, deux yeux ardents, un nez court, une grosse 
bouche et la forme d'un corps trapu. 

— Comme c’est bien lui! dit Géraud des Mazières. 
Ses yeux de lion ! On m'a offert trente mille francs de ce 

ableau. Plutôt crever que de m'en séparer, et cepen- 
re je ne suis pas riche. Je le trouvai dans le chaï d'un 
vigneron, en Saintonge, et Je supposai qu'il avait pu appar- 
tenir à Mme Zulma Carraud. Des experts l’attribuent à 
Delacroix. 
Des experts, vraiment ? 

Géraud des Mazières ne sentit pas l'ironie cachée sous 
un sourire d’aménité. Il recouvrit le tableau de l’étolte verte. 
Le domestique avait servi de la bière et des liqueurs. Les 
liqueurs étaient divines, la bière exécrable. 








Balzac. 
mprenait 
mense || 
réations 
Le froisse 
nn... J'a 
ope, j'a 
députi 
orté des 
‘emploi 
'alzac el 
‘ontent 
St assez 


Canteur 
être la 
laës, le 


/ Peau 
CrIA : 
parlant 


ableau. 
1 était 
on dis- 
grosse 


zières. 

de ce 
cepen- 
ù d’un 
appar- 


ent à 


» SOUS 
verte, 
S, Les 





EST-CE UN MIRACLE P 7 


Jean-Claude voulait emmener M. Géraud des Mazières 
à l'Espmouse. Il refusa : 

Je respecte et je chéris Me Masseret, mais ne me 
demandez pas de subir Mme Boissavie. Je n’aime pas le vio- 
lt. Cette dame, véritable exemple de freudisme (qu'est-ce 
que Balz:re eût pensé de Freud ? Voilà un hvre à fre !... 
vette dame, dis-je, étant bisote, s'habille de violet, parce 
qu'elle a un regret refoulé de n'être pas évêque. La fille 
est jolie, assez jolie. Elle épousera Rufaud, c'est certain, 
J'ai vu qu'il la regardait. L'œil de Hulot! Bonsoir, mes- 
jeurs. Monsieur Goldenberg, envoyez-moi votre traduction. 
Je lis un peu l'allemand. 


Comment trouvez-vous cet original ? demanda Jean- 
Claude. 

- Très amusant. Son tableau ne vaut rien et ce n’est pas 
Balzac. Je n'ai pas eu la cruauté de le désillusionner. La biblio- 
thèque est superbe, J'ai aperçu des trésors. Si jamais 1l y a une 
vente, nous serons les premiers sur place. 

Ils arrivèrent tard à lEspinouse. Mile Masseret s'en 
désola. Dans le salon, débarrassé de ses housses, sous le 
lustre aveuglant, il n'y avait plus que Rufaud, Mme Boissavie, 
en violet \lusion à l'épiscopat ! » aurait dit Géraud des 
Mazières) et Camille qui avait mis du rouge, la pauvre ! 
Mlle Masseret fit la liaison entre Goldenberg et le papetier. Ces 
deux hommes d'affaires devaient s'entendre. Ils s'entendirent. 
Non sur la peinture : sur les procédés de transformation des 
papiers usagés en pâte blanchie. Goldenberg était au cou- 
rant de tout. 

Mie Masseret insista pour qu'il prit du porto. Il s’en 
défendit. 11 avait sur le cœur la bière atroce de la Faurie. 
Jean-Claude demanda du thé. Camille versa dans une tasse 
une boisson noirâtre et tiède, mais 1l n'en but pas une goutte. 
Il avait trouvé ce prétexte pour s'approcher de la table du 
goûter et dire quelques mots à la jeune fille. Elle avait mis 
sa robe la plus élégante, un fourreau de crèpe mordoré, 
taillé trop étroit et qui bridait sa poitrine et ses hanches 
lortes. Sa gorge droite, la seule beauté de ce corps un peu 
massif, visible sous la mince étoffe, était une provocation 
au désir. Malgré le fard qui offensait ses joues fraiches, 
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le visage ignorait cette provocation, honnête visage sam 
malice, sans beaucoup d'esprit et sans bonheur. Les veux. 
d'un vert sombre mêlé de brun, comme la lande en hiver. 
contenaient ce secret qui fait de chaque vierge un sphinx 
pour l’homme. 

Goldenberg considérait les deux jeunes gens, et il remar- 
quait que Jean-Claude parlait, très bas, entre ses dents et 
que Mlle Boissavie, passionnément attentive, ne répondait 
que par un signe affirmatif, penchant la tête et baissant ses 
paupières. La mère, feignant d'écouter Mile Masseret, regar- 
dait ce couple de ses yeux d’un vert trouble qui avaient 
eu autrefois, sans doute, les mêmes teintes vertes et brunes 
que les yeux charmants de Camille. Sous le turban à violettes, 
les cheveux de Mme Boissavie formaient deux bandeaux d'un 
terrible noir artificiel. Sa lèvre était duvetée, presque mous- 
tachue. Son nez, un peu fendu au bout, remuait quand elle 
riait comme celui d’un lapin. Point bête, doucereuse et 
dure, ce serait une belle-mère redoutable. Rufaud, plongé 
dans un océan de pâte à papier imaginaire, expliquant les 
réactions chimiques provoquées par certain procédé qu'il 
étudiait, regardait aussi Camille, avec ce regard collant 
qu'avait si bien défini M. Géraud des Mazières : « Le regard 


de Hulot. » 


Il 


Jean-Claude prit un raccourci à travers les prairies 
détrempées et par un détour il arriva au Chalet, médiocre 
bâtisse ornée d’auvents en bois découpé, au bout d'un jardin 
qui s'ornait du classique sapin cher aux petits bourgeoïs. 
La porte s’entr'ouvrit aussitôt. Camille avait guetté le 
visiteur. 

— Maman est à Meyssac, comme je l’espérais. Nous 
avons deux heures à nous. Ton imperméable ruisselle. Ton 
chapeau est une véritable cuvette. Pauvre chéri! Viens vite 
dans la salle à manger. 11 v fait bien chaud. 

Une ancienne suspension de cuivre, arrangée en lustre 
électrique, répandait une lumière dure sur le tapis en macramé 
de la table, sur le store en macramé de la baie encadrée de 
velours, sur le bahut Henri IL et la desserte, héritage familial 
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de Mme Boissavie. Le mica de la salamandre rougeoyait. Les 
jeunes gens s’assirent côte à côte. Camille posa sa tête sur 
l'épaule de Jean-Claude. 

— Je ne m'attendais pas à te voir, hier. Quelle surprise ! 
Tu étais si pressé, le matin, que tu n'as même pas stoppé. 
J'ai persuadé maman d'aller de bonne heure à l'Espinouse, 
mais tu étais parti, avec ce monsieur, ton associé... 

— Nous avions affaire à la Faurie. 

— Et à la Chaumerie, aussi. Mme de Létrange est venue, 
un moment. L'Anglaise la conduisait. Elles ont parlé de votre 
visite. Qu'est-ce que tu leur voulais ? Pourquoi donc aller 
à la Chaumerie, lorsque moi je vais à l'Espinouse ? Oh ! cela 
m'a fait de la peine. Je comptais les minutes. Je me disais : 
Ildinera peut-être à la Faurie. Tout à l'heure, il téléphonera : 

Je m'excuse. Je suis retenu... » J'avais envie de pleurer. Dis, 
Jean-Claude, pourquoi es-tu allé à la Chaumerie ? 

Tu es jalouse ? 

Répondre à une question par une autre question, ce 
n'est pas répondre, 

Tu es jalouse de Fanev. Sotte ! Fancy me déteste et 
je la déteste. 

- Elle est jolie. plus jolie que moi. 

Elle a séduit Goldenberg. C'est extrêmement comique. 
\a sœur s'en apercevra quelque jour, ma sœur qui ne voit 
pas plus loin que son nez, encore qu'il soit grand. 

La jeune fille resserra ses doigts sur le bras du jeune 
homme. Il comprit ce qu'elle attendait, et il l'embrassa, 
ans trop prolonger le baiser. Camille se reprit à parler avec 
la volubilité réveuse et incohérente des êtres silencieux qui 
sortent tout à coup de leur mutisme, si malhabiles à s'ex- 
primer qu'ils regrettent toujours ce qu'ils ont dit. Jean- 
Claude ne l'aidait pas. I] la laissait à sa gaucherie, à sa 
confusion. 

Elle sentit qu'elle monologuait dans le vide : 

— Tu ne m'écoutes pas ? Je t'ennuie ? 

Cette fois encore, il ne répondit pas directement. 

— Je regarde ces meubles, le macramé, les chromos, la 
suspension, objets si bien assortis aux chapeaux violets de 
la mère et à son style de dévote. 

Camille rougit : 
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Ce n'est pas beau. Je le sais. Tu m'as appris que 0x 
choses sont laides et que ma mère n’est pas bien bone 
Autrefois, je n'en souffrais pas. Maintenant, tout me bless 

Moi, cela ne me gène pas, Camille. Au contran 
dit en souriant. De ce chalet, de ce village, de Mme Box. 
savie, el mème de Jules Rufaud, il se dégage une espèce de 
poësie : le tragique de la médiocrité, qui serait moins parfait 
Si tu n'étais pas là, avec ton gentil petit cœur de pension. 
naire, tes curiosités, ta sentimentalité aussi intéressant 
qu'un document historique, ce fard maladroit sur ces jous 
fraîches, et ces beaux veux languissants. Une jeune fille à k 
mode ancienne, hvpoerite et chaste, c’est ravissant, Je hak 
l'intellectuelle et la sportive. Toi, Camille, tu es celle qu 
eût été, 1 v a trente ans, « comme toutes les autres » et qu 
n'est, aujourd'hui, « comme aucune autre 

Camille, effarée, pleura. 

— Qu’'as-tu ? Je n'ai rien dit que de flatteur pour toi. 
Ne sois pas bête, et surtout ne pleure pas. Les larmes de 
femmes n'attendrissent pas les hommes, elles les irritent. 
Prends ton mouchoir. Essuie tes veux et mouche ton nez. 

— Tues le chat et je suis la souris. Je connais tes coups 
de patte. 

— C'est ma manière d’être câlin. Je châtie ce que j'aime. 

Elle jeta ses bras autour de lui, l'étreignit, le baisa sr 
la bouche, et recommença de pleurer. 

Tu ne m'aimes pas, Jean-Claude, et moi je l'aime. 
Je t’ai toujours aimé, même quand j'étais petite et que j'avais 
peur de toi. J’ai encore peur de toi. Si tu m'aimais, je serais 
confiante, contente, et j'ai le cœur malade. Tu m'éenis, ] 
cherche dans tes lettres quelque chose de bon qui nv est 
jamais. Tu m'embrasses, tu me tiens sur tes genoux : c'est 


d’abord une douceur, et puis c'est une angoisse qui me fait 
désirer de mourir. Tout ce que tu as voulu de moi, je te l'a 
donné. Tu m'’aurais demandé davantage, je t’aurais donné 
davantage. Tu m'enlèves ma force. Je ne sais plus où est le 
bien, où est le mal. 
Il répondit durement 

Ne me reproche pas d’avoir été honnête homme. 
Tu m'aurais donné... tout ? Il suffit que je le sache pour me 
tenir satisfait. Tu sais, tu as toujours su ce que je pouvas 
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étre ou ne pas être pour toi. J’ai eu pitié de ta solitude. J’ai 
aidé l'insecte à fendre sa chrysalide. C’est beaucoup. 

- Ce n'est rien, puisque tu ne m'aimes pas. 

Je t'aime beaucoup, mais je n'aime pas l'amour. J’as- 
siste à ce phénomène chez les autres ; je le vois se développer 
omme une maladie. Moi, je suis immunisé, et toi, tu gué- 
vas, Tu feras un mariage sérieux, avec un homme sérieux. 
C'est la règle. Et je gâcherais ton avenir en abusant de ta 
passion enfantine ? À quoi bon ? 

Elle tordait entre ses doigts son mouchoir mouillé. La 
durté de la suspension lui faisait des yeux creux, un nez 
ossi, et la rendait misérablement pathétique. Jean-Claude 
vit la lourde femme sans beauté qu'elle serait un jour ; il 
«entit l'odeur de la chair moite, et cette odeur animale 
l'écœura. 

- Allons! dit-:1l en écartant Camille de ses genoux. 
sovons sages. Il faut que je m'en aille, parce que Je n'ai pas 
envie que ta sainte mère me trouve ici, et parce que Gol- 
denberg m'attend. Va laver tes veux, calme-toi, et tâche de 
ne pas m'exécrer. Je t'aime bien, Camille. Je souhaite que 
tu sois heureuse. Tu ne le crois pas ? Tu as tort. Quoi qu'il 
arrive, je serai toujours ton meilleur ami. 

Elle était incapable de parler, mais, au seuil du jardin, 
elle retrouva sa voix pour dire : 

Tu auras froid. Relève ton col. 

Il faisait tout à fait nuit. Jean-Claude reprit le sentier 
de traverse en évitant Combmiëre, et Camille rentra dans 
la maison. 


111 


Des la fin de novembre, le noir hiver saisit Combniere : 
gelées, broullards, pluies fouettées du vent et, par les beaux 
jours craquant de froid, la neige en traînées d'argent sur la 
montagne. C'est le temps. après labours et semailles, où la 
vie se retire vers les maisons. Les bètes ne sortent plus. 
Les hommes coupent les bois, creusent les rigoles des prai- 
nes, et le soir, à la veillée, réparent les outils et tressent des 
pamers de jonc. 


À l'Espinouse, comme partout, 11 y avait celle rélraclion 
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hivernale de la vie rustique. Les habitudes de Mlle Masseret 
n’en étaient pas changées. Elle continuait de descendre au 
village pour la messe, à la ferme pour conférer avec Gasan 
et mettre la paix entre les Bretons têtus et les Italiens suscep- 
tibles. L’après-midi, elle allait voir les bûcherons, et, ren. 
trant de bonne heure, à cause de la brièveté des jours, elk 
s’arrêtait à la Chaumerie. 

Elle aimait cette maison, où brillaient toujours le fey 
de fagots et de souches, les veux rieurs de Fanc y, et le mys- 
térieux esprit de joie qui est le même que l'esprit de pau- 
vreté. Mme de Létrange et F: ancy ne possédaient rien el 
propre. Elles étaient, à la lettre, sans un sou, et Mlle My. 
seret, leur providence, les considérait comme les oiseaux 
des champs que le Père céleste nourrit, comme les lys des 
vallées qui ne travaillent ni ne filent. La grosse voix gaie de 
la visiteuse produisait une effervescence de rires et un grand 
mouvement. Vite, une chaise pour elle, « sa chaise ! » Vite 
du bois au feu, la lampe allumée, la poêle à châtaignes 
sur la braise, le thé dans le pot de faïence brune dont | 
bec était cassé et le couvercle fendu. Mlle Muasseret avait 
mille choses à raconter : les événements de la ferme. et ceux 
qui agitaient le monde, tempêtes dont la Chaumerie ne sen- 
tait pas le remous, puisque le facteur n°v apportait jamais 
ni Journaux, ni lettres. Mme de Létrange habitait le passé, 
Fancy la minute présente. Ni l’une ni l’autre ne se souciaient 
de lavemr. Entre ces deux enfants, la vieille et la jeune, 
Mile Masseret oubliait ses peines. Elle riait comme elle n'avait 
pas ri depuis son adolescence. Après, elle était perplexe. 

Tout cela durera autant que Mme de Létrange. Elle dis- 
parue, que ferai-je de Fancy ? Elle ne sait rien que sourire 
et ravonner. Je ne veux ni Fattrister ni l’éteindre. Alors ? 
Le mariage avec un paysan ? Elle n'en voudrait pas, n 
lui non plus. Avec un bourgeois ? IT faudrait qu'il fût libre 
de préjugés et passionnément amoureux. La garder ave 
moi ? S'y plairait-elle et pour combien de temps ? » L'm- 
souciance de Fancy la gagnait : « Bah ! On verra bien. » Cepen- 
dant, elle essavait d’instruire la petite Anglaise dans la 
religion qu’elle ignorait. Tout le bagage moral de Fanev, 
c’étaient quelques hymnes méthodistes, des lambeaux de 

Bible, de puériles superstitions de théâtre, la croyance 
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aux tarots el au mare de café. En Angleterre, elle avait 
entendu dire du mal des « papistes idolâtres », mais Mile Mas- 
seret étant papiste et point idolâtre, Fancy se fût convertie, 
de confiance, rien que pour lui faire plaisir. La grande amie 
disait que la religion n’est pas une affaire de complaisance, 
que Dieu veut être choisi, aimé pour lui-même, et qu'il 
incinerait vers lui le cœur de son enfant. En attendant la 
Grâce, Fanev commençait son instruction, qui n’était pas 
la chose rébarbative qu'elle redoutait, et, sans crainte d’ido- 
lâtrie, elle époussetait pieusement la Vierge de la cheminée et 
ke crucifix de l’alcôve. Son état spirituel était celui d’une 
petite fille n'ayant pas la notion du péché. Ses brèves amours, 
caprices et jeux d’un enfant à qui rien ne pèse, ne lui avaient 
laissé aucun résidu de remords. Elle disait sincèrement 
à Mlle Masseret : « Je ne pouvais pas réussir au théâtre et 
au ciné, parce que Je ne voulais pas aller avec des hommes 
qui ne me plaisaient pas et qui m’auraient donné de l’ar- 
vent. Je voulais être libre. » Elle avouait qu'elle avait eu 
faim et froid, et elle en riait. Me Masseret était stupéfaite 
de la trouver sans ambition, sans cupidité, sans rancunes, 
sans vanité, sans mensonges, n'aimant que d'aimer, prête 
à donner tout, si elle avait eu quelque chose à donner, prête 
aussi à tout quitter si sa grande amie se lassait d'elle, à réunir 
ses habits dans sa valise éraillée et à s'en aller, silencieu- 
sement, comme elle était venue. 

A la Chaumerie, Me Masseret se détendait le cœur. Au 
presbytère, elle se débarbouillait Fâme. Deux fois la semaine, 
elle v descendait, dans sa voiture, ou bien à pied si le temps 
était beau. Elle apportait des légumes, des œufs, quelque- 
fois un poulet de son élevage, pour améliorer le régime de 
l'abbé Privat. Il recevait ces présents avec un plaisir si 
naïf que Mile Masseret s’attendrissait : « À sa manière, lui 
aussi, est un enfant. » On parlait de la grande affaire : le 
règlement de l'héritage indivis. Rien de nouveau ? Rien. 
Le notaire convoquerait sa cliente dans la seconde quin- 
zaime de décembre. Nouvelles de Paris ? Jean-Claude 
patientait. Il viendrait à l’Espinouse pour le Jour de 
l'an. Et le monsieur juif ? Le monsieur juif cherchait 


de l'argent. 11 était parfois rebuté par des personnes qui 


lui déelaraient au nez : «Il y a bien assez d'émigrés en 
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France et bien assez de Juifs. » Cela ne le décourageait pas. 

En pensant à M. Goldenberg, Antoinette pensait aux 
sculptures du curé. Sur le conseil de Jean-Claude, elle avai 
persuadé M. Privat d’ôter le Précurseur des fonts baptismaux. 
Saint Jean avait rejoint les autres « monstres » dans l'atelier 

— M. Goldenberg a dit qu'en travaillant vous progres: 
seriez. Je le crois, mais n'est-ce pas du temps perdu ? Quel 
profit en tirez-vous, pour votre corps et pour votre âme ? 
Et je ne sais pas si Monseigneur approuverait.. 


L'abbé avait un air si malheureux qu’elle n'achevait 


pas sa remontrance, et elle soupirait 
— C'est une manie comme le tabac. Vous feriez mieux 
de lire de bons livres. 

Elle arriva un jour de Tulle, rouge et excitée. 

Il y a du nouveau. Le prêteur inconnu, je l’ai trouvé 
chez le notaire. Nous nous sommes entendus et 1l m'a ramenée 
ici dans sa voiture, en riant beaucoup de la bonne plaisan- 
terie. C'est-à-dire qu'il riait, lui. La chose me semblait 
moins drôle. Si j'avais su qu’il s'agissait de M. Rufaud.….. 

- Je ne comprends pas vos répugnances, dit l’abbe. 

Elle n’y tenait plus. Sous promesse de secret, elle raconta 
la demande en mariage. 

Après cela, comment m'adresser à lui pour uw 
emprunt ? 

Il n'en a pas été fâché. Il est content de vous rendre 
service. 

Et sans risque. L’Espinouse est un hon gage. Je 
reconnais que les conditions sont raisonnables. Rufaud ne 
me garde pas rancune. 

— Il eût été bien heureux de vous épouser. J'aurais cru 
pourtant que Mme Boissavie. Elle désire cette union. L'état 
spirituel de M. Rufaud l’afflige et elle croit qu'un mariage 
chrétien le sauverait. 

— Mon bon curé, vous bénirez ce mariage. Rufaud 
y songe peut-être. Il m'a dit : « Ces pauvres > sie Boissavie 
ont besoin de vacances. Leur vie est triste dans ce trou de 
campagne. Je vais les emmener à Paris, pour les fêtes et, 
quelques jours après, en montagne, aux sports d'hiver. Mon 
inventaire est terminé, et moi aussi j'ai besoin de vacances. 

— Dieu les sondes, dit l’abbé, et puisse le mariage 
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aider à la conversion de M. Rufaud. Il est écrit que l'épouse 
æœovante justifiera l'époux incroyant. 


Le temps de l'Avent alla vers sa fin. L'abbé Privat sortit 
de l'armoire les personnages de la Crèche, raccominodés par 
ui et repeints. Il avait accru de plusieurs têtes le cheptel 
sacré et il avait donné aux moutons, de pure race limousine, 
un berger qui ressemblait au défunt oncle Fabressou. Les 
bergères portaient la patlhole. Les Mages, bleus, rouges, verts 
et dorés. avaient des hyuures noires et des barbes blanches. 

Mlle Masseret décora l'église, — privilège que les Boïis- 
savie absentes ne lui disputaient plus, — et Faney Vernon 
l'aida. Christmas la rendait à son enfance anglaise, car les 
plus pauvres gens, dans les suburbs londoniens où elle était 
née, fêtent Christmas. Elle courut les bois pour chercher 
du houx et grimpa aux pommiers pour cueillir du gui. La 
Chaumerie devint un conte de Dickens, avec le dialogue 
du grillon et de la bouilloire, avec la vieille lady aveugle, 
la vieille demoiselle excentrique et généreuse, et la fille 
aux veux innocents, sauvée de la misère et du mal. Ce fut 
à la Chaumerie que Mile Masseret voulut faire réveillon. Que 
la messe de minuit fut belle, cette année-là ! Des gens qui 
n'allaient jamais à l'église + vinrent, parce qu'il n'y a guère 
de baptisés qui ne s’émeuvent au son des eloches de Noël. 
Les gens de l'Espinouse s’entassèrent dans la camionnette, 
Les ouvriers polonais de l'usine et toute la paysantaille mon- 
lèrent à pied, portant des falots dont les feux dansaient 
sur la neige, et le che-clac de leurs sabots fut la première 
musique qui réjouit le Nadalet. 

De la montagne, deux chabretaïres étaient descendus, 
et ils se tenaient devant la crèche, immobiles comme des 
ligures en bois peint, fiers de leurs instruments enrubannés. 
La crèche avait de la vraie paille et de la fausse neige, des 
rochers en carton et en mousse, et une étoile de papier doré 
dissimulant une lampe électrique. C'était magnifique à voir. 
Les Italiens se rappelaient leurs Presepi et leurs joueurs de 
biva. Les Bretons songeaient à leurs églises marines, sculptées 
comme des coquillages. Les Polonais revovaient de pauvres 
chapelles, dans les forêts de bouleaux. et les Limousins se 
souvenaient de tous les Noëls de leur enfance. « Une fois l'an, 
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se disait MIle Masseret en regardant ces hommes qui ne par. 


laient pas la même langue et ne s’aimaient guère, une fox 
l'an, ils se retrouvent frères, le petit troupeau de Dieu, même 
s'ils oublient Dieu le reste du temps. » Elle sentait de l'amow 
pour eux, respirant sans dégoût leur odeur et leur chalew 
d’étable, et frappant les touches de l’harmonium, faisant 
aller ses grands pieds sur les pédales, elle chantait de tout 
son cœur : « Reveilha vos, pastorelhas… » Les chabretaires 
y allaient aussi, de tous leurs poumons. Dans les intervalle 
de ces louanges bruyantes, on entendait le vagissement d'un 
nourrisson ou la toux d’un vieillard, et la majesté du sacrifice 
n’en était point offensée. Peu de vens communièrent 
quelques paysannes, les Bretons, cinq ou six Italiens, Féhcité 
et Mlle Masseret, la dernière, par humilité, à la sainte Table, 
Elle pria, cette nuit-là, bien ardemment ; non pour elle, ni 
pour Jean-Claude. Sa pensée allait au delà de Combrière, 
vers la chrétienté douloureuse qui voit grandir les forces 
barbares d'un àâce de fer, vers les opprimés et les persécutes, 
et vers ceux qui n'ont pas entendu la Bonne Nouvelk, 
ou qui l'ont oubliée, chrétiens de nom, fovers morts : « Ser 
gneur, 1l y a toujours une petite braise sous la cendre, Puisse 
le vent qui souffle de Bethléem, à travers les siècles, la 
renflammer ! ) 

La camionnette repartit sur le chemin de l'Espinouse, 
landis que s'égaillaient au carrefour les porteurs de lan- 
ternes, piétinant la neige. À la Chaumerie, Me Masseret, 
Fancy et Féhcité descendirent. 

La table était prète. Une boule de vu pendait à la grosse 
solive. Une cosse de châtaignier se consumait, qu'Antoinette 
raviva. Mme de Létrange présida le réveillon où F Inféheité 
domestique elle-même daigna sourire, où le chien et le chat 
eurent leur part, où le grillon, lui aussi, chanta son menu 
cantique, rendant gräces à celui qui a créé le feu et le foyer 
pour le peuple des grillons. Dehors, régnaient un silence de 
cristal, une blancheur pure sous le sombre ciel étoilé. Les 
cloches s'étaient rendormies. 

Le 31 décembre, Jean-Claude arriva, Le contentement 
lui donnait bonne mine, malgré sa maigreur. Il fut presque 
tendre pour Antoinette. Elle pleura de joie, le soir, dans son 
ht, s'accusant d'avoir été trop dure, et remerciant Dieu qu 


ju r 
tete 
de 
mor 
derr 
Clar 
jeur 
lait 

M. 

Pou 


cou 





ne par- 
ine fois 
, Même 
l'amour 
chaleur 
faisant 
de tout 
retaires 
ervalles 
nt d’un 
acrifice 
rent 
Félicité 
Table, 
elle, ni 
ibrière, 
forces 
écutes, 


uvelle, 


inouse, 
le lan- 


isseret, 


urosse 
pinette 
félicité 
e chat 
menu 
d foyer 
nee de 


é. Les 


ement 
resque 
ns SON 
eu qui 


ÉST-CE UN MIRACLE ? 711 


jui rendait le cœur de son enfant. Ils passèrent des soirées 
sète à tête, parlant de leurs parents disparus, de leur maison 
de Tulle. Ces jours de fin d'année sont des jours de commé- 
moration pour les gens d'âge mûr qui voient leur vie s’allonger 
derrière eux, comme les ombres au soleil couchant. Jean- 
Claude n'éprouvait pas ee sentiment mélancolique. Il était 
jeune. Îl ne s'intéressait guère aux choses finies, mais 1l vou- 
lat être gentil pour Antoinette. 

La Galerie ?.. Elle ouvrirait au printemps, rue de Berri. 
M. Goldenberg ? 11 allait fonder une revue d'art, Fétiches. 
Pourquoi ce titre ? Pour piquer la curiosité des lecteurs. La 
couverture représenterait un masque du Gabon. Affaire 
publicitaire. Le nègre, le sauvage étaient à la mode. L’Alle- 
mand s'occupait aussi de faire venir en France, père, mère, 
frères, beaux-frères et cousins. Il prévoyait des troubles 
antisémitiques, un vaste pogrom qui se préparait sour- 
dement. dans tout le Reich. Déjà, il avait casé en France 
la moitié de sa tribu. Il caserait le reste. 

Géraud des Mazières envoya un lièvre à sa voisine et fut 
pré de venir le manger le soir des Rois. Me Masseret fit 
euire ce beau gibier en chobessar (qui se dit en français : à la 
Royale). Montagne d'oignons et d’aulx, vieux vin de Bor- 
deaux, vieille eau-de-vie des Charentes, œufs frais, lard gras, 
tranches de pain, « foie noir et foie blane » hachés, et le sang 
de la bête, quel farci, quelle sauce ! La maison entière l'an- 
nonce. L'odorat se délecte avant le goût. À ce mets vraiment 
roval il faut petit feu et longues heures pour qu'il délivre ses 
aromes et combine ses sues. Les os mêmes sont dissous. 
Chair et farci se mangent à la cuillère. 

- Balzac eût apprécié ce hèvre, dit Géraud des Mazières. 
Le génie universel était une fine gueule, comme je le suis, 
moi, son humble dévot. 

Le châtelain de la Faurie, sans calotte rouge et sans 
loc blanc, perdait le caractère nécromancien qu'il avait 
dans sa bibliothèque. Ce n'était plus qu'un monsieur de 
province, recuit et gringalet, mais sa conversation restait 
savoureuse à la facon du hèvre, haute en couleur, forte en 
saveur et elle ne eraignait mi les archaïsmes, ni imparfait 
du subjonetif, mi le passé défini. 


En prenant le café, il s'informa des voyageurs. Me Mas- 
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seret aval recu des cartes illustrées de Paris et de Font. 
Romeu. et un carton de violettes de Toulouse. 

Ce vovage est un conte qui finira comme tous l« 
contes, à une variante près, dit Géraud des Mazières 
S épousérent. [ls ue furent pas tres heur UIX, il n'eure 
pas beaucoup d'« nfants. 

\ läve de Mme Boissavie, on ne saurail espérel 
la prout niture. 

\aus à Pa 


\nuloineite sursauta : Vous ne prélendez pas que 


ve de Canulle Boissavie.…. 
M. Rufaud.. Ce serait monstrueux ! 

Pourquoi ? Une fille pauvre, un quimquagénaire sala 
el fortuné, cela fera un... sot de plus. Hé! hé! Si j'osan 
mademoiselle, penverrais à Camille les Mémoires de de 
jeunes mariées et à Rufaud la Physiologie du mariage. Tout 
est dans Balzac. 

Faites-le done, dit Jean-Claude. Ce sera drôle. 

Mile Masseret protesta 

Quelle manière de plaisanter ! Pauvre Canulle ! Vous 
vous trompez, tous deux. C'est Mme Bojssavie qui veu 
épouser Rufaud. 

Certes, dit Géraud, mais, lui, 1l ne veut pas épousa 
Mme Boissavie qui ressemble à une lapine habillée de violet. 
[aime les pommes vertes, le vieux gredin. 


Le froid s'installa. Me Masseret, revenant d'aci ompagner 
son frère à Tulle, où ils avaient signé l'acte de partage, pl 
un rhume qu'elle soigna par la fureur et les tisanes chaudes. 
Plus de messe matinale. Félicité seule descendait au vi 
lage. Elle rapporta des nouvelles. 

Monsieur le maire est revenu, pas tout entier. 
Comment, pas tout entier ? Il a eu un accident ? Il 
a perdu un membre ? 

— Rien que sa barbe. 

M. Rufaud a coupé sa barbe ? 
Pour se faire jeune et jovent. On le voit, on dit : 
Qui c'est-1l ? » Eh bien ! c'est lui qui a l'an d'un autre. 

Mlle Masseret rèva sur cette histoire de barbe Quand 

son père s'était remarié, 11 s'était rasé le menton, ne gardant 
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Le papetiei s'informa de sa santé par téléphone, s’excusant 
de ne pas accourir à l'Espinouse. Il ne pouvait quitter l'usine, 
d'ici quelques jours, et 1l était ravi du voyage qu'il avait fait. 

L'après-midi, une voiture entra dans la cour. Féheité 
annonça : 

Mme Boissavie qu'est venue dans la belle auto 
x M. le maire ! 

Chère amie ! s'écria la veuve, hélas ! vous êtes malade. 
Je l'ai su par notre curé. 

Antoinette la considéra, harnachée de son beau manteau 
«tt de sa fourrure de loutre. Le noir de ses bandeaux était 
tout frais. Elle exhalait un parfum d’eau de Cologne. Sa 
commisération était protectrice et vaguement revancharde. 


Quel éclat dans ses veux troubles! Quelle emphase dans 


son récit ! Elle déerivit les restaurants des Champs-Élysées, 
ls bals de palace à Font-Romeu. Camille, en pantalon 
norvégien, a-do-ra-ble, quand elle prenait ses leçons de ski. 
Huit lecons seulement, hélas! Mais elle recommencerait 
l'hiver prochain, et tous les hivers. 

Vous 1rez tous les ans à Font-Romeu ? 

— Pas moi. Camille. 

Seule ? 

Le nez bifide remua. On allait tout savoir. 

\vec son mari, ma chère. avec son mar. Dieu. dans 
sa bonté, a permis que le charme et les vertus de mon enfant 
touchassent le cœur d'un honnête homme pour ‘un jour, 
peut-être, qui sait, il faut l'espérer, on a des motifs sérieux 
de le croire, le ramener à la foi... Oui, ma bien chère anne, 
jai l'extrême bonheur de vous annoncer les fiançailles de 
ma fille avec M. Jules Rufaud. 

Suvit un torrent de paroles. Le mariage aurait heu 
avant le carème. Les mariés ne feraient pas de voyage de 
noces, Ts iraient à Toulouse, Marseille et Nice, par la ronte, 
Une semaine de Côte d'Azur, c'était peu, mais M. Rufaud 
avait ses affaires à mener, et il voulait gagner beaucoup 
d'argent, en dépit de la cerise. La villa serait remise à neuf, 
au goût de Camille, Oh! la chère petite serait bien chovée, 
ben heureuse. beaucoup plus qu'avec un de ces Jeunes gens 
d'aujourd'hui, brutaux et secs, Elle aurait un papa gâteau 
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Antoinette n'en pouvait plus. Elle demanda 
Elle l'aime ? 
Mme Boissavie fit un sourire suave : 


Il est si bon ! 

Après qu'elle fut repartie, dans l'auto de son futur gendre. 
Mlle Masseret ouvrit la fenêtre. 
Elle avait soif d'air pur. Et cette odeur d’eau d 

Ah !pouah!... Ah! pouah !... » Et se 
confidences 











Tant pis pour le rhume 











e Cologne! 
rappelant les demi: 
du papetier sur « certains entraînements », & 
représentant la chevrette Camille hvrée au bouc Rufaud, 
concupiscent et répétait : « Ah! pouah!. Ah! 
pouah !.. » et elle agitait son mouchoir pour chasser le relent 
de la visiteuse. 
Par un déluge 
du vent, s’ 
savie. 
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où les averses tourbillonnatient au fouet 
accomplirent les noces de M. Rufaud et de Mile Bois. 
Entre les voitures et le porche de l’église, le cortège 
humilié défila sous des parapluies. Ce fut pourtant un très 
beau mariage, honoré par la présence du préfet, d’un députe 
et de deux sénateurs, 
vaguement apparenté 
nuptiale et 
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ministres. Un dominican. 
à Mme Boissavie, donna la bénédiction 

l'exhortation aux époux. Il v eut 
un repas pour les ouvriers, dans un atelier de l’usine, et un 
bal où dansérent les 
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gens de Combrière. L’heureux mari, 
que ses vieux amis n'avaient pas reconnu tout d'abord dans 
cet homme glabre, exprimait sa joie en brovant les mains 
de ses invités. La mariée commencait un rhume, Dans la soirée, 
ils partirent pour Toulouse, première étape de leur voyage. 
Camille y demeura deux jours couchée, souffrant d’une fièvre 
grippale, et Jules Rufaud, décu et désolé, la soigna « comme 
une mère », selon le dire de Mme Boissavie qui en fit la confi- 
dence à Mlle Masseret. 
Dès leur retour, M. et 
visites de noces. En les 







\fme 
voyant, mari et femme, 
salon, Me Masseret sentit un peu de gène, 
un spectacle anormal. Elle remarqua le 
Rufaud que le bonheur aurait dû rajeunir, les poches sous 
ses yeux, sa parole plus lente. Il paraissait bien ses cinquante- 
trois ans, et davantage ! Camille, harnachée de velours et de 
fourrure, n'était ni plus jolie ni plus laide, 
ni plus gaie qu'à son ordinaire. 


Rufaud commencerent leurs 
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La Galerie Goldenberg-Masseret s’ouvrit le 15 avril. 
Antoinette recut les journaux qui rendaient compte de 
l'inauguration. Ignorant les mystères de la publicité payée, 
elle prit à la lettre les éloges des courriéristes, et s’imagina 
que le succès de l'affaire était acquis. Son orgueil fraternel 
délira quand un hebdomadaire illustré donna un reportage 
où Jean-Claude racontait son enfance et sa première jeu- 
esse, où il était question d'elle, la sœur aînée, où l’on voyait 
M. Masseret et M. Goldenberg faisant les honneurs de la 
Galerie au ministre de l'Éducation nationale et au directeur 
des Beaux-Arts. Dans sa joie, Me Masseret descendit au 
village pour montrer le magazine au curé Privat. 

L'article était marqué au crayon bleu. L'abbé le par- 
courut. 

- C'est merveilleux, mademoiselle, Un ministre ! 

En province, les ministres ont encore du prestige. Le brave 
curé ne connaissait pas mieux que Mile Masseret la valeur 
de témoignages qui n'étaient pas gratuits et l'importance de 
ha sollicitude oficielle qui n'engage à rien. 

— Je me procurerai ce journal et je le conservera, dit-il 
en rendant l'illustré à Antoinette. 

— C'est moi qui vous l'enverrai, I] y aura un numéro 
pour Géraud des Mazières, un pour Mme Boissavie, un pour 
Camille. Je découperai l'image et la ferai encadrer, Voyez 
comme Jean-Claude est ressemblant ! Il sourit. Il est heureux. 
Le ministre lui parle. Et M. Goldenberg, quelle bonne figure ! 
Ah! c'est un beau jour pour nous. Je regrette seulement 
qu'on ne m'ait pas invitée à cette inauguration. J'aurais fait 
k voyage. 

Elle remonta la colline, entre les châtaigniers qui n’avaient 
pas encore leurs feuilles nouvelles. Le talus rocheux, strié 
de filets d'eau, se hérissait d’ajones et de genêts, et quand 
on passait près de ces bouquets d’or, on entendait le bruisse- 
ment des abeilles. Les prairies, d’un vert si frais qu’il semblait 
humide, se tachetaient de troupeaux : vaches rouges de 
Salers, vaches blondes du Bourbonnais, vaches hollandaises 
blanches, marquées de noir. Derrière le rideau des mélèzes, 
pâturaient les moutons, Sur toutes les terres de lEspinouse, 
des hommes étaient à l'ouvrage, bras nombreux, dociles, 
obéissant à la volonté d'Antoinette Masseret. Elle sentit sa 
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lorce, regarda les jours futurs avec une confiance: hardie. , 
remercia Dieu. « Tout vient de lui, le bien et le mal. ce que 
nous appelons le mal parce que nous le connaissons d'aba 
par la souffrance. Notre intelligence est myope : elle ne vo 
que le présent et Fombre portée du présent sur l'aven 
Quand le destin lui apparaît, dans un éelair, elle s'en f 
une image fausse, tel Fignorant qui essaie d'inti rpréter u 


Il 


radiographie, croit apercevoir une lésion dans une lache sam 


importance, el ne voit pas, à côté, empreinte que la mo 


a déjà mise sur Forgane condamné. En vérité, nous n 
savons rien. » Ainsi pensait Me Masseret, et elle ne se dou. 
lait pas, à cette minute, que l'événement allait loblige 
a celte palience aux VEUX fermés si contraire à la nat 
humaine et à sa nature particulière, car Févénement maje 
de toute sa vie approchait : il était déjà dans la cour À 
l'Espinouse où le petit garcon du facteur remettait un télé 


orarme à Fcheitle, 


J\ 


eseaher roulant de Ja oure jeta dans Je hall d'arme 
une Anlomeile Masseret qui semblait avoir soixante ans 
Des voyageurs bourrus la bouseulèrent. Elle resta planté 
sur ses jambes, les bras tirés par ses valises, hagarde d'émoto 
et d’insommie, el regardant sans le voir Nathan Goldenber 
qui était à deux pas d'elle. 

Ma bonne mademoiselle Muasseret, vous êtes venue 

Cela me soulage. N'avez pas peur : Jean-Claude a bien sup- 
porte l'opération, aussi bien que possible dans son état. Îles 
très faible ce matin. Le réveil après anesthésie la éprouv 
Voulez-vous prendre du café, au restaurant ? Non. Vous ave 
des forces ?.. Tant mieux. [1 vous en faudra. Ma voiture 
est là. Nous irons directement à la clinique, boulevard 
Saint-Jacques. 

Il porta les bagages dans la petite automobile, installa 
Mile \Masseret à sa droite et démarra dans un vielement d'eau 
La pluie fouettait le pare-brise. 


La enise d'appendieite s'est déclarée hier après-midl. 


J'ai vu le danger. Jean-Claude n'ayant pas de fanulle à Pars, 


j'ai pris la décision qui était urgente, et je vous ai telégraphi 
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immédiatement. À minuit, votre frère était opéré par mon 
ami, le prol( sseur Stlberstein, ex-chirurgien des hôpitaux de 
Munich. 

_ Je vous suis bien reconnaissante, dit ME Masseret. 

\eh! ce n'est rien. Jar fait mon devoir. 

es paroli sé parvenalent à MUC \asserelt comme à travers 
une cloison. 

Elle vivait encore ce cauchemar qui suit le choc des mau- 
vases nouvelles et qui atténue l’angoisse par le doute, tandis 


que 5€ FASS mblent, dans l'inconscient d'un être, les énergies 


dont il aura besoin. Depuis son départ. elle n'avait m1 mangé, 
ni bu, ni dormi, pas même prié, incapable de concentrer ses 
pensées, s'engourdissant au monotone dévidement du cha- 
pelet. Maintenant, la réalité l’étreignait. La voiture coupa 
une vaste place où se dressait un hon de bronze, courut le 
long d'une tranchée de chemin de fer et s'arrêta devant un 
jardin plus riche de oravier que de gazon. Une bâtisse à trois 
étages, au fond de ce jardin, portait en lettres dorées son 
enseigne : l'illa Edelweiss. 

La directrice, une rousse au tvpe sémite accentué, recut 
Mlle Masseret et Goldenberg. 

— Le professeur Silberstein est justement chez M. Mas- 
seret. Vous pouvez monter et lattendre : chambre 18, au 
second. 

L'ascenseui les ait all second étage, dans un corridor 
blane où une fille de service épongealt le tapis de linoléum. 
Au bout de ce couloir, un espace était ménagé comme un 
jardin d'hiver avec des tables et des fauteuils de Jone. Des 
paravents à den déployés isolaient ce coin, réservé aux conva- 
lscents qui faisaient leurs premiers pas hors de leur chambre. 
\ntomette et Goldenberg s’assirent près de la baïe aux rideaux 
de tulle raides d'empois. Une porte s'ouvrit. Le chirurgien 
parut, suivi d'une infirmnère, Me Masseret alla délibérément 
vers lun. 

Monsieur le professeur Silberstein Pis Je SUIS Mile Mas- 
seret, la swur du jeune homme que vous avez opéré cette 
nuit. 

Silberstein vrogna quelques mots indistinets. C'était un 
maigre petit Juif. crépu de brun avec des prunelles d'huile 


aolre, ui) grand nCZ, des oreilles décollées, Fes eue 2. 
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à la mâchoire inférieure qu'un rictus découvrait quand ; 


baissait son menton. de: 
Je suis fille de médecin, monsieur le professey mi 
J'ai été infirmière. Je peux comprendre, accepter la vérit to! 
Je vous la demande, si dure qu'elle soit. ch 
Silberstein agita une main osseuse au poignet velu, comm 
pour écarter une mouche, puis 1l s’adressa à Goldenberg & m 
allemand, salua Antoinette et lui tourna le dos. re 
Goldenberg retint Me Masseret qui s’élançait, exigeant ve 


et indignée. 

— Ia dit qu'il comprenait un peu le français, mais qui 
ne pouvait pas le parler. Excusez-le….. Il a dit que l'opératior 
avait été très délicate, trop tardive. Il v avait de la gangrèm 






















Mais il ne faut pas désespérer. bi 
Antoinette ne l’écoutait plus. M 
ji 
Dans la chambre aux persiennes fermées, une lamp 
encapuchonnée de vert éclairait à peine le Hit où Jean-Claud P 
était couché, le buste soutenu par des oreillers, le cou plove L 
sur l'épaule. Sa tête roulait de droite à gauche, comme pou . 
secouer une intolérable souffrance, et de ses lèvres crevassée 
sortait un gémissement continu et une écœurante exhalaison l 
d’éther. s 
Nés Jean-Claude ! Mon petit ! Mon chéri ! C'est moi ! 


Les paupières se soulevèrent sur la nacre termie des veux 
Jean-Claude murmura si faiblement, que sa sœur douta di 
l'avoir entendu 

— Toinon ! 

Et 1l recommenca de gémir. 

cu Boire Los Boire l 

Il se desséchait de soif, et l'on devait lui refuser cette 
voutte d’eau que les maudits implorent dans la Géhenne. 
L'infirmière glissa entre ses lèvres un morceau de glace. 
Il suça, comme un enfant tette, et tout à coup. secoué par 
une nausée, 1l vomit. L’odeur affreuse s’épaissit autour de 
la couche. Jean-Claude implora 

— Morphine.. J'ai mal! J'ai mal! Morphine! 

L'infirmière lavait son visage souillé. Elle promn 

Ce soir, si vous êtes sage, On ne peut pas maintenant 
Vous vomiriez davantage. 
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Elle le traitait en enfant. Tous les grands malades sont 
des enfants pour la femme qui les soigne. Il s’apaisa. L'infir- 
mière fit signe à Me Masseret de passer dans le cabinet de 
toilette, où la fenêtre était ouverte, où l'odeur venue de la 
chambre s'évaporait. 

— Ne lui parlez pas trop, mademoiselle. Il est encore 
mal réveillé, et il a deux drains dans le ventre... Rien que de 
respirer, Il souffre. On fait tout pour le sauver, mais. vous 
voyez vous-même : 1l est bien bas. 


\ 


Le professeur avait achevé sa visite du soir quand Golden- 
berg revint à la villa, après la fermeture de la Galerie. 
Mlle Masseret sortit dans le couloir pour lui donner des 
nouvelles. 

Jean-Claude souffrait de plus en plus. L'évacuation du 
pus par les drains se faisait difficilement, la température 
n'atteignait pas 370, Le pouls était faible et rapide. L’orga- 
nisme infecté ne se défendait pas. 

Des larmes roulaient sur les joues vieilles d’Antomette. 
L'Allemand tächa de la consoler. Il + a tant de ressources 
dans un corps de vingt-sept ans! Jean-Claude était en 
bonnes mains, et Mie Masseret aussi, car Me Staub la soi- 
gnerait bien. On ne la laisserait pas coucher à l'hôtel. Elle 
aurait sa chambre près de celle de son frère, et à un prix 
spécial. Goldenberg avait tout arrangé pour elle. 

Que vous êtes bon ! fit-elle dans un élan de gratitude. 

J'ai des intérêts dans la maison. C’est bien le moins 
quon en fasse un petit avantage à mes amis. Vous avez 
peut-être remarqué que les médecins et le personnel sont 
sraëlites ? Cela ne vous déplaît pas trop ?.… Non ?.… Vous 
pourriez penser : « Voilà bien les Juifs. Où il y en a un, il 
en vient dix ; où il v en a dix, il en vient cent. » C’est vrai. 
L'habitude des persécutions crée l'habitude de lentr'aide. 
Tous ceux qui sont ici sont des exilés, et beaucoup sont des 
malheureux. 


Antoinette avait d'autres soucis que la condition des 


Juifs. Elle n’écoutait plus Goldenberg. L'infirmière de jour, 


Qui achevait son service à cette heure, Fappelait. 
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Elles rentrérent ensemble dans la chambre, où l’odey 
d'éther régnait encore, malgré la fenêtre entr'ouverte sur k 
nuit douce. La lampe, au-dessus du lit, mêlait à cette odem 
son reflet verdâtre. Jean-Claude tourna les 
scæur. 


Veux vers $ 


Ne L'en va pas, Toinon ! 

Et, avec un impuissant effort de colère 

— Ce sont des bouchers !.… des bouchers !... Ne ine laiss 
pas ! 

Elle lui dit qu'elle était sortie pour parler à Goldenberg 
Il était si dévoué ! Il aimait tant Jean-Claude ! , 

Le jeune homme répéta 

— Ce sont des bouchers. 

Comme s’il lui restait, dans les ombres de sa mémoire et 
les fibres de sa chair, un souvenir de l'opération subie pendant 
le sommeil anesthésique. 

— Il va dormir, dit l'infirnnère. Je lui ai fait sa piqûre. 
et Je suis obligée de m'en aller. 

Elle était grosse, laide et bonne, Sarroise d'origine, « 
elle s'appelait Hannah comme la grand-mère de Jésus. 
Mlle Masseret la regretta. L’infirmière de nuit, au contraire, 
lui fut, au premier regard, antipathique. 

Celle-là, nommée Sarah Liptehitz, étudiante en médecine, 
faisait des gardes de nuit pour continuer ses études. Elle eût 
été belle fille sans le rose singulier de ses joues, ce rose violacé 
qui strie la blancheur suiffeuse de l’ellébore d'hiver. Ce rose 
lui donnait un aspect malsain. Mlle Masseret la jugea : 
orgueilleuse, indiscrète, pas très bonne. 

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle prétendit v régner 
et se débarrasser de Mlle Masseret, la sœur encombrante. 
Antoinette lui dit qu’elle-même avait ses diplômes de le 
Croix-Rouge, qu’elle avait servi quatre ans dans un hôpital 


militaire et savait ce qu’on doit de ménagements à un opéré. 


Mile Liptehitz, avec le mépris du professionnel pour l'amateur, 
Hit valoir son titre d’étudiante. Toutes ses phrases commen: 
caent par « Moi, je sais. » proféré sur un ton qui exaspérait 
Mlle Masseret. 

Cette compagnie ajoutait à sa tristesse. Elle veilla une 
partie de la nuit, et vers deux heures, Jean-Claude s'étant 
endormi, elle alla dans le couloir pour marcher, déraidir ses 
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ins el ses genvux. es pautoulfles ne faisaient aucun bruit 
sur le linoléum. Elle écouta le silence tissu de vibrations 


subtiles qu'elle percevait par lespnit: soullles fatigués, 
plaintes étoullées, insomnies soupirantes derrière les murs. 


Accoudée à la baie ouverte, elle contempla la nuit sans étoiles, 
ls falaises sombres des maisons, et contre le ciel pluvieux, 
ke reflet de Paris, comme la pourpre de la lune levante. 

Elle songea aux millions d'êtres qui reposaient dans les 
cellules de pierre de la cité, à ceux qui naïssaient, à ceux qui 
souffraient, à ceux qui s'unissaient dans l'amour, à ceux qui 
mouraent comme mourait Jean-Claude, « Aucun d'eux, 
aucun de nous n'est abandonné, se dit-elle, Dieu connaît 
chacun en parlicubier, le regarde, le secourt... » Ses larmes. 
la seule pritre dont elle fût capable, elle les laissait couler 
en confiant la vie de Jean-Claude, et sa propre vie, à la 
Patermité divine. 

La seconde auit de douleur s’acheva : le second jour de 
douleur commença. Vêtue d'une blouse par-dessus sa robe, 
son chignon tordu en queue de cheval, Antoinette aidait 
l'infirmière, Les vomissements persistaient. Le ventre se 
ballonnait. Lucide, writable, glacé de rancœur contre tout 
et contre tous, Jean-Claude disait 

— Je m'écoute mourir. 

Le chirurgien fit sa visite du matin. Son rictus décou- 
vrait ses incisives d'or quand il se penchait sur le malade 
et déroulait le pansement de ses doigts légers d’escamoteur. 
\vec ses lunettes rondes et ses oreilles décollées., 1l ressem- 
bat aux grandes chauves-souris d'Amérique. L'impossi- 
hté de le comprendre, sauf à travers l'interprétation sommaire 
de son assistant, était pénible pour Antoinette. Elle voyait 
bien, par une expérience personnelle des médecins, qu'il 
ne croyait pas à la guérison de Jean-Claude. 

Trois fois, dans la journée, Goldenberg téléphona, désolé 
d'être retenu à la Galerie. 

« Dites à Masseret que j'ai vendu le Picasso, au prix 
convenu, Ca lui fera plaisir. » 

Jean-Claude ne se souciait guère du Picasso ! 11 ne pensait 
qu'à la morphine. Lorsque la puissance de la drogue s'épui- 
sait et que la douleur se refaisait, sournoise, grandissante, 
déchaînée enfin au paroxysme, il poussait ce gémissement 
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qui torturait Antoinette. Elle essaya de l’amener à la prix B * 
dont 1l s'était désaccoutumé. perd 

























- Je harcèle le bon Dieu pour qu'il te guérisse, et j L 
crois qu'il te guérira. Aide-moi. Nous serons plus forts. deva 
Il ré spondit la 
— [Il y a aussi la méthode Coué : « Aujourd’hui, sous tou B 
les rapports, je vais de mieux en mieux. » C’est efficace, &'?* 
paraît-il. Elle 
Cette 1ronie désempara Mie Masseret. L'idée du péri J 
spirituel domina sur les images de la destruction physique. ni 
Vers la fin de l'après-midi, Jean-Claude reposait, dans une & 
de ces accalmies qui étaient de plus en plus courtes, Anti. La 
nette sentit l'irrésistible désir de lombre pacifiante où ce 
brûlent les cierges et les âmes. Elle demanda où était l’éghise & . 
de la paroisse. Mile Staub lui indiqua celle de l'avenue ” 
d'Orléans, qui n'était pas tout à fait voisine. “ 
— Je serai revenue pour la visite du docteur, dit Antoï ch 
nette. de 
Son extrême fatigue la rendait distraite. Elle tourna dans 
le sens contraire à celui qu'elle aurait dû prendre, et s'égara £ 
parmi les tristes rues du quartier des Gobelins. Elle songeait kr 


à l'abbé Privat, son unique ami. Elle lui avait écrit une lettre 
navrée. Certes, il l'aidait de loin par ses prières, comme À 
l’eût soutenue par son affection s'il avait été près d'elle, 
Quelle dérision du hasard l'avait mise, à l'heure la plus grave 
de sa vie et de la vie de Jean-Claude, dans cette villa Edelweiss, 
chez des Juifs allemands ou russes qui lui étaient doublement 


d 
étrangers ? 
* ® L e « : I 
Goldenberg avait amené des clients à ses compatriotes : | 


c'était son droit. Le personnel de la clinique était habile et 
dévoué. Mlle Masseret ne voulait pas être ingrate, maïs, 
dépaysée, isolée, n’entendant même pas la langue que par- 
laient entre eux les médecins, elle regrettait les maisons tenues 
par des religieuses, les coiffes blanches, le cliquetis des cha- 
pelets, l'ordre conventuel, la chapelle, l'atmosphère pénétrée 
de prières. Sa nostalgie de l'église s’accroissait de tout ce 
regret. Elle s’aperçut qu’elle revenait au même point, après 
des tours et détours, ayant demandé des renseignements dans 
une boutique, les ayant mal retenus ou mal compris, comme 
si le démon eût décidé que ce jour-là elle n’entrerait pas dans 
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yn sanctuaire, que ce secours lui serait refusé, afin qu'elle 
perdit confiance et commiît le péché de désespoir. 

La vue d’une horloge, à un carrefour, la terrifia. Silberstein 
devait être à la clinique. Elle cheville cs tuuf sé ss 82 sonde 
; la villa Edelweiss. 

Elle traversa le jardin, courant presque, et se jeta dans 
l'ascenseur. Sur le palier du second étage, Hannah l’attendait. 
Elle l'avait guettée par la fenêtre. 

— Je me suis perdue dans le quartier. Le professeur a-t-1l 


vu mon frère ? 
eee 7 professeur est parti, ma pauvre mademoiselle. 


Ia dit qu'on ne peut plus rien faire, maintenant. La gangrène 
etat trop avancee, 

Le grand corps d’Antomette se mit à trembler. Elle 
sappuva au mur... L'instinct eriait en elle : « Oh ! que cela 
ne soit pas ! Que je meure avant ! Que je ne voie pas cette 
chose ! » Hannah lui entoura les épaules de son gros bras 
demi-nu qui sentait l'iodoforme. 

— Ma pauvre mademoiselle ! C’est dur. Je vous plains, 
mais sovez courageuse. Votre frère peut durer toute la nuit. 
Et ne pleurez pas trop haut, surtout. Vous le savez :; ils 
entendent. 

Ils 2. Les agomsants. 


Un bruit mécanique, inhumain, venait du hit. Le hoquet, 
déjà ! 

Mlle Liptchitz entraina Mile Masseret dans le cabinet 
de toilette, et lui rapporta le verdict du chirurgien. Antoi- 
nette tremblait si fort qu'elle ne pouvait dégrafer son 
manteau. 

— ]l faut, dit-elle, aller chercher un prêtre. 

Mie Liptchitz rougit de colère. 

— Pour que votre frère comprenne qu'il est perdu. 
Quelle cruauté ! 

— Ille faut. Je vous prie de le dire à Mile Staub. 

— On ferait mieux de donner de la morphine à ce malheu- 
reux. [l ne s'apercevrait pas. 

— L'âme est plus précieuse que la vie. Je connais mon 
devoir et je suis responsable devant Dieu... mais ce mot-là 
ne signifie rien pour vous, je le crains. 


TOME L1. — 1939, 28 





REVUE DES DEUX MONDES, 


— Il n’est pas dans mon vocabulaire, dit Mi Liptehit, 
Chacun ses idées. Je vais prévenir Mlle Staub. 

Antoinette alla s’asseoir au chevet de Jean-Claude, L 
lampe épandait son crépuscule verdâtre. Le roulement de 
trains faisait vibrer les vitres. Un haut-parleur nasillat 
quelque part. Le jour de mai allait à sa fin dorée sur l 
toits et les jardins. On distinguait encore les raies lumineuse 
des persiennes. Goldenberg vint au seuil de la chambre 
Antoinette se leva pour lui serrer la main. I avait des larmes 
dans ses yeux päles. « Quel malheur ! Chère mademoïelk 
Masseret ! » Il s’approcha du lit et son amitié combattai 
sa peur de la mort. Il dit quelques paroles affectueuses, La 
lèvres brülées de Jean-Claude dessinèrent la forme d’un mot: 
« Adieu! » 

Il mourait et il savait qu'il mourait. Un nuage coloré d 
vert de la lampe flottait en tournoyant, et la chambre aus 
tournoyait et se balançait sur les longues lames d’un océan 
de ténèbres. S'il n°v avait pas eu cette nausée, ce hoquet de 
suffocation, cette soif de supplicié, cette pieuvre déchirant 
ses entrailles qui se défaisaient toutes vives, Jean-Claude « 
fût abandonné doucement à la berceuse de la mort. Une indif- 
férence infinie l'envahissait, devant les choses de la vie qu 
ne le concernaïent plus. Trop las pour se révolter, 1l se livrai 
au néant. Par instants, les dents de la douleur s’émoussaient 
comme sur de l’ouate et du feutre. Une légèreté aérienne 
soulevait Jean-Claude, devenu lui-même ce nuage dont ke 
tournoiement l’emportait. L'esprit, à demi libéré, volait sur 
le sombre océan, volait parmi les spirales du ciel noir et 
vert, et c'était une effusion délicieuse, mais les dents de feu 
mordaient le ventre de l’homme, et le eri, les spasmes, les 
nausées, la souffrance multiforme et diffuse, les crises d’élan- 
cements et de torsions recommençaient. Alors, dans la nuit 
vlauque, la grande figure d’Antoinette s’inclinait sur le morr 
bond. Antoinette essuyait les larges gouttes froides qui cor 
laient des tempes. Elle prenait la main qui ne lui rendait 
pas sa pression. Jean-Claude articulait péniblement : « J'ai 
soif. » Elle lui mouillait les lèvres et lui faisait avaler un 
peu d’eau. Le cri des fiévreux et des blessés renouvelle le 
cri du Calvaire. Tout agonisant est un erucifié. Tout breu- 
vage Offert à sa bouche par la main tremblante de 
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l'amour est une éponge de fiel et de vinaigre. Toute femme, 
assistant la chair de sa chair, dans ce passage suprême, se 
tient au pied d’une croix. Le souvenir de la passion du Christ, 
entrant dans l’âme de la chrétienne, s’associait à l’agonie de 
Jean-Claude. Celui qui mourait, celle qui regardait mourir, 
accédaient ensemble à un plan surnaturel où les voix du 
monde faisaient silence. Tout à l'heure, le prêtre apporterait, 
avec les saintes huiles, la parole qui délie et le pain du dernier 
voyage, mais 1l fallait que la maison fût prête, la lampe 
allumée, la voix ouverte pour le Seigneur qui allait venir. 
Combien de temps serait accordé à Jean-Claude avant que 
la flamme vacillante de l’âme s’éteignît au vent de l’abime ? 
Brebis égarée, fils prodigue, sa sœur maternelle devait Île 
ramener au Pasteur plein de miséricorde, le jeter aux bras 
du Père plein d'amour. « Ah! Jean-Claude, comment te 
rejoindre dans cette nuit où tu t’enfonces, t’attirer en haut, 
ty retenir ? Comment te garder lucide, disposer ton cœur 
au repentir ? Les minutes sont comptées. Mon Dieu ! encore 
un peu de temps ! » Le prêtre tardait. Sans doute, on ne le 
trouvait pas. On ne savait pas le trouver. Antoinette, penchée 
sur son frère, respirant dans son haleine l'odeur de la mort, 
lu parla : 

— Mon enfant chéri, mon bien-aimé, tu me vois, tu m'en- 


tends ! Je souffre avec toi, mais nôus ne sommes pas seuls 
dans notre épreuve. Dieu nous écoute. Il t'attend. I t'aime. 
N'aie pas peur de lui. Pense à lui. Je dirai pour toi : « Notre 
Père... », tu le répéteras, dans ton cœur et le soulagement 
vendra. La paix viendra. Une grande lumière. Pour une 
seule pensée de toi, pour un seul acte d'amour. Veux-tu, 
mon enfant chéri, veux-tu ? 


Les veux impénétrables fixés sur les veux d’Antoinette ne 
consentaient pas. La bouche, d’où ne sortait plus qu'un long 
râle, ne consentait pas. L'âme, à demi détachée, ne consen- 
tait pas. Le temps passait. Le prêtre n’arrivait pas, et Jean- 
Claude entrait dans la nuit éternelle. 

Alors, Antoinette tomba sur les genoux, les bras étendus, 
la tête levée. Faisceau rassemblé de toutes ses forces, l’invo- 
tation jaillit des profondeurs de son être : « J'en appelle 
à Vous en qui je crois. J’en appelle à Vous, qui avez rendu 
à Marie et à Marthe leur frère mort depuis quatre jours ! 
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À Vous qui avez ranimé la fille de Jaïre et le fils de la Veuve 
de Naïm, à Vous qui avez dit : « Je suis la résurrection «t 


la vie. » Un miracle ! Un miracle !.. O Jésus, Dieu des vivants, 
un miracle ! Sauvez Jean-Claude ! » 

Il lui sembla qu’un tonnerre éclatait dans sa tête gt 
qu'une fulguration l’enveloppait. Elle glissa sur le parquet, 
mais, avant de s’évanouir, elle sut qu'elle était exaucée, 


VI 


Goldenberg se réveilla très tard, d’une mauvaise nuit 
Chagrin d'ami, soucis d'homme d’affaires, une danse de chiffres 
parmi des images funèbres, il en était courbattu. Le soki 
allongeait un rayon jusque sur le couvre-pied de satin jaune. 
Il pensa au malheureux qui ne verrait plus le soleil. Il s’atten- 
drit sur Mile Masseret, et se demanda si elle retirerait le 
capital engagé dans la Galerie. La peinture ne l'intéressait 
pas. Elle préférait une charrue à un Picasso. Puis il songes 
qu'il mourrait lui aussi, comme Masseret, comme tous les 
hommes. [1 le savait : 1] n'y crovait pas, et il redoutait cette 
idée. « Qu'est-ce que je regretterais le plus ? Mes parents, 
ma maîtresse, mon métier ?. Je crois que je regretterais 
surtout de ne pas savoir combien fera ma vente ? » Il toucha 
le bois de son lit pour écarter le malheur, et se décida à 
prendre le téléphone. Tout en composant le numéro de la 
villa Edelweiss, 1l se disait qu'il épargnerait à MIle Masseret 
la peine de régler les cérémonies, bien vainement complr- 
quées, — des funérailles. Pourquoi pas la crémation ? Cest 
tellement simple et hygiénique ! Mais elle avait des préjugés. 

— Ici, Goldenberg… Mile Staub ? Eh bien ?.… 

Il faillit lâcher le récepteur. Tous ses traits, tirés vers le 
bas, pour exprimer l’affliction, remontèrent pour exprimer 
la surprise : 

— Non? Vous êtes sûre ? Silberstein l'a vu? Il ne 
s'explique pas ?.. Il dit que c’est un cas extraordinaire, le 
premier dans sa carrière ?.. Je viens, mademoiselle Staub.. 
Content ?...Oui, je le suis, mais je doute, ach ! je doute... 

Il se lava, ne se rasa pas, et s’habilla, si troublé quil 
parlait tout seul, tout haut, en allemand. Un taxi le conduisit 
à la villa. Il se précipita dans le bureau de Mile Staub. 





la veuve 
'Ction et 
vivants. 


tête el 
parquet, 
1Cée, 


se nuit, 
chiffres 
æ soleil 
1 jaune. 
s'atten- 
erait le 
éressait 
songea 
tous les 
it cette 
Jarents, 
etterais 
toucha 
écida à 
D de la 
[asseret 
compli- 
? C'est 


'eJuges. 


vers le 
primer 


} Il ne 
aire, le 
taub.. 
7. 1e 

, ,1 
é qui 
nduisit 


1b. 


EST-CE UN MIRACLE ? 797 

_ Masseret !.. C’est sérieux, sa guérison ?.. Ce n’est pas 
we illusion, une hallucination collective ? Je suis sceptique, 
ar caractère. Je crains les fausses joies. 

_— Et le professeur Silberstein, n'est-il pas sceptique ? 
Cela lui fait-il plaisir de dire : « Je me suis trompé » ? T1 s'est 
trompé. Les infirmieres se sont trompées. La nature à joué 
un tour aux médecins. Nous en sommes ébahies, et ravies, 
parce que c'est toujours fâcheux, un décès, dans une maison 
de santé qui doit se faire sa réputation. Mic Masseret dit 
qu'elle est la moins étonnée de nous tous : qu'elle savait 
que son frère guérirait ; que c’est un miracle, un vrai, pas 
une manière de parler, un miracle religieux, comme à Lourdes. 

— Elle va fort! dit Goldenberg. Pauvre chère fille ! 
L'émotion lui tourne la tête. Un miracle dans ce ghetto ! 
Ce serait trop drôle ! On n’oserait pas espérer une telle chance 
pour la villa Edelweiss, à moins que le Seigneur n'ait le goût 
des paradoxes ! Un miracle ! Quelle réponse aux antisémites ! 
C'est trop beau pour être possible ! Il y a erreur de diagnostic, 
et, comme vous dites : un tour joué aux médecins par la 
nature, cette humoriste !.. N'importe, je suis enchanté. 

Il monta au second étage. Hannah l’arrêta dans le 
couloir. 

— N'entrez pas, monsieur Goldenberg. Notre jeune 
homme repose si bien ! Quand je suis arrivée ce matin, je 
ke croyais fini. Il était toujours là, et transformé ! Un homme 
qui avait reçu les sacrements dans te coma, paraît-il. Le prêtre 
était désolé d’être venu si tard. Et la pauvre sœur ! Liptchitz 
l'avait ramassée sur le parquet, presque aussi mourante que 
son frère. Maintenant, ils dorment tous les deux. 

— Hannah, n’êtes-vous pas toutes un peu folles ? J’ai 
vu Masseret. Il râlait. 

— On n'y comprend rien, monsieur. Mile Masseret dit 
que c’est un miracle. 


Goldenberg téléphona à Silberstein. Le chirurgien répondit 
par des imprécations. « Un miracle ? » Est-ce qu’on se moquait 
de lui ? Il n'y a pas de miracles. 11 y a des « réactions impré- 
vues de la nature ». Et il envoya Goldenberg au diable. 

« Réactions imprévues de la nature », c’étaient des mots 


® , . . . ’ « . 
qu nexpliquaient rien. « Phénomène d’auto-suggestion », 


C'était plus exact. Goldenberg croyait aux « énergies psy- 
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chiques » dont il ne pouvait définir l’origine, le siège, }s 
propriétés. Il y croyait vaguement, distraitement. Le « com. 
ment » l’intéressait plus que le « pourquoi », et les cons 
quences d’un fait plus que les causes de ce fait. La guéri 
de Masseret pouvait servir, devait servir. Il se demanda 
dans quelques } jours, une note aux Journaux, discrète, ému 
n'exciterait pas une curiosité bienveillante, et si la Galere 
et la Clinique, encore à leurs débuts, n’en tireraient pas un 
profit légitime ? 

Le lendemain, 1l fut admis auprès de Jean-Claude. Qu 
changement dans la chambre ! La fenêtre était ouverte à 
soleil. Il V avait des roses sur la table, et le malade, qu 
serait bientôt un convalescent, était comme un Christ des 
cendu de la croix, si pâle avec sa barbe rousse qui creusai 
ses joues d’ombres fauves. Il tendit à Goldenberg une man 
où les os et les veines se dessinaient sous la soie flétrie d 
la peau. 

— Mon brave Nathan, vous voyez : j'ai trompé la mor 
Je ne suis que coton et papier mâché, une loque, mais un 
loque vivante. Ce vieux vampire de Silberstein ne me par 
donnera pas de guérir contre toutes les règles de la médecine. 
Quant à ma sœur, elle voit en ma personne le vase d'élection 
de la Grâce, et elle sera bien déçue si je ne deviens pas un 
saint. 

— Ne vous fatiguez pas, dit Goldenberg. L'essentiel 
c'est d’être guéri, que ce soit par la rhubarbe ou par le séné, 
par le bon Dieu ou par le diable. Oh ! pardon, mademoiselle 
Masseret. Je plaisante, en mécréant que je suis, et j'ai tort. 

Antoinette l’emmena dans la pièce voisine. 

— Vous avez vu. Il souffre encore, mais la plaie se cica- 
trise. Le pouls est excellent. 

Et vous êtes heureuse 

— Heureuse à en pleurer. Dieu nous a comblés. Vous ne 
pouvez pas comprendre ce qu’il y a d'ineffable dans ma joie. 

— Et Masseret ? 

— Il n’a pas la force de réfléchir. Il est si faible ! Lazare, 
sortant du tombeau, ne marchait pas vite, et quand se 
bandelettes tombèrent, il dut rester un peu engourdi. 

— Merveilleuse aventure ! J'admire votre foi, sans la 
partager, et je me demande si au point de vue religieux qu 
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est le vôtre, dans l'intérêt de la propagande catholique, 1l ne 
serait pas bon de faire connaître. 

Elle dit sèchement 

Ce n'est pas mon intention. 

Vous avez des doutes ? 

Elle se récria, Sa foi au miracle était absolue, mais lÉgli- 
prudente et sawe, admet difficilement le: faits miraculeux. 
L'Église impose des enquêtes, exige des attestations. Qui 
témoignerait ? Silberstein, les infirmières ? 

Ce qui s'est passé demeurera entre Dieu et nou 

Ou en parle dans la maison. On en parlera dan 
quartier. La publicité... 

Ce mot me fait horreur. 

\ademoiselle \asseret. si la villa Edelweiss u étatl 
pas une Œuvre israëélite, si é'était une maison tenue par des 
reigienses, vous ne lui refuseriez pas... 

\'insistez pas, je vous prie. 

I dissimulait mal sa déception. Une si belie oceasion 
perdue : 


Jean-Claude remontait à La vie. I se léverait bientôt. 
En jun, 1 partirait pour FEspinouse où 11 achèverait <a 
convalescence, 

En juin ! Mlle Masseret demeurerait-elle à Paris jusqu à 
la Saint-Jean ? Elle commençait à regarder vers la Corrèze. 
Elle désirait « revenir à ses moutons » et surtout veiller à ses 
joins. Chaque soir, elle rédigeait une lettre de direction. 
minutieuse et comminatoire, et Gassin y répondait par un 
compte rendu quotidien de l'état de la ferme. Comme Napo- 
léon portait dans sa tête l'Empire avec ses administrations 
et ses armées, Antoinette portait dans la sienne l'Espinouse, 
avec ses terres et ses troupeaux. 

A la fin de mai, sur l’appel de Gassin, elle décida de 
partir. Goldenberg promit de surveiller l'état de Jean- 
Claude et de l'emmener lui-même à Combrière. 

Le jour du départ étant fixé, elle prit son dernier après- 
midi pour visiter la Galerie et pour aller voir une amie 


d'enfance qui s'était retirée comme pensionnaire dans un 
couvent, au CGrand-Montrouge. 


Fue de Berri, elle ne trouva pas la belle salle de musée 
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qu'elle avait imaginée. Derrière une boutique sombre, i 
v avait un long boyau éclairé par un toit vitré. Les tableaux 
étaient mis en valeur, tous dans les mêmes cadres blancs, sur 
le gris beige des murs. Quelques socles supportaient de 
sculptures. Mile Masseret dit bonnement 

— Je n'y connais rien, monsieur Goldenberg. Permettez 
que je me taise. 

— Admirable femme que vous êtes ! Parlez donc ! J'aime 
votre sincérité. Ach! tous les visiteurs n'ont pas cette 
modestie. 

— Ces femmes nues sont hideuses! Ce jeu de cartes 
éparpillé parmi les tessons d'un plat cassé, où nage un œil 
de veau sous un disque-signal de voie ferrée qui est peut-être 
un soleil couchant !.. Ces statues informes, aussi laides que 
celles de mon curé !.… Est-ce que, réellement, vous comptez 
vendre ces choses ? 

— Un moment favorable, une réclame intelligente, une 
critique bien disposée, et lon vend n'importe quoi. Même 
les sculptures de votre euré ! Peut-être les verra-t-on dans 
cette galerie. 

— Épargnez ce ridicule à M. Privat. I est mon ami. 

Deux jeunes gens aborderent Goldenbero et l'accapa- 
rèrent. Îls étaient impolis, mais jolis, trop jolis, parfumés 
et minaudiers. Puis il vint une journaliste à profil de mouton, 
coiffée d’un feutre d'homme ; un gros monsieur que Golden- 
berg parut honorer et craindre comme un bonze de la en- 
tique ; des dames jacassantes ; un vieil artiste pareil à un 
chemineau décrassé ; de jeunes artistes, en béret basque, 
des Russes, des Américains. 

« Quelle ménagerie ! » se disait Antoinette Masseret, et 
elle s’avisa qu’elle-même faisait « bête curieuse » pour les 
autres : la dame de province, avec son chapeau hors de mode, 
ses souliers de curé, ses gants de fil... 


Un taxi l’emmena au Grand-Montrouge. Elle s'atten- 
drissait à la pensée de rencontrer Charlotte Gravière, 
compagne d'enfance, compagne d'études, qui était sortie 
de sa vie et non pas de ses souvenirs. Le mariage interromp 
ces amitiés de jeunes filles ; l'absence les fixe dans le passé 
comme des papillons sous un cristal, et elles conservent leurs 
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couleurs à peine pâlies. Charlotte Graviere, âgée de cin- 
quante ans, était veuve, sans enfants, sans fortune. Elle 
menait la vie en veilleuse d’une dame pensionnaire dans un 
couvent, la vie que Jean-Claude avait osé proposer à Mile Mas- 
seret, la vie dont elle disait à l'abbé Privat : « J'y crève- 
rai. » En écrivant à son amie pour lui annoncer sa venue, 
Antoinette s'était dit : « La reconnaîtrai-je ? » Cette visite, 
c'était un devoir de cœur, une charité; c'était aussi un 
réconfort. Elle avait besoin de voir une autre maison que 
la clinique, d’autres visages que ceux de Juifs étrangers. 


Le couvent de Sainte-Marie-Mère-de-Dieu est un bâtiment 
crépi en gris foncé, gai comme une caserne. Il y a une porte 
verte à Judas et une Vierge dans une niche au-dessus de la 
porte. Elle présente son Enfant aux gens qui passent, aux 
voyageurs du tramway grinçant. Personne ne le regarde. 
Il faudrait trop lever la tête. L'aspect de cette maison ren- 
força la répugnance de M1le Masseret pour la vie conventuelle. 

Je ne me vois pas dans cette geôle et dans ce quartier. » 
Elle sonna. Un des vantaux s'écarta si faiblement qu'il 
fallut le pousser très fort pour accéder à un passage voûté. 
Au bout de ce passage, une cour caillouteuse s’ornait d’un 
Saint Joseph en plâtre et de lauriers roses. La tourière fit 
entrer Mile Masseret dans un parloir odorant d’encaus- 
tique, où Notre Saint-Père le Pape faisait face à Son 


Éminence le cardinal archevêque de Paris, et, après quelques 
minutes, elle avertit la visiteuse que Mme Gravière l’attendait : 
« Le petit escalier sous la voûte, à l'entresol, porte à gauche. » 


Antoinette monta les marches cirées à glace, en se tenant 
à la rampe. L'odeur d'encaustique la poursuivait. Sur le 
palier, elle devina plutôt qu'elle ne vit la porte et le cordon 
de laine rouge qui actionnait une clochette. 

— Oh! ma chère Antoinette! dit une dame maigre 
aux cheveux gris bouffants sur le front. Entre. C’est tout 
petit chez moi. Ne marche pas sur la chatte. Mon Dieu ! que 
ta lettre m'a fait plaisir ! 

De la blonde aux veux langoureux, que restait-il ? Les che- 
veux qui n'étaient pas blancs avaient bruni, ce qui faisait un 
mélange un peu sale : les dents étaient blanches parce qu’elles 
étaient fausses ; le teint était brouillé, l'arête du nez des- 
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séchée. Les yeux même avaient perdu leur 
devenu un terne gris plombé. 

La chambre était assortie à l’habitante : Mme Cravière 
y avait apporté les restes de son mobilier, et un buffet 
Henri 11 faisait pendant au lit Louis XVI en poirier noirei. 
Malgré la propreté coutumière des couvents et l'odeur 
ambiante d'encaustique, cette chambre sentait le chat. 

Pressant au creux de son giron la chatte rayée, Charlotte 
raconta une tragédie incohérente où les petites contraniétés 
de sa vie actuelle étaient sur le même plan que les cata- 


bleu sombre 


strophes de sa vie passée. Le veuvage, la mort des enfants. 
la ruine, les défauts des sœurs converses, les intrivues des 
dames qui flattent les Sœurs, qui s’arrangent pour avoir les 
blancs de poulet au dîner et les meilleures chaises à la cha- 
pelle, se confondaient dans le désordre du récit. 

— J'oubliais de te le dire, Antoinette ! La Mère supé- 
rieure va venir, sous prétexte de prendre de mes nouvelles, 
parce que J'ai un rhumatisme au genou. La vérité, c’est 
que les religieuses sont curieuses comme des pies. Elle veut 
te voir. C'est une femme de très grande famille, et savante! 
lL'aumônier l'appelle « notre théologienne 

Comment sait-elle que je suis ici ? 

J'ai parlé de toi et de ce qui est arrivé à ton frère. 
Vous allez goûter mon cassis. La Mère est gourmande, et 
mon cassis est incomparable. J’en donne toujours à ces 
dames quand Monseigneur déjeune au couvent. Monseigneur 
l’apprécie, et cela ne fait pas plaisir à tout le monde. Je suis 
Jalousée. Les gens sont si mesquins ! 

La mère Saint-François-Xavier arriva en s'excusant de 
son indiscrétion. Grande femme au visage plein et coloré, 
aux calmes veux bruns, elle portait la guimpe blanche et 
le voile noir comme une parure de cour. Charlotte Gravière 
offrit son cassis et ses biscuits. Avant reçu les compliments 
qu’elle attendait, elle disparut de la conversation et s'ab- 
sorba dans un colloque muet avec sa chatte. 

La supérieure écoutait Me Masseret qui, pour la première 


fois, hhérait son cœur, et parlait un langage que personne, 
à la villa Fdelweiss, ne pouvait entendre. 


Des miracles, dit la religieuse, j'en ai vu. Ils mont 
cdiliée et réjouie. Ils n’ont pas affermui ma foi qui n avait 
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as besoin de l'être. La foi, n'est-ce pas le miracle permanent ? 
__— La mienne est solide comme la vôtre. Je n'ai pas 
demandé à Dieu de manifester son existence pour m'en 
vaincre. J'ai imploré une guérison. Je l'ai obtenue. 

— Vous n'avez pas pensé à l’intercession de la sainte 
Vierge ou d’un saint ?.… La petite sœur Thérèse ?.… Ceux 
ui s'adressent à elle sont souvent exaucés. 

Mlle Masseret dit de son air franc et gai : 

— Qu'elles me pardonnent, la Vierge et la sainte, et 
aussi mon cher saint Francois d'Assise, et la grande Thérèse 
d'Avila ! Je suis allée tout droit à Notre Seigneur. Il sait ce 
qu'est l'amour d’une sœur ; il a eu pitié de Marthe et de 
Marie, il leur a rendu Lazare. Eh bien ! il a eu pitié de moi. 
l'u senti la miséricorde agissante. Comment exprimer cette 
ution divine sensible à l'âme et même au corps puisque 
a vie semble se suspendre ? Je me suis évanoule comme 
on s'endort. 

Le regard de la Mère Saint-François-Xavier pesa sur 
\ntomette. et elle dit avec une froideur soudaine 

— Comme on s'endort ? Vraiment ?.. Ma chère made- 
moiselle, l'idée ne vous est-elle pas venue que vous aviez, 
peut-être, rêvé ? 

— Cette idée m'est venue et ne m'a pas troublée. Admet- 


tez que j'aie rêvé : la guérison de mon frère agonisant n'est 


pas un rêve. C'est un fait. Les médecins, tous juifs, et qui ne 
croient pas aux miracles, ont constaté ce fait. [ls ne l'ont 
pas expliqué. Ils ont dit : « Une réaction de la nature. » Aveu 
d'ignorance. Non, ma Mère, je n'ai pas rêvé. 

— Je suppose, dit la religieuse dont la froideur méfiante 
‘atténuait, je suis même certaine que vous n’agirez pas sous 
votre seule responsabilité. Vous êtes une docile enfant de 
l'Église. Avant de publier ce merveilleux événement, vous 
en référerez aux autorités ecclésiastiques. 

Mie Masseret répliqua vivement : 

— Publier ?.. C’est ce que l’ami de mon frère, un israélite, 
me conseillait. Publier ! Je n’en ai pas l'intention. 

Pourquoi ? 
Le principal intéressé n’y consentirait pas. 
- Le miraculé ne croit pas au miracle ? 
Je n'en sais rien, ma Mère. Il connaît ma pensée et 
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ne révèle pas la sienne. Il ÿ a un débat entre Dieu et ui, où 
je n'entre pas. C’est un caractère singuher ! Il à été ch. 
Liennement élevé. Il s’est éloigné de la voice droite, à l'âm 
d'homme, comme beaucoup d’autres, mais Dieu ne l'aurai 


pas sauvé pour le laisser se perdre. C’est impossible, Mon 
frère est marqué. Il est élu. Qu'il résiste encore ou qu'il «e 
soumette, 1l a où Dieu l'appelle. 

La conversion de votre frère, ce serait la preuve d'un 
miracle authentique, puisque les suites de l'intervention 
divine sont toujours salutaires, tandis que la caricature du 
miracle, le « prodige », où le démon simule l'œuvre bénéfique 
de Dieu ne produit jamais que du mal. 

— Je connais la doctrine de l'Éolise sur ce point, dit 
\Ie Masseret. 

Quand elle voulut partir, la Mère Saint-Francçois-Xavier 
lui dit 

— Puisque MM Gravière ne peut descendre, je vou 
accompagnerai jusqu'à la porte du jardin qui est tout prè 
de l’arrêt du tramway, et vous verrez notre terrasse. Si vous 
revenez, — ce que je désire, — je vous montrerai aus 
notre pelit hôpital qui a été fondé par une pieuse bienfaitnis 
pour le soulagement des pauvres cancéreux. Nous y entrete- 
nons une vingtaine de malades, presque tous incurables, & 
nous leur rendons la mort moins cruelle. Les infirmières, 
qui aident nos sœurs, sont bénévoles et d’une admirable 
charité. 

— [l le faut bien, ma Mère. Leur office est rude. J'a 
servi dans les hôpitaux. J'ai soigné des blessés. C'était moins 
répugnant et moins méritoire, et je savais que cela ne durerait 
pas. Mais les plaies, la pourriture, la puanteur, tous les jours 
de la vie, je ne les aurais pas supportées facilement. 

Elles traversèrent un potager où des converses, affublée 
de tabliers de jardiniers, désherbaient les carrés de légumr 
neuses. Neuf marches conduisaient à une terrasse plantée 
de tilleuls. La voûte de feuillage était si épaisse que l'ombre, 
au-dessous, était comme une eau glauque et très froide 
Des bancs de pierre, rongés et moussus, s’enfonçaient dans 
le sol. Tout au bout de la nef végétale, une rocaille à l'ita- 
lienne abritait une Madone pompeuse. Du eôté opposé au 
potager, s'étendait, mi-bois, mi-jardin, un espace herbu où 
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des buis dessinaient les linéaments d’un parterre. Une croix 
dominait un bassin vide, à la margelle fendue. Ce jardin 
mort, ces verdures sombres et persistantes, cette odeur de 
menthe foulée et d'herbe humide, cette croix solitaire, 
c'était un coin de Port-Roval conservé derrière les bâtiments 
sans style du couvent, dans une banlieue sans noblesse. 

La religieuse attendait un mot d’admiration qui ne vint 
pas. Mile Masseret n'aimait pas les ruines et détestait « les 
mauvaises herbes ». 

— Ce que vous apercevez, dit la Mère, c’est un reste du 
jardin que nous pourrons peut-être reconstituer. Faute d’ar- 
gent, nous lui laissons son charme un peu triste. 
 — Très triste. Voilà bien du terrain perdu. 

— Nous n’aurions pas assez de bras pour tout cultiver. 
li, l'on trouve une douceur qui dispose à la méditation. 
Je m'y plais, moi qui suis vouée aux besognes actives du 
gouvernement. Je l'appelle « mon petit Désert ». Il existait 
avant l’ancien couvent d’Augustines qui fut construit vers 
1630 et démoli en 1820. La chapelle a survécu. Vous la verrez. 
Elle n’est pas jolie, avec ses faux marbres, sa gloire dorée 
et ses anges bouffis, à perruque, mais La Valhère y est venue 
prier. Elle avait ici des amies. Elle s'y fût peut-être retirée 
si elle n'avait préféré la règle plus dure du Carmel. Aimez- 
vous les femmes du xvi® siècle, mademoiselle Masseret ? 
Vous leur ressemblez, j'en suis sûre, moi qui ne vous connais 
pas. Sensibles et raisonnables, avec de la virilité dans le 
caractère, et le sens de la grandeur. Si jamais vous faisiez 
une retraite chez nous, — et vous y seriez très bienvenue, — 
je vous montrerais des femmes de cette race. 

Mile Masseret tourna le dos au jardin mourant. 

— Ma chère Mère, dit-elle énergiquement, vous parlez 
comme un ange. En vous écoutant, je me laisse séduire et 
j'oublie ce que je suis : une fermière, une bête de plein air. 
Votre présence me serait douce, votre conversation déli- 
cieuse, mais tout couvent m'est une prison, et la vue de ce 
jardin me rendrait neurasthénique. Je ne suis bonne ni 
à panser des plaies, ni à souffrir la société de vieilles dames 
msupportables. Ma place est au soleil de Dieu, les pieds 
sur la terre labourée. 

La mère Saint-François-Xavier sourit. 
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Vous v viendrez, 


mademoiselle Masseret. 


VOUS y 
viendrez. Ù 

Dans le tramway grinçant dont le timbre lui brisait les 
oreilles, dont les secousses la jetaient sur ses voisins, Antoi- 
nette se demanda ce que la religieuse avait voulu dire, Ses 
paroles étaient comme des pièces d'or jetées dans l'eau, 
\ la place où elles sont tombées, des cercles d'ondes vont 
s'élargissant. Ainsi se formaient des remous sur la calme sur- 
face de la vie intérieure d’'Antoinette Masserel, et la pièce 
d'or, invisible, était au fond. 

Le tramway abordait la hsière du faubourg populeux. 
Les hautes maisons de briques si laides avec leur rouge 
triste qui vieillit mal, les arbres chétifs du boulevard exté- 
rieur, les cafés, les stations d'autobus, les passants, faisaient 
de ce paysage urbain l'image de la vulgarité utilitaire, un 
de ces heux sans âme que le Paris moderne offre à sa petite 
bourgeoisie. 

Descendue du tramway à la place Denfert-Rochereau, 
Mile Masseret se hâta vers la villa Edelweiss. Le jardin lui 
parut affreux et de l'allemand parlé par 


Mile Staub et les infirnnières acerurent sa sensation de solitude 


les sons rauques 





et d'exil dans son propre pays. Un désir passionné de ten- 
dresse la saisit. Jean-Claude ! L’embrasser, l'entendre, se 
réchauffer le cœur à ce fover d'amour qu'elle avait mis en 
lui! Jean-Claude par trop de visites. 
La main posée sur son front ne l'éveilla pas. Son visage 
immobile n’exprimait rien qu'une lassitude infinie. Mile Mas- 
seret, honteuse de sa faiblesse, alla dans sa chambre et pleura. 





dormait, fatigué 
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DICTATURE OU LIBERTÉ 


IT‘ 


LE POINT DE VUE ÉCONOMIQUE 


Le libéralisme économique est un svstème théoriquement 
parfait. Grâce au mouvement des prix et au jeu de la concur- 
rence. il assure à la fois la satisfaction des besoins de la masse, 
ux conditions les plus avantageuses pour elle, l'équilibre 
utomatique entre la production et la consommation et 
réalise des progrès continus grâce à l'application rationnelle 
de la plus grande découverte des temps modernes : le prin- 


4 de la division du travail qui permet de placer chaque 
tre et chaque chose au poste qui convient le mieux à sa 
nature. 

Le fonctionnement du libéralisme repose sur trois éléments 
ssentiels : la propriété individuelle qui assure la stabilité ; 
ke profit qui assure le progrès ; l'épargne qui assure l'avenir. 

Il serait exagéré de dire que, malgré sa perfection théo- 
rique, le système libéral n’a pas soulevé de critiques sérieuses. 
Celles-ci sont venues aussi bien des économistes dissidents 
que des philosophes, des politiciens et des représentants des 
différentes religions. Ils ont reproché au libéralisme de fonder 
l'ordre social uniquement sur des considérations de richesse, 
c'est-à-dire sur des satisfactions matérielles, de dé velopper 
l'égoisme individuel, déjà dominant chez l’homme, de diviser 
la sociétéen classes profondément séparées, de provoquer une 
hitte acharnée entre le patronat et le prolétariat, d’être, dans 
son principe, générateur de crises économiques qui viennent, 


(1) Voyez lu Jievue du 15 mai. 
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à intervalles plus ou moins réguliers, perturber l'équilibre 
péniblement acquis et, enfin et surtout, de ne pas assurer 
entre les différents éléments de la société une distribution 
des biens juste et humaine. Pour toutes ces raisons, il Y 4 
longtemps que la doctrine économique en majeure partie 
a déserté le libéralisme ; elle s’est tournée vers le marxisme 
ou le nationalisme, à l'exception de quelques ilots de résis. 
tance dans certains pays démocratiques. 

En dépit de la désertion des cleres, le libéralisme n'était 
pas en danger. Il tenait bon et triomphait des critiques 
théoriques en exposant au monde les résultats Impression: 
nants que son application avait permis d'obtenir : mise en 
valeur de continents nouveaux, accroissement de la popu- 
lation, augmentation de la richesse mondiale, développe. 
ment intellectuel et artistique. Enfin, dans le domaine social 
il se faisait gloire d’avoir amélioré la condition ouvrière en 
procurant aux humbles une situation matérielle supérieure 
pour un effort considérablement diminué. 

Brusquement, à quelques années de distance, sont sur- 
venues deux secousses qui ne sont d’ailleurs pas indépen- 
dantes et qui ont atteint le monde entier dans ses fondements: 


la Grande Guerre et la crise universelle. Ces deux ébranlk- 


ments se sont manifestés sous des aspects divers. Crise agri- 
cole dans tous les continents et surtout dans les pays neufs. 
Crise industrielle. Crise financière, qui s'est traduite par 


l'arrêt dans les investissements. Crise monétaire, la monnaie, 
point fixe au milieu des prix variables, avant disparu pour 
faire place à des unités fondantes, malléables et indéfini- 
ment décroissantes. Crise commerciale, dont le symptôme 
le plus net est l’agonie du commerce international. Crise 
économique, qui se traduit par la disparition de plus de ka 
moitié de la fortune acquise et des revenus des capitaux, 
l’abaissement du standard of life et l'augmentation verti- 
gineuse des impôts, qui atteignent couramment s'ils ne 
dépassent la moitié des revenus totaux des principaux pays. 
Crise sociale, marquée par un développement invraisemblable 
du chômage qui, aux États-Unis,en Allemagne,en Angleterre, 
a atteint 25 ou 40 pour 100 de la population ouvrière. Crise 
morale, qui voit disparaître toutes les notions d'équité, de 
justice, de droit et d’honneur. Crise politique, marquée par 
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un état permanent d’instabilité et de conflits : revendications 
territoriales, réclamation de minorités, redistribution des 
colonies et des matières premières, guerre tout court. Crise 
de l'Europe enfin, dont le prestige et la puissance s’affaissent 
devant les ardeurs et l’intempérance de la race jaune. Lutte 
des nations, lutte des idéologies, lutte des races, lutte des 
religions. En un mot, vingt ou trente ans ont sufli pour que 
l'orgueilleuse conception de la vie équilibrée et progressive 
du xix° siècle disparaisse devant un dérèglement chaotique, 
oùtriomphent la brutalité, la haine et la misère. Dans cette 
bourrasque, le système du capitalisme libéral, qui avait résisté 
aux attaques des professeurs et des penseurs, a paru s’effon- 
drer devant les faits. 

Puisque la liberté a semblé incapable d'assurer l'équilibre 
et la stabilité de l’ordre social, il était tout naturel que 
l'homme cherchât son salut dans la direction diamétrale- 
ment opposée : la dictature. Le lecteur sera peut-être surpris 
que je parle de la dictature et non point des dictatures. 
Je montrerai plus loin quelles sont les raisons particulières 
qui ont amené, 1e1 ou là, le triomphe de telle ou telle dictature, 
les idéologies, souvent contradictoires, sur lesquelles elles 
s'appuient, le fait que certaines d’entre elles sont nées par 
sympathie avec d’autres ou par antipathie contre d’autres. 
Mais si on se place au point de vue strictement économique 
et si on laisse aux régimes totahitaires le temps de se développer 
suffisamment, on constate que, par un phénomène curieux, 
ils se dirigent tous vers les mêmes buts, emploient les mêmes 
formuies et les mêmes procédés et donnent les mêmes résul- 
tats. Ce qui les caractérise, et ce qui les distingue du système 
hbéral, c’est que ce sont des économies de guerre, comportant 
la mise en application d’un plan autoritaire, la conscription 
de la population et le rationnement de la consommation selon 
les possibilités du plan. En réalité, dans les systèmes totali- 


taires, les besoins sont réglés sur la production, tandis que 
dans le système libéral la production est réglée pour faire 
face aux besoins. 


Îl'est intéressant d'examiner quelques exemples de dicta- 
ture et d'en constater les résultats économiques. Dans un 
livre récent (1) j'ai étudié spécialement les régimes sovié- 

(1) Le Sort du capitalisme. Flammarion, 1938. 


TOME LI, — 1939, 49 
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tique et fasciste. Je me bornerai ici à rappeler quelles en sont 
les tendances générales et l'orientation nouvelle et je m’éten. 
drai plus longuement sur le régime allemand, que je n'avais 
pas analysé. 


L'ÉCONOMIE SOVIÉTIQUE 


Les prince ipes mêmes du régime communiste, instauré par 

Lénine, pouvaient se résumer de la façon suivante : abolition 
des classes et égalité des conditions, suppression de l'exploi- 
tation de l'homme par l’homme, suppression de la propriété 
individuelle, de la monnaie, direction de l'État, des collecti- 
vités et des entreprises par des soviets, suppression de la 
famille et de la religion, maintien de la démocratie dans le 
parti communiste, suppression progressive de l'État devenu 
inutile, nécessité pour la révolution communiste d'être réalisée 
sur le plan international. 

De tout cela, 1l ne reste à peu près rien et l’on trouve, au 
point d'arrivée, un régime complexe de capitalisme d’ État 
qui emprunte ce qu il a de bon aux principes capitalistes et 
ses inconvénients à la doctrine étatiste. On a tort de ne pas 
rendre à Staline, à certains égards, l'hommage qui lui est dû. 
Si Trotzky avait triomphé, l'idéologie du communisme aurait 
été respectée, mais l’U. R.S. S. aurait sombré dans la famine. 
Staline, grand politique, organisateur et parfait opportu- 
niste, a sauvé l’U. R. S. S. en sacrifiant le communisme. 
L'évolution était fatale : le communisme n’est possible 
que dans une société d'hommes mus par un idéal élevé et 
qui ont dit adieu aux biens de ce monde ; c’est le régime du 
couvent et, dans une certaine mesure, de la caserne. L'erreur 
des fondateurs du bolchévisme est d’avoir pensé qu’on pou- 
vait réaliser à la fois l'égalité et la richesse. C’est par l'expé- 
rience que Staline s’est rendu compte que cette conception 
dualiste n’était qu’un paradoxe ; il n’a pas hésité à supprimer 
l'égalité, c’est-à-dire le communisme, dans le désir d’atteindre 
la richesse. Il a fait appel à toutes les ressources d’un capita- 
lisme d’État, nationaliste et militariste. Il a adopté tous les 
éléments constitutifs du libéralisme et appliqué ses méthodes : 
la division du travail, la concentration industrielle, la monnaie, 
l'emprunt, et, pour une part au moins, la propriété indivi- 
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duelle et l'héritage. Il a demandé à la masse ouvrière. SOUS 
k mystique du stakhanovisme, un effort qu'aucun pays 
capitaliste n'aurait toléré, grâce à un svstème de travail à la 
che rigoureusement épuisant. 

\-til du moins réussi dans cette deuxième direction, si 
différente et si opposée à la première ? Non. Cette expérience 
le capitalisme d'Etat a donné naissance à une formidable et 
monstrueuse dictature bureaucratique. Coûteuse, lente, man- 
quant de cadres, ses résultats, qui avaient marqué une amélio- 
ation sérieuse Jusque vers la fin de l'année 1935, sont devenus 
le moins en moins satisfaisants. 1 suflit de bre les journaux 
de Moscou pou s'en rendre compte. La hausse des prix pro- 
voque, à la fin de 1938, des plaintes dans tout le pays. On 
manque de vivres même au moment des fêtes d'octobre, 
on accuse les oerants des magasins de raréfier volontairement 
es dent es, on opère des perquisitions à Moscou et à Lénin- 
œad. Dans un magasin de cette dermière ville, on découvre 
ne certaine quantité de beurre et de fromage. A la question 
du représentant de la police : « Pour quelles raisons ces 
produits ne sont-ils pas mis en vente ? » le directeur du maga- 
sn répond : « Nous manquons de papier d'emballage et il 
nous est défendu de vendre le beurre et le fromage sans les 
envelopper. » Au même moment, un ingénieur russe offre 
à un de mes amis, voyageant en Sibérie, de lui acheter un 


pvjama de soie fortement usagé pour un prix qui représente 
his mois de son salaire, et il ajoute : « lei, nous manquons 
de tout : il n'v a rien à acheter. » 


Dans les usines, c'est une désorganisation croissante. 
Le 28 décembre 1958, le Comité central, sous la signature de 
Stalme, publie une ordonnance draconienne contre les retar- 
dataes et les absences non justifiées. Staline constate qu’au 
leu de travailler, comme au début du stakhanovisme, pen- 
dant les sept ou huit heures réglementaires, l’ouvrier ne fait 
plus que quatre ou cinq heures : le reste du temps passe en 
bavardages. Les ouvriers ne sont d'ailleurs pas toujours 
responsables de leur retard : les montres sont rares, les 
tramways, les autobus et les trains de banlieue n'arrivent 
pas à Pheure, On fait la chasse aux « baladeurs », c’est-à-dire 
aix ouvriers qui changent trop souvent de place. 

Le éongrès du parti vient de se réunir à Moscou pour 
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discuter le troisième plan quinquennal. Le rapport du prés. 
dent du Conseil des commissaires du peuple, Moloto, recon 


naît que VU. R. S. $S. n'est pas devenu un pays prospère « 


souhaite qu'il abandonne la « gigantomanie » et qu'on com 
truise, au contraire, de petites ou de moyennes usines, | 
constate enfin que la récolte est déficitaire et n'atteint que 
cinq milliards et demi de pouds, alors qu'il en faudrait 
sept milliards. Ce n’est pas ici le paradis terrestre. 

Pour essayer d'orienter l'administration dans un sex 
plus réaliste et vers un régime plus stable, Staline s'éloigne 
peu à peu des éléments sur lesquels fut fondé le régime 
communiste, c'est-à-dire le parti et la jeunesse. Il continw 
une évolution pour se rapprocher des éléments plus sages on 
plus évolués : les paysans, l’armée, les intellectuels, Attendon 
les résultats des nouvelles expériences. 


L'ÉCONOMIE FASCISTE 


Dans la déclaration initiale du parti fasciste, Mussolini 
élevé à l’école des doctrines marxistes, se déclare partisa 
du libéralisme économique sous sa forme la plus extrème : cell 
de l’école de Manchester. Il n’a pour but que de rétablir l'ordre, 
mais il veut respecter avant tout la liberté individuelle. 

L'évolution commence. Sans avoir formulé sa pensée d'un 
façon systématique, il fonde sur la théorie du bien commun 
la justification de la propriété et du profit. Il redonne w 
lustre nouveau aux corporations de l’ancien régime, en créant 
sur la base ternaire (patron, ouvriers, État) tout un système 
économique. Peu à peu, les corporations sont absorbées par 
l'État, les banques subissent le même sort, les industnis 
libres disparaissent progressivement, enfin l’autarcie est pro 
clamée. Erreur considérable dans un pays qui ne possède 
presque pas de matières premières, qui manque de charbon 
et qui manque de minerais. Est-ce la préoccupation d'échapper 
à de nouvelles sanctions ? Est-ce l’émulation d'aller aus 
loin que l’Allemagne dans le domaine des ersatz ? Les résultats 
sont encore bien modestes, ou même aléatoires. Le 13 octobre 
1938, Mussolini décide de mettre à l’une de ses voitures dés 
pneus en caoutchouc artificiel Pirelli et déclare : « Les prog 
réalisés dans ce domaine, grâce à l’autarcie, permettent de 
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pratiquer des essais qui, sans nul doute, se révéleront 
concluants sur les unités motorisées de l’armée italienne. » Le 
Duec est très satisfait du lanital, qui utilise la caséine pour 
la fabrication de la laine artificielle, Dans les autres textiles, 
soie, jute, coton, l'autarcie pourra être réalisée « dans la 
mesure de 60 pour 100 ». On découvre en Éthiopie du plomb, 
du zine, de l’étain « qu'on ne tardera pas à exploiter ». Nous 
sommes encore bien loin de la réalisation dans tous ces 
domaines. Par ailleurs, l'ftalie manque complètement des 
ferrailles nécessaires au fonctionnement de ses aciéries 
Martin : on construit de nouvelles usines pour traiter des 
minerais pauvres. Mais chaque progrès a une contre-partie : 
si la caséine permet de faire de la mauvaise laine, elle supprime 
l'exportation fructueuse du parmesan ; si l’on fait de la cellu- 
lose avec la paille, le prix de celle-ci monte à 100 franes les 
100 kilos, et le bétail et les chevaux n’ont plus de litière ; 
si l'on distille le riz, on en manque pour la nourriture. 
Dans l'ensemble, la situation économique s'aggrave rapi- 
dement. Les grosses fortunes ont disparu depuis longtemps, 
les moyennes fortunes diminuent progressivement ; seule la 
situation des fonctionnaires est supportable. Pour les ouvriers, 
les statistiques de la Société des nations indiquent une baisse 
de 5 à 6 pour 100 sur les salaires réels et une augmentation 
du chômage. La vie matérielle devient de plus en plus difficile. 
Il est malaisé de donner des chiffres pour mesurer la diminu- 
tion de la consommation, car les statistiques ont cessé d’être 
publiées depuis 1936. On peut toutefois tenir pour certaine 
la diminution considérable de la consommation de la viande et 
des œufs. Mais c’est surtout la qualité de l’alimentation qui 
lasse à désirer. Il n’y a plus de pain blane, et le pain ordi- 
naire est mou et gluant, la viande est mauvaise, la polenta, 
faite avec une farine inférieure, est médiocre, les pâtes elles- 
mêmes ont perdu leur qualité, elles sont devenues noires car 
on manque de la farine de Manitoba qui vient du Canada. 
La situation financière est pire. La réserve d’or, qui était 
encore de près de quatre milliards et demi il y a un an, s’est 
réduite de plus d’un milliard l’année dernière. Pour équilibrer 
son budget, le régime fasciste est obligé de faire appel à des 
impôts successifs sur les revenus et à des prélèvements sur 
le capital. Le 17 décembre 1938, on annonce que le Cabinet 
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italien ordonne à ivutes les banques, institutions financières. 
compagnies d'assurances, de remettre au gouvernement une 
partie de leur actif pour financer l’autarcie nationale, Le 
montant que chaque entreprise devra remettre sera déterminé 
après consultation de l’Inspectorat de la défense de l'épargne. 
Quant à la lire, fictivement soutenue par le contrôle des 
changes, il est diflicile d’en apprécier la valeur réelle. Le seul 
fait que l’on puisse constater, c’est que les porteurs de lires 
qui cherchent à les vendre en Suisse ou à Alexandrie n’en 
ürent guère plus d’un franc français, alors que, théorique 
ment, ils devraient recevoir deux francs. Toute cette situa- 
tion médiocre est masquée par l’admirable sobriété de la 
population italienne, qui se contente d’un régime alimentaire 
dont la frugalité ne serait pas acceptée par les ouvriers 
français. Ici encore, nous n'avons pas trouvé le paradis. 




























L'ÉCONOMIE NATIONALE-SOCIALISTT 


L'expérience allemande à recueilli, dans certains milieux 
français, des témoignages d’admiration qui ont duré jusqu'au 
renvoi brutal du docteur Schacht. Il est donc intéressant 
d'examiner les résultats du système économique national- 
socialiste. 

L'établissement en Allemagne d’un régime d’autarcie 
complète a bénéficié de conditions exceptionnellement favo- 
rables. L'Allemagne possédait des administrateurs compétents, 
des techniciens avertis, chimistes, métallurgistes, électriciens, 
un financier de premier plan, le docteur Schacht. Au début 
du régime, elle disposait d’une réserve de main-d'œuvre 
considérable, d’usines puissantes et à moitié vides, et de 
matières premières abondantes, notamment le charbon. 

L’autarcie allemande est, comme en U. R. S. S., un régime 
d'économie de guerre. Les chefs du Reich le déclarent ouver- 
tement. L'Institut allemand pour la conjoncture économique 
publiait, le 26 janvier 1938, le texte du discours de M. Rudolf 
Brinkmann, vice-président de la Reichsbank et sous-secré- 
taire d’État à l'Économie nationale, dans lequel nous trouvons 
cette déclaration : « Voilà quatre ans maintenant que l’écono- 
mie allemande s’est ajustée aux nécessités économiques d'une 
guerre future, et nous approchons aujourd’hui des conditions 
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qui ont été caractérisées par cette expression : mobilisation 
économique. » Cela n'a rien qui doive étonner ceux qui pensent, 
comme M. von Mises, que « l'Allemagne est une armée qui 
possède un État ». L'’autarcie allemande repose sur le principe 
exactement opposé à celui des expériences interventionnistes 
poursuivies par M. Roosevelt et M. Léon Blum. Ces expé- 
niences étaient fondées sur l’accroissement du pouvoir d'achat 
de l'ouvrier, obtenu grâce à une augmentation de sa part 
dans le profit total des affaires agricoles, industrielles et 
commerciales, et au détriment de l'entrepreneur. Au contraire, 
le système allemand est fondé, — comme celui de l'U. R.S.S. 
et, dans une moindre mesure, celui de l'Italie, — sur la dimi- 
nution du pouvoir d'achat de l’ouvrier, l'accroissement du 
profit de l'entrepreneur et le prélèvement par l’État de la 
presque totalité de ce profit, c’est-à-dire de l'épargne forcée, 
ainsi constituée en vue des investissements ultérieurs. Repre- 
nons ces différents termes. 

L'autarcie ne peut réussir que dans un pays qui pourvoit 
lui-même à sa propre alimentation. Comme la production 
agricole était insuflisante en Allemagne, il a fallu la stimuler, 
attirer à la campagne la main d'œuvre et les capitaux. On a 
obtenu ce résultat en augmentant de 20 pour 100, en 1933, le 
pnx de gros des produits agricoles. Par contre, on a supprimé 
le commerce de détail, et on l’a remplacé par des organisa- 
tions administratives ou coopératives, de telle manière que 
l'accroissement du prix de la vie fût seulement de 7 pour 100 
au leu de 20 pour 100. Pour éviter, d’ailleurs, que l’impor- 
tation de certains produits n'ait trop de répercussion sur la 
hausse des prix, on constitue un monopole au profit de cer- 
ans offices d’État, chargés d'acheter et d'introduire les corps 
gras, le fourrage et les produits laitiers. C’est ce qu’on a appelé 
la socialisation de la distribution. serait curieux de rechercher 
dans le budget de l'État allemand ou des collectivités admi- 
mstratives si les frais énormes des innombrables fonction- 
naires et miliciens qui assurent le contrôle du commerce 


administratif ne dépassent pas, et de beaucoup, la marge 


qu'absorbait autrefois le commerce libre. 

Pour empêcher une hausse trop marquée du prix des 
produits industriels, on maintient férocement les salaires au 
niveau le plus bas atteint au summum de la crise, c'est-à-dire 
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en 1932. Enfin, on impose, en 1936, le bloquage des prix, saut 
dérogations diflicilement accordées. On augmente ainsi cons. 
dérablement, au détriment de la main-d'œuvre, le profit des 
entreprises dont la production est accrue, rationalisée, Mai 
ce profit doit aller à l'État, comme en Russie, et permettre 
le financement du plan. Il est absorbé grâce à de nombrewx 
procédés : l'impôt sur les bénéfices bruts, récemment porté 
à 40 pour 100, l’emploi en rentes d’État des bénéfices dépas 
sant 6 ou 8 pour 100 du capital, la contribution des groupe 
d'industries au développement des usines quelquefois conewr. 
rentes, les secours d'hiver, enfin la souscription obligatoire 
aux emprunts du Reich et les quêtes, qui n’ont d’ailleurs de 
facultatif que l'apparence. On citait récemment Île cas d'un 
dame condamnée pour n'avoir donné que dix pfennigs pour 
le secours d'hiver. 

Quels ont été les résultats de l'autarcie allemande ? 

Au point de vue du chômage, ils paraissent tout à fait 
satisfaisants : au lieu d’avoir cinq millions de chômeurs comme 
en 1933, l'Allemagne manque aujourd'hui d'ouvriers et 
importe de la main-d'œuvre tchèque et italienne. N'oublions 
pas cependant que plusieurs millions de chômeurs ont trouve 
un emploi dans les créations nouvelles du régime national 
socialiste : l’armée, la milice, la police, les camps de travail 
ct de concentration, la construction des routes et l'exécution 
des travaux publics. 

Au point de vue de la production, comparons les chiffres 
de 1933 et de 1938. La production industrielle a augmenté 
de 133 pour 100, la masse des profits réalisés, de 80 pour 10, 
la masse des salaires payés, de 37 pour 100. Jusque vers les 
premiers mois de 1938, les résultats faisaient illusion. Le doc- 
teur Schacht, grâce à des prodiges d’ingéniosité, avait réussi 
à éviter ou à dissimuler l'inflation et, au congrès des écono- 
mistes de langue française de l’an dernier, on pouvait entendre, 
au sujet de l’autarcie allemande, des appréciations nettement 
favorables. M. Laufenburger déclarait : « Lorsqu'on fait en 
Allemagne une enquête, on croit, on est presque convaincu.» 
M. Beaud’huin allait plus loin : « Je voudrais, dit-il, tirer la 
conclusion d'ensemble qui se dégage de l'expérience allemande. 
Nous devons reconnaître que celle-ci a constitué un suctès 
éclatant. » 
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Erreur complète. En réalité, les difficultés commençaient 
et sont allées, depuis lors, en s’accentuant rapidement. 

La balance commerciale de l'Allemagne; qui se traduisait, 
à la fin de 1937, par un solde favorable de 450 millions de 
marks, s'est traduite, en 1938, par un déficit de 450 millions 
de marks. Pourquoi ? Une partie du renversement est due 
certainement à des constitutions de stocks ; mais il est dû 
aussi au boycottage des produits allemands dans les pays de 
langue anglaise sur le vieux et le nouveau continent. Une 
autre cause de diflicultés a été l'absorption de l’Autriche 
et de la Tchécoslovaquie. Le déficit alimentaire de l’Alle- 
magne, qui n'était que de 20 pour 100, s'élève aujourd'hui 
à 30 pour 100, car les pays annexés sont surtout des pays 
urbains ou industriels. L’exportation de ces pays a diminué 
des deux tiers, à la fois du fait du boycottage de leurs pro- 
duits, devenus allemands, et de la disparition des commerçants 
autrichiens, presque tous israélites. Pour donner des com- 
mandes aux usines tchèques, 1l a fallu les enlever aux usines 
allemandes. 

La situation financière s'est considérablement aggravée. 


Pendant l'exécution du premier plan, qui consistait princi- 


palement à utiliser au maximum les usines existantes, on a pu 
éviter l'inflation et mener à bien les travaux nécessaires par 
des prélèvements sur les bénéfices industriels et par une 
compression de la nourriture de la population. Mais on est 
entré dans l'exécution du deuxième plan, qui comporte essen- 
tellement la construction de nouvelles usines, la mise en 
œuvre des procédés synthétiques pour l’essence et le caout- 
chouc, la construction de hauts-fourneaux trois fois plus 
grands que les anciens, à production égale, en vue de lutili- 
sation de minerais très pauvres en fer. Il a fallu extraire 
ls matières premières nécessaires à la fabrication des ersatz, 
et notamment du charbon pour la fabrication de l'essence. 
Il a fallu remettre en état les pays nouvellement annexés. 
Aussi le chiffre des dépenses publiques a-t-il considérablement 
augmenté. Depuis 1933, la dette allemande a doublé et les 
investissements pour les routes et pour l’armement ont 
dipassé 36 milliards de marks. Il a fallu faire appel à des 
entributions de plus en plus lourdes sur les industries qui 
oit dû vendre en masse les valeurs de leur portefeuille, ce 
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qui a amené l'effondrement de la Bourse de Berlin. L'e Hiprunt 
d'un milliard et demi de marks, lancé à la fin de 1938, », 
pu être placé que pour les deux tiers, malgré une duré 
d'émission anormalement longue. Le docteur Schacht fit du 
remontrances et déclara qu'il fallait réduire les dépenses & 
l’on voulait éviter l'inflation. Il fut renvoyé brutalement 
Son départ marqua une chute du mark de plus du tien: 
on vit dans les boutiques l'argenterie tripler de prix, ain 
que les tableaux et les collections de timbres-poste. 

À la fin du mois de mars de la présente année, la détresse 
linancière de l'Allemagne est apparue de façon criante, L 
docteur Funk, successeur du docteur Sehacht, à fait prendn 
un arrêté aux termes duquel les créanciers du Reich ne seraient 
plus payés comptant que jusqu'à concurrence de 60 pour 1W 
le solde devant être réglé en bons d’impôts. Les eréancien 
qui recevraient cette monnaie fiduciaire auraient le droit d 
payer, avec ces bons, les impôts de 1940. Il serait difhiaik 
de trouver une preuve plus complète de la faillite financièn 
de tout le système allemand. 


Examinons maintenant les conditions matérielles de ke 
vie en Allemagne. La nourriture est médiocre en qualite, 


insuffisante en quantité. La base de l'alimentation esi le chou- 
rave. Le beurre est, pour 90 pour 100, composé de margarine: 
on ne peut en avoir qu'une demi- livre par semaine pour 
cinq personnes, et à condition de s ‘approvisionner chez un 
fournisseur déterminé. On ne peut avoir qu'un œuf par per- 
sonne et par semaine. Le pain blanc contient 8 pour 100 de 
farine et 35 pour 100 d’amidon. Les poulets sont nourris ave 
de la farine de poisson. La viande de luxe que l’on sert dans 
les dîners officiels est le « veau diplomatique ». Il n'y a prat- 
quement plus de café véritable. 

Pour essayer de parer à ces conditions désastreuses d’ali- 
mentation, le gouvernement prend des mesures draconiennes. 
Les élèves des grandes écoles sont réquisitionnés pour veni 
ramasser les poubelles, dont le contenu sert à l'alimentation 
des cochons. Un arrêté du 24 décembre 1936 réglemente 
l'épaisseur tolérée pour les épluchures de pommes de terre. 
Un arrêté du 9 janvier 1937 interdit toute espèce de publicité 
ou de propagande pour la consommation du beurre ou de k 
graisse : la T. S. F. donne, chaque jour, aux ménagères les 
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indications utiles pour se procurer les produits qui se trouvent 
en quantité suflisante et leur déconseille l'achat des produits 
étrangers. On réquisitionne les produits agricoles sur la pro- 
priété, en ne laissant aux cultivateurs que la quantité qui 
leur est nécessaire. On utilise un système de disette alterna- 
tive, de facon à limiter les réclamations : quand une région 
manque de beurre, on lui envoie de la viande, et quand elle 
manque de viande, on lui envoie du beurre. Enfin, on établit 
en Allemagne, comme au plus beau temps du communisme 
en U.R.S.S., les cartes d'alimentation permettant d'obtenir 
certains produits contingentés. Ces cartes comportent 
d'ailleurs, pour un même produit, trois prix différents, l’un 
pour les ouvriers, le second pour le reste de la population 
nationale, le troisième pour les étrangers. Dans l’ensemble, 
s'il est inexact de dire que les Allemands meurent de faim, 
n'est pas moins inexact de dire, comme on l'afflirme trop 
souvent, que leur alimentation ne laisse rien à désirer. La 
vérité est que l'Allemand, qui était autrefois gros mangeur, 
est soumis à un régime de restriction qui porte à la fois sur 
la quantité et sur la qualité, et qui diminue sa force de 
résistance. 

Le problème de l'habillement est encore plus angoissant 
que celui de l'alimentation. La qualité des chaussures a tel- 
lement baissé que l’on en use deux paires au lieu d’une. Le 
hnge porte couramment une étiquette recommandant aux 
ménagères de ne pas le tremper dans de l’eau à plus de cin- 
quante degrés, sinon elles ne le retrouveraient plus. 

Pour obtenir de bons produits, il faut souvent user de 
procédés obliques : accepter de payer un surprix dans l’arrière- 
boutique, ou se prêter à la combinaison des achats couplés, 
dans lesquels le commerçant vous vend le produit dont vous 
avez besoin à condition que vous achetiez celui dont il 
peut se défaire, 


MOUVEMENT DES PRIX 


La poussée à la hausse augmente. Pour faire face aux 
énormes investissements nécessaires aux armements et per- 
mettre en même temps la production des biens de consom- 
mation strictement indispensables, il a fallu imposer aux 
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ouvriers une augmentation considérable de la durée dy 
travail. Celle-ci atteint couramment cinquante-six ou soixante 
heures par semaine et quelquefois beaucoup plus. 

Cet accroissement de la durée du travail a entraîné une 
augmentation du total des salaires payés, bien que le salaire 
horaire soit resté théoriquement le même. D'autre part, l 
nécessité d'employer le maximum de main-d'œuvre à produire 
des biens d'investissement a réduit, dans une certaine 
proportion, la quantité des produits de consommation. 
Ce sont deux causes nouvelles de hausse des prix, qui 
s'ajoutent à la troisième résultant de l'accroissement de 
importations. 

Comment lutter contre ces trois causes de hausse simul- 
tanées ? 

[l y avait deux systèmes : réduire les armements et 
augmenter la production des biens de consommation, confor- 
mément à la doctrine du docteur Schacht, ou bien réduire les 
salaires sans augmenter la quantité des biens de consomma- 
tion. C'est cette dernière solution qui à été choisie. Pour la 
réaliser, on a augmenté les impôts sur les salaires, augmenté 
les quêtes et les souscriptions dites facultatives. Malgré tout, 
on na pu enrayer complètement la hausse ; en moyenne, 
elle est de 12 pour 100 pour l'alimentation, de 18 pour 100 
pour l'habillement. 

La situation ouvrière devient de plus en plus Mauvaise. 
D'après le Bureau international du travail, les salaires réels 
ont baissé de 11 pour 100 depuis 1931, époque de grande 
misère en Allemagne. Cette diminution serait encore plus 
grande si l’on tenait compte de la différence de qualité des 
produits que nous avons signalée plus haut. Si l’on compare 
les salaires payés en Allemagne aux salaires français et que 
l’on adopte, pour déterminer la valeur du mark, le coeff- 
cient 6, intermédiaire entre le prix officiel de 8 francs du 
mark-touriste et celui de 4 francs 50 que l’on paie couram- 
ment à l'étranger, on constate qu’une jeune fille sténographe 
gagne 600 francs par mois, un chauffeur non habillé 900 francs, 
un mineur du fond 1 100 francs pour 216 heures par mois, 
un mineur de surface 900 francs, un ouvrier spécialiste métal- 
lurgiste 1 200 francs. 


L'ouvrier est mal payé, mal nourri, et contraint à une 
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durée de travail excessive. IT est surmené, sous-alimenté 
et ne peut se payer de la viande qu’une ou deux fois par 


semaine. 

Comme en LU. R.S.S., le hvret de travail, placé entre les 
mains du patron, a été rétabli. Un décret récent a donné au 
gouvernement du Reich le pouvoir d'imposer à tout ouvrier 
l'emploi et la résidence de son choix : c'est la mobilisation 
permanente. La production en grand, favorisée par l'État, 
qui : y trouve son profit, a réduit de plus de cent mille le 


nombre des artisans. 

Le phénomène le plus grave, pour l'économie nationale- 
socialiste, est l’embouteillage de toute l’industrie et de tout 
le système circulatoire de l'Allemagne. Ses chemins de fer 
sont en mauvais état : le nombre des wagons et des loco- 
motives en réparation augmente chaque mois. Dans l’in- 
dustrie, l'outillage est fatigué par suite d’un usage trop 
intensif. La production horaire de l’ouvrier diminue. Le 
temps nécessaire à la construction de nouvelles usines ou 
à la fabrication de nouveaux produits augmente par suite 
dela fatigue du personnel, du mauvais état des moyens de 
transport et, surtout, de la réglementation bureaucratique 
qui est presque aussi compliquée que celle de PU. R. S.Ss. 
Un grand industriel de la région rhénane me disait récem- 
ment que, pour construire un même atelier, 1} avait mis huit 
mois 1 v à quatre ans, treize mois il y a deux ans ; il lui 
faudrait vingt-quatre mois actuellement. 

En réalité, la diminution du rendement de l'industrie 
allemande ne tient pas seulement à des causes physiques : 
usure des machines, surmenage des hommes ; elle tient aussi, 
pour une part qui n'est pas néglige able, à la mauvaise volonté 
passive des ouvriers. Je connais une grande 2. allemande 
dans laquelle les ouvriers, obligés d'augmenter la durée du 
travail, ont déclaré nettement qu'ils prendraient des mesures 
nécessaires pour que la production totale de l'usine ne fût 
pas accrue. Ce fait se retrouve, à l’état plus ou moins larvé 
et plus ou moins net, sur tout le territoire du Reich. Il y a là 
un phénomène nouveau dont le développement peut entraîner 
des conséquences considérables. 
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RÉSULTATS DE L'ÉCONOMIE NATIONALE-SOCIALISTE 













C'est un échec. Il est dû tout d'abord au fait qu'on a vol 
aller trop vite. En second lieu, comme en U. R. S.S$.k 
cadres sont insuffisants pour le formidable effort industriel 
que le Fuhrer et Gœæring ont décidé de réaliser. C'est pour. 
quoi le Reich a dû embaucher la totalité des se pt cents ingé. 
nieurs suisses de la dernière promotion de Winterthur. 
Troisième raison 







l'initiative privée qui est l'âme mêm 
du capitalisme a disparu. Les industriels allemands ne savent 
plus qu'obéir. Ils gagnent peu, mais ils sont assurés contn 
les pertes ; suivant leur tempérament, ils acceptent, ave 
résignation ou plaisir, la situation nouvelle. [ls sont devenn 
des automates. 
Quatrième 
population. 
Enfin la bureaucratie s'est développée dans les même 
proportions que celle de PU. R. S. $S., avec plus d'ordre, 
plus de méthode, plus de travail, mais aussi plus de complr 
cation et plus de circulaires. On entre dans tous les détaik. 
Plus on croit résoudre de problèmes, plus on en pose. A fore 
d'organisation, 
M. Heiïlperin a dit avec raison que la politique écono 
mique de l'Allemagne se traduit par « l'imposition aux parti 
culiers d’un niveau de vie sans cesse plus bas, en face d'une 
production toujours plus grande ». M. Rappard, au Congrès 
des économistes de langue française de 1938, a porté, avant 
même la chute du docteur Schacht, un jugement assez sévère 
dont voici l'essentiel : « Si l'on considère que le critérium 
du succès est de mettre en œuvre le maximum d'effort pour 
le minimum de rendement. l'expérience allemande est ur 
triomphe ; mais si l'on croit que la valeur d'un système éco: 
mique se mesure par l'obtention du maximum de rendement 
pour un minimum de peine, c’est un échec complet. On dit 
que l’économie autarcique allemande a fait disparaitre le 
chômage : il n’y a pas de quoi s’en étonner, il n°v a pas de 
chômage dans les prisons. 
La caractéristique « 




















raison : surmenage physique et moral de ka 


on a créé le désordre. 
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accumulées par des siècles de travail, d'épargne et d'effort 
intellectuel. 


CONCLUSIONS SUR LES ÉCONOMIES TOTALITAIRES 


Essavons de résumer les résultats des expériences réalisées 
depuis vingt ans dans les pays totalitaires. Nous avons vu 
que, du point de vue strictement économique, ils sont désas- 
treux. Sont-ils au moins compensés, du point de vue social, 
par la réalisation d'un rêve, bien compréhensible par ail- 
leurs : l'évalité résultant de Fabolition des classes ? Certes, 
non. 

I reste duns tous les pays de dictature des privilégiés et 
des malheureux. Nous V VOovons dominer tour à tour des 
clans, qui remplacent les classés el qui se groupent suivant 
leurs tendances politiques. Nous avons vu, en U. R.S.S. 
les luttes tragiques de la nuance Staline avec la nuance 
Trotzkv et la nuance Boukharine : en Itahe, les clans sont 
aussi nombreux : d’un côté, la tendance Balbo-Grandi, fidèle 
au vieux fascisme : la tendance favorable à la maison de 
Savoie, qui se groupe autour du maréchal Badoglio : la ten- 
dance la plus avancée, celle des fonctionnaires du parti, 
représentée par Farimacer et Starace ; enfin le groupe du 
comte Ciano, qui n'est mi le moins actif, mi le moins habile, 

Ceux qui bénélicient de la faveur du dictateur en font 
profiter leurs partisans. 

Îl y a, par ailleurs, des différences considérables, même 
sous une apparence d'égalité. Il y a des professions plus 
agréables que d’autres : tel groupe de la nation se trouve 
plus favorisé. Selon l'heure, c'est l’armée ou la milice, l'ou- 
vrier ou le paysan. La faveur s'exerce aussi bien dans le choix 
des emplois que dans celui des résidences. Les salaires, au 
heu de se fixer vers un niveau moyen, présentent en 
U. R.S.S. une différenciation que nul pays capitaliste n'a 
connue. Toute la population est exploitée et dominée par 
la bureaucratie et par le parti. 

Quelles sont les raisons qui ont causé léchec des éco- 
noimes totalitaires ? 

Le fait d'arriver au pouvoir dictatoral prouve, de la 
part de son bénéficiaire, du caractère, de l'audace, de la pas- 
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sion, mais ne constitue pas une garantie que le chef sera en 
mesure de résoudre les problèmes complexes que pose chaque 
jour l’économie et qui demandent une autre formation, une 
longue tradition, un jugement sûr et, surtout, une profonde 
expérience des affaires. Lorsque l'État se mêle de remplir les 
tâches que se distribuent, dans les pays libéraux, les grands 
industriels et les grands commerçants, il lui serait nécessaire. 


pour réussir, de posséder à la fois toutes leurs qualités. On 
n'invente pas la science des finances ; on n’invente pas les 
lois de l’économie, et 1l faut les connaître, même si l’on veut 
les violer. Or, tout au contraire, le processus qui mène le 
dictateur au pouvoir et qui le conduit vers des tâches qu'il 
ignore lui donne, lorsqu'il a recueilli dans d’autres domaines 
des succès impressionnants, la conviction qu'il peut trans 
gresser et dominer les lois naturelles. 

La dictature nivelle les cerveaux comme les carac- 
tères : 1ls sont standardisés, alignés comme les soldats d'un 
régiment ; ce sont des automates que le dictateur actionne, 
des pions qu'il manœuvre sur son échiquier. Par le fait 
même qu'on les a coulés dans un moule unique et qu'on 
leur a retiré leurs réflexes naturels, ils n’ont aucune réaction 
en face d’une difficulté ; ils ignorent l'initiative féconde, 
seule cause de marche en avant et de progrès. On se 
trouve en présence, selon l'expression de Rauschning, d’un 
«-peuple d’ilotes ». 

La formation de la jeunesse, conformiste jusque dans 
les plus petits détails, empêche l’éclosion et l'ascension des 
sujets d'élite. Staline se plaint du manque de cadres ; l’Alle- 
magne cherche des ingénieurs à l’étranger. L'un des plus 
grands chefs de l’industrie allemande me disait que, si le 
régime durait encore quelques années, on trouverait en 
quantité illimitée des hommes capables de gagner par an 
30 000 marks, mais qu’on n’en trouverait plus un seul capable 
d'en gagner 300 000, c’est-à-dire d’être un véritable chef. 

Toutes les dictatures ont été, dans leurs premières 
années, soutenues par le consentement quasi unanime des 
cœurs et des esprits. J’ai vu moi-même, à Moscou, pendant 
les années les plus dures du bolchévisme, des ouvriers qui 
faisaient la queue pendant des heures pour avoir un morceau 
de pain et qui ne se plaignaient pas, convaincus qu'ils tra- 
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vaillaient pour l'avenir et que leurs souffrances présentes 
seraient payées de retour par une large prospérité future. 

Cet enthousiasme n'existe plus. Sous une résignation 
plus apparente que réelle se traduit un désenchantement 
croissant et, dans tous les pays totalitaires, l’opinion 
publique, en dehors des manifestations officielles ou 
des acclamations qui tiennent plus de lhystérie que 
de l'enthousiasme, perd sa foi dans l'avenir et son ardeur 
au travail. 

L'un des vices que l’on retrouve, à des degrés divers, 
dans toutes les dictatures, c’est le chancre de la bureau- 
cratie. La bureaucratie est mal composée, car on y place 
avant tout les amis du régime, les favoris des favoris, et ce 
sont souvent des incapables. La bureaucratie est coûteuse, 
et l'on voit couramment trois fonctionnaires effectuer médio- 
crement une besogne qui, sous le régime libéral, serait exé- 
cutée correctement par un seul homme. La bureaucratie est 
de plus en plus lente à mesure qu’elle se perfectionne. Entre 
le moment:où un fonctionnaire rédige une lettre adressée 
à un collègue d’une autre administration et celui où elle 
arrive au destinataire, il s'écoule au minimum huit jours, 
alors que dans les affaires privées il faudrait au maximum 
huit heures. L'homme qui prépare une lettre ne la signe pas ; 
celui qui la signe ignore la question qui la motive. Ce serait 
d'ailleurs pire, s’il l'avait rédigée lui-même, puisqu'il ne sait 
pas de quoi il s’agit. 

Craignant les responsabilités, souvent terribles et parfois 
tragiques, le fonctionnaire intelligent évite de se mettre en 
avant. [l se couvre par la consultation d’un nombre croissant 
de commissions et de comités, au milieu desquels son opinion 
personnelle s'estompera jusqu'à disparaître. 

C'est de là que vient l’embouteillage industriel de l’Alle- 
magne, de la même façon que s’est produit l’embouteillage 
de l'U. R. S. S. Trop de centralisation, trop d’échelons à la 
pyramide bureaucratique : le chef ne connaît pas ses troupes, 
les troupes ignorent leur chef ; trop de cloisons étanches, trop 
de contrôles superposés. La machine est trop compliquée ; 
elle ne tourne plus. 


C'est à dessein que j'omets ici le problème capital de 
l'économie dirigée, c'est-à-dire la difficulté d’adapter, par 
TOME LI. — 1989. 50 
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décisions autoritaires, la production aux besoins réels de 
consommateurs. En régime totalitaire, cette difliculté n'existe 
pas. La prévision est forcément parfaite, puisque la base du 
régime, c'est que les esclaves consomment les rations qu'on 
leur accorde, 


Si l’économie libérale a été profondément atteinte par k 
double secousse de la guerre et de la erise économique, & 


l’économie dictatoriale donne des résultats désastreux, estl 
possible de concevoir une transaction avantageuse entre le 
deux principes de la dictature et de la liberté ? 

Ne peut-on pas envisager une solution dans laquelle on 
conserverait le principe de la hberté du marché en le corri- 
geant par l'intervention d’une autorité supérieure, qui pour. 
rait être l’État ou la profession ? Dans le premier cas, on 
se trouverait en présence de léconomie dirigée ou du pla- 
nisine, dans le second cas, du corporatisme. 


L'ÉCONOMIE DIRIGÉE 


Que faut-il entendre par l'économie dirigée ou, selon le 
mot de Walter Lippmann, le collectivisme progressif ? 

Dans l’économie dirigée, l'État a la prétention de corriger 
le libre jeu des forces naturelles et l'équilibre économique 
fondé sur le mouvement des prix en régime de concurrence, en 
intervenant directement dans la fixation des prix. du juste 
profit, du juste salaire et des quantités de marchandises el 
d'objets à produire et à livrer à la consommation. 

Pour atteindre ce but, l'État peut utiliser des procédés 
variés. Le plus courant est l’étatisation. L'État se substitue 
à l'individu pour fabriquer le matériel de guerre, les avions, 
exploiter les transports maritimes, les chemins de fer, ete... 
Quelquefois son intervention se dissimule derrière la façade 
d’un oflice. [1 organise le stockage des matières premières 
agricoles, blé, coton, café ; il réduit l'ensemencement ; 1 
fait arracher les vignes, il détruit les produits accumulés 
à grands prix, il brûle le café dans les locomotives. Dans 
d'autres pays, son organisation interventionniste s'intègre dans 
une charpente générale, tels les codes de Roosevelt. Ailleurs 
il crée des « clearings », puis, lorsque l'argent manque, que ls 
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confiance disparaît et que les réserves d'or S'enfuient, 1 
établit le contrôle des changes. 

L'économie dirigée est la forme la plus séduisante de 
l'interventionnisme. Elle recueille une adhésion presque una- 
nime. Les théoriciens du système et de nombreux économistes 
modernes forment des brain-trusts qui donnent leur patro- 
nage à ses expériences. Les philosophes s’y rallient par orgueil, 
heureux de voir enfin le cerveau conduire les événements. 
Les politiciens acceptent, de bonne ou de mauvaise foi, une 
théorie qui leur concède un pouvoir illimité. Les groupements 
d'intérêts, surtout, soutiennent cette doctrine qui, à leur 
idée, doit diriger l'économie dans le sens particulier qui leur 
est favorable : pour eux, il ne s’agit pas d’édifier une orga- 
nisation nouvelle qui permette à la machine économique de 
se remettre en marche d'une facon normale, mais de prélever 
sur la collectivité subsides, avantages ou privilèges. 

L'économie dirigée est néfaste dans son principe, car, 
avant pour objet de contrecarrer les lois naturelles, elle 
substitue un équilibre artificiel à celui qui serait résulté du 
libre jeu des lois économiques. On remplace la canne à sucre 
par la betterave. on interdit la fabrication des chaussures 
par les procédés les plus modernes. 

Mais toutes ces mesures sont directement opposées au 
grand progrès résultant de la division du travail, qui fait 
produire à chacun ce qui correspond le mieux à ses aptitudes. 
Elles sont donc réactionnaires, génératrices de vie chère : elles 
diminuent finalement le rendement du pavs et abaïssent son 
niveau de vie. 

L'économie dirigée se heurte à une impossibilité théo- 
rIque. 

ne s'agit plus ici, comme en économie totalitaire, de 
hxer la ration de chaque individu suivant la nature et la 
quantité des produits fabriqués d’après les décisions de 
l'autorité : on a la prétention de satisfaire, par une prévision 
raisonnée, les besoins véritables aussi bien que dans un régime 
d'économie libre. Mais e’est là un problème insoluble. Sous 


le régime de la liberté, l'oscillation des prix enregistre à la 
lois les tendances de l'offre et de la demande et provoque 
automatiquement l'accroissement ou la réduction de la 
production jusqu'à ce qu’elle corresponde aux besoins véri- 
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tables. Ici, le régulateur ne fonctionne plus ; puisque l'écç. 
nomie dirigée a pour effet de fausser les prix et l'équilibre 
économique dans un sens ou dans l’autre, le mouvement de 
prix ne traduit plus les véritables besoins. 

Comment, d’ailleurs, serait-il possible à un seul homme 
d'estimer quels sont les besoins véritables de 40 ou 80 millions 
d'êtres ? Tâche d'autant plus irréalisable que les besoins de 
chaque individu sont eux-mêmes des données variables, 
influencées à tout moment par l’évolution de ses goûts per- 
sonnels et par la modification relative du prix des divers 
objets qu'il peut désirer. L'économie libre enregistre, par le 
mouvement des prix, ce plébiseite inconscient et permanent 
de tous les consommateurs. Si l’on fausse volontairement les 
prix et si on les fixe arbitrairement, les statistiques les plus 
perfectionnées ne permettront pas de discerner les besoins 
naturels. 

L'économie dirigée est aussi chimérique au point de 


vue pratique, car lorsqu'on me parle d'économie dirigée, je 
suis toujours porté à répondre : « D'accord, mais dirigée 
par qui ? » 

Supposons que, par miracle, un gouvernement non tota- 


htaire puisse recruter, en quantité suflisante, des fonction- 
naires intelligents, laborieux et honnêtes. Les résultats de 
leur gestion seront encore plus pitoyables que ceux qu'on 
constate dans les économies dictatoriales, étant donné qu'ils 
sont couramment déplacés ou renvoyés à chaque changement 
de ministère. Comment peut-on concevoir que la direction 
de l’économie d’un pays, qui est une affaire infiniment plus 
vaste et plus compliquée que les affaires financières ou indus- 
trielles les plus difliciles, soit conduite par des hommes qui 
ne font que passer et que l’on remplace à chaque assemblée 
générale, — je veux dire à chaque élection, — suivant leurs 
opinions politiques ou religieuses ? 

On reproche souvent aux sociétés anonymes de l'économie 
libérale que les chefs qui les conduisent n’assument pas sulli- 
samment de responsabilité pour les actes qu'ils accomplissent. 
Dans les régimes totalitaires, malgré toutes leurs précautions, 
les bureaucrates sont quelquefois mis en cause à l’occasion 
des décisions qu'ils ont prises, renvoyés, exilés ou fusillés. 
Mais dans l’économie dirigée, la responsabilité disparait 
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complètement. Le fonctionnaire, permutant et instable, 
traite une affaire dont 1l ignore les débuts et les précédents 
et dont il ignorera presque toujours la conclusion. Que la 
solution soit bonne ou mauvaise, sa carrière n’en sera pas 
atteinte. 

En fait, l'économie dirigée aboutit à un échec. Les lois 
économiques se vengent : on crée un clearing pour échanger 
des marchandises par le procédé du troc, et l’on empêche 
ainsi que les États débiteurs puissent payer leurs dettes ; 
on réduit la durée du travail et l’on crée le chômage. Partout 
on fait des lois pour protéger les locataires contre la hausse 
des loyers, mais on paralyse toute l’industrie du bâtiment. 

On a voulu corriger le capitalisme hbéral par la direction 
consciente de l’économie ; on n'a réussi qu'à l'empêcher de 
fonctionner. 


LE CORPORATISME 


Cette organisation économique mérite un examen attentif. 

Elle présente un aspect systématique et, par conséquent, 
shbisnt pour l'esprit. Elle s'appuie sur une base te: ‘hnique 
réelle. Elle a des parrains sérieux. Encouragée par le Vatican, 
soutenue par certains milieux patronaux, elle bénéficie 
également de l'appui d'une partie du syndicalisme ouvrier. 

Pour juger de la valeur du système, 1l est nécessaire de 
définir ce que l’on entend par « corporatisme », car on a 
groupé sous ce vocable beaucoup de réalisations très diffé- 
rentes : l'organisation de la profession ; l'entente patronale 
obligatoire ; la corporation paritaire (patrons et ouvriers) ; 
enfin la corporation ternaire (patrons, ouvriers, État). 

D'où vient la sympathie du Vatican pour le système 
des corporations ? 

Il est d'autant plus important d’élucider ce point que, 
bien souvent, on a interprété d'une manière tendancieuse 
l'enseignement de l'Église. La doctrine du Vatican, qui n’a 
pas été inspirée par les événements récents de la guerre et 
de la crise, remonte à l’encyclique de Sa Sainteté Léon XIII 
Rerum novarum, complétée par les encycliques Quadragesimo 
anno et Divini Redemptoris de Sa Sainteté Pie XI. 

Voici longtemps déjà que le Vatican a condamné à la 
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fois les doctrines marxistes, parce que matérialistes et atten. 
latoires à la dignité de la personne humaine, et la pratique 
du hhérahisme économique, refusant à la masse ouvrière k 
juste salaire auquel elle à droit. Je ne discute pas cette 
condamnation sur laquelle je reviendrai plus loin. Mais 
lace de ces deux négations et sans prôner un système écono 
imique déterminé, le Vatican a posé les bases des condition 
morales et socrales que doit remplir un système économique 
équitable. I accepte le principe du capitalisme, le profit « 
le salariat, mais 1] demande, pour les ouvriers, le droit de se 
grouper pour la discussion de leurs intérêts et le droit au 
juste salaire. D'une façon plus générale, 1] déclare que l'orga 
nisation économique et sociale doit être dominée par | 
souci du bien commun. 

Pour aboutir à ce résultat, 1l conseille l'établissement 
d'un ordre professionnel se substituant à la lutte des classes 
qui divise aujourd'hui patrons et ouvriers ; 1l rappelle les 
bienfaisantes corporations d'autrefois et il cite avec éloges 


initiative de Mussolini, rénovant le système corporatist 


Mais 1l en indique aussi les limites, et ce point n’a pas toujour 
été suflisamment mis en lumière. 

Ces organisations professionnelles, dit l'encyclique Divin 
Redemptoris, doivent être « adaptées aux régions et aux 
CL onstances : elles doivent avoir pour effet de déconges- 
tionner l'autorité de l'État en confiant à la corporation 
certaines tâches qui lui incombent et ne doivent pas lui êtr 
soumises ». 

Écoutons Sa Sainteté Léon XIIL : « Que l'État protege 
certaines sociétés fondées selon le Droit ; que toutefois il ne 
s'immisce point dans leur gouvernement intérieur. » Et 
Sa Sainteté Pie X1 ajoute (1) : « Il ne manque pas de per- 
sonnes qui redoutent que l'État ne se substitue à l'initiative 
privée, au lieu de se limiter à une aide ou à une assistance 
nécessaire et sullisante. On craint que la nouvelle organr 
saion syndicale et corporative... risque d'être mise au ser 
vice de fins politiques particulières. » 

La faveur spéciale accordée par le Vatican au prinepe 
corporatif se justifie fort bien du point de vue moral et social 


(4) Encyclique Quadragesimo anne, 
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mais ce régime me paraît inefficace ou dangereux, du point 
de vue économique. 

Lorsqu'on parle des corporations du moven âge comme 
d'un ensemble harmonieux, on oublie les innombrables difli- 
cultés auxquelles ce système avait donné lieu et que Turgot 
rappelle dans le fameux rapport au Roi où 1l proposait sa 
suppression. On oublie les htiges qui divisaient les métiers, 
les réglementations complexes qui entravaient inutilement 
l'initiative individuelle. On oublie que l'interdiction de fabri- 
quer des cotonnades imprimées a coûté la vie en France 

\ 16 000 personnes, 

L'harmonie que lon admire dans les corporations du 
moyen âge se concevait dans un atelier où l'apprenti devenait 
maître à son tour, après quelques années de collabor: tion. 
Elle est impraticable dans les usines qui ne comptent qu'un 
patron pour mille ouvriers, où pour dix mille ouvriers. 

Vouloir ressusciter les corporations sur le mode ancien, 
ee serait renoncer aux avantages que l'humanité tout entière 
a retirés de la division du travail et des progrès de la méca- 
nique, grâce auxquels l’ouvrier a pu réduire de près de moitié 
la durée de son travail et améliorer en même temps ses condi- 
tions d'existence : salaire, congés, allocations familiales, 
assurances sociales, etc. 

Si l'on abandonne aux corporations le droit de fixer 
pour chaque industrie, la production et les prix de vente, les 
ouvriers et les patrons se mettront immédiatement d'accord 
pour pratiquer une politique malthusianiste fondée sur des 
px élevés, réservant aux ouvriers de hauts salaires et aux 
patrons de plantureux bénéfices. Mais il y a une troisième 
partie qui n’est pas invitée à la discussion, bien qu’elle soit 
la principale intéressée. Elle est constituée par la masse de 
tous les consommateurs. Ceux-ci souffriront grandement de 
cetie politique qui, pour réaliser l'accord des patrons et des 


ouvriers, n'en est pas moins contraire aux principes du bien 
commun. 


Si, d’ailleurs, on remettait aux corporations le droit de 
lixer le prix des produits et d'autoriser les usines à fabriquer 
dans des limites déterminées, cela reviendrait à abandonner 
à des organisations collectives un droit régalien. L'État 
#Xigera donc tout naturellement de participer à toutes les 
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décisions importantes ; il sera obligé d’arbitrer les conflit 
à l'intérieur d’une corporation ou entre deux corporation 
En conséquence, les corporations se transformeront obliga- 
toirement en organisations d’État, ainsi que le 
Sa Sainteté Pie XI. 

C'est ce qui est arrivé en Italie: les corporations, qu 
jouissaient tout d’abord de pouvoirs propres assez larges 
ne sont plus que des façades chargées d’entériner les décision 
de principe prises par l’État ; quant aux réalisations de détail 
elles sont renvoyées à des commissions corporatives dans 
lesquelles les fonctionnaires sont en majorité. 

Il en sera de même en Espagne, où la Charte du traval 
promulguée par le général Franco en 1938 prévoit explicite. 
ment que la corporation est une organisation « FR, 5 
organisée hiérarchiquement sous la direction de l'État : 

On a parfois vanté, comme représentant l'idéal du mou 
vement corporatif, le système inauguré par le dictatew 
portugais, M. Salazar. Je suis bien d'accord sur ce juge 
ment, mais précisément parce que les corporations portu- 
gaises n’ont reçu aucun pouvoir dans l’ordre économique 
et se bornent à constituer dans quelques branches de l'acti 
vité économique, notamment les banques, une sorte d'ordre 
professionnel analogue à ce qu'est l'Ordre des avocats. 


Craignait 


De tout ce mouvement corporatiste, qui a soulevé dans 
les dernières années tant d'intérêt, n’y a-t-il rien à retenir? 

Je crois que ce serait émettre un jugement trop hâti. 
Il me semble qu’il y a dans l’organisation professionnelle 
quelques idées intéressantes à promouvoir. Il y a surtout, 
comme je le montrerai dans un article ultérieur, un rôle const 
dérable à jouer dans le domaine social par la corporation dont 


l'intervention dans le domaine économique me paraît dan- 
gereuse. 


Nous arrivons au terme de l'examen. 

Nous avons vu que les essais d'économie totalitaire ont 
donné de très mauvais résultats. Il en est de même de tous 
ces régimes bâtards, tels que l’économie dirigée ou sa variante 
corporative. Ils ne constituent que des compromis mal venus 
entre la dictature et la liberté, Ce sont des systèmes de liberté 
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entravée ou de dictature impuissante. Fatalement l’évolution 
doit les incliner dans un sens ou dans l’autre après avoir causé 
de sérieux dégâts : il n’y a donc pas à chercher une solution 
de ce côte. 

En présence de cet échec, n'est-il pas plus sage de revenir 
au point de départ et de se demander si le capitalisme et le 
libéralisme économique sont réellement responsables de tous 
les maux qui leur ont été imputés ? 

Il faut reviser le procès du libéralisme. Au printemps 
de 1938, j'ai résumé les pièces du procès dans mon ouvrage : 
le Sort du capitalisme, en mème temps que Walter Lippmann 
le faisait dans la Cité libre. Partis de points de vue assez 
différents et sans idée préconçue, nous sommes arrivés exacte- 
ment aux mêmes conclusions. Je me borne à les résumer ici. 

On reproche au système libéral ou capitaliste d’entrai- 
ner une concentration croissante de la fortune entre un petit 
nombre de mains. 

C'est faux. On ne peut mier que les grandes affaires se 
développent au détriment des petites ; mais la propriété de 
ces affaires géantes est aujourd'hui répartie, grâce à la société 
anonyme, d’une facon beaucoup plus démocratique : le 
moindre ouvrier, le moindre concierge est, pour une part, 
propriétaire d'actions ou d'obligations industrielles. 

On reproche au hbéralisme d’engendrer la lutte des 
classes. 

C'est faux. Plus nous allons et plus disparaissent entre 
ls classes les cloisons étanches. Les grandes écoles, pépi- 
mères des chefs d'industries, sont alimentées, pour les trois 
quarts, par des boursiers méritants, dont les parents sont de 
petits fonctionnaires, de petits commerçants et souvent des 
ouvriers. Grâce aux impôts élevés, les riches se ruinent pro- 
gressivement pendant que les modestes s'élèvent. 


On reproche à l’économie libérale de viser à la prise du 
pouvoir. 

Cest faux. Comme le dit Joseph Barthélemy (1), les 
libéraux ne demandent qu'une chose à l’État : « La permission 
de travailler, de commercer, de faire aller et venir leurs mar- 
chandises, d'ouvrir leurs magasins, de faire tourner leurs 


(1) Le Zemps, 9 août 1935. 
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machines, de faire travailler leurs métiers. Ils demandent aus 
à l’État de ne pas absorber, par des emprunts excessif: 
tous les capitaux disponibles sur le marché et de ne px 
détruire par une fiscalité écrasante toutes les possibilités 
profit. Ils demandent en un mot la liberté. » L'économie » 
fait que se défendre contre les interventions de la politique. 
elle n’a pas tort : elle est dans le cas de légitime défense 

On reproche au libéralisme d’être générateur de monopole 
qui ruinent le consommateur. 

C'est faux. M. von Mises a montré que, s'il v à une ter. 
dance évidente à la concentration dans l'économie moderne 
il n'Y a pour ainsi dire aucun exemple de monopole complet 
en dehors des cas où l'Etat en a directement ou indirectement 
provoqué la constitution. Ces pseudo-monopoles sont rares, 
fragiles, incomplets, à la merci de l’outsider existant o 
eventuel. 


Contrairement à ce que l’on croit souvent, le petit indus 
triel, lorsqu'il ne veut pas entrer dans une entente, est plu 
dangereux pour celle-c1 que le gros concurrent. Il sufit 
d'ailleurs de constater que les affaires cartellisées : mines. 
forges, produits métallurgiques, ne donneraient, depuis de 


longues années, aucune rémunération aux capitaux investi 
si une gestion prudente n'avait constitué, dans le passé, des 
réserves suflisantes. Si l’on veut chercher les gros profits 
ce n'est pas du côté des industries cartellisées ou, comme 
dit, du côté du secteur abrité qu'il faut se tourner : on le 
trouve dans les industries ou dans les commerces qui exploitent 
certaines spécialités pharmaceutiques, des apéritifs en vogue 
el quelques exploitations viticoles du Midi ou de l'Algérie. 

Restent les objections formulées par le Vatican. En 
réalité, elles ne portent pas contre le principe même du hibé- 
ralisme, mais contre une application abusive du svstème. 
Cette condamnation n'atteint pas le néo-hhéralisme qu s 
concile avec le Jeu des conventions collectives. avec les lois 
sociales et la notion du salaire minimum. J'ai montré, dans 
ouvrage que je citais plus haut, que cette doctrine es 
conforme à celle de l'Église, car elle établit la base du profit 
et de la propriété sur la considération du bien commun 
Cette conciliation est d’ailleurs logique ; il serait bien diftr 
cile de comprendre que l’Église puisse, en face de la dictature, 
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se déclarer favorable à la hberté politique, réclamer la liberté 
économique entre les nations, et prendre en même temps 
parti pour une économie intérieure totalitaire, laquelle 1e 
peut durer que si elle s'appuie sur la dictature politique. 


Si les objections que l’on fait couramment au libéralisme 
économique ne sont pas fondées, quelles sont donc les raisons 
profondes qui l'empêchent aujourd’hui de fonctionner con c- 
nablement ? 

Les lois économiques, comme les lois physiques ou méca- 
niques, ne s'appliquent que dans certaines limites et dans 
des conditions définies. Le jeu du libéralisme exige que le 
milieu dans lequel il se développe soit constitué par un 
fluide parfait. Le mécanisme délicat du mouvement des prix, 
sur un marché hbre, assure à la fois la satisfaction de l’indi- 
vidu, le bien de la masse, l’équilibre entre la production e1 
la consommation, la rémunération normale des différents 
collaborateurs de l’entreprise ; mais ce régulateur de précision 
se coince, si le fluide dans lequel il est plongé vient subitement 
à se coaguler. 

Le fonctionnement normal de l’économie libérale suppcse 
un certain nombre de conditions. Il est nécessaire que chaque 
être humain soit libre et responsable de sa décision et de ses 
actes, que les individus, éomme les marchandises, puissent 
cireuler sans contrainte d’un bout à l’autre du monde, d’un 
emploi à un autre, que la concurrence joue librement entre 
des entreprises nombreuses exerçant leur compétition sur 
de larges marchés, et qu'enfin la sélection économique 
entraîne, au bénéfice de la collectivité, la disparition des 
éléments économiques mal constitués ou nsés. 

Or, on peut dire que, depuis quelque trente ans, tous les 
actes des hommes, des collectivités et des gouvernements ont 
eu pour résultat, conscient ou non, d'empêcher la réalisation de 
ces conditions. Alors que le maintien de l’équilibre exige que 
ls variations d'activité résultent des mouvements imper- 
ceptibles et indépendanis de tous les individus, nous assis- 
tons au développement systématique des mouvements de 
masses, La vuerre a habitué les hommes à perdre toute ini- 
tiative et à exécuter des ordres. La menace permanente d’un 
nouveau conflit laisse planer sur l'opinion cet esprit de mobili- 
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sation latente grâce auquel les citoyens ne sont plus que de 
unités. Le développement de l'éducation a élevé le nivez 
intellectuel des masses, mais insuffisamment. Elles croient 
comprendre, elles croient savoir, et réagissent par passion 
collective, n'ayant pas assez de connaissances et de juge 
ment pour se former des opinions personnelles et en po. 
sédant trop pour faire confiance aux élites. Nous somme 
en présence d'une demi-culture. Le slogan a remplacé k 
pensée. 

La circulation des hommes et des choses se trouve aujour 
d'hui entravée par les innombrables barrières que les peuples 
ont mises entre eux pour se défendre les uns contre les autres 
Ces barrières s’appellent droits de douane prohibitifs, contin- 
gents, interdictions d'immigration, clearings, contrôle des 
changes. Ce cloisonnement du monde est le résultat de 
l'égoïsme et de la peur, qui sont les deux caractéristiques les 
plus marquantes de l’époque actuelle. 

La concurrence, base du système libéral, s’est trouvée 
gravement entravée depuis le début du siècle. Pendant que 
les unités économiques, groupes d'usines, entreprises commer- 
ciales, se concentraient pour devenir de plus en plus grandes, 
les marchés sur lesquels elles devaient déverser leur pro 
duction se sont réduits comme une peau de chagrin. De nou- 
velles nations industrielles, protégées par des tarifs douaniers 
très élevés, sont nées en Asie ou en Amérique, fermant ainsi 
des marchés autrefois réservés aux exportations de l'Europe. 
Mais surtout le traité de Versailles, mal construit et mal 
appliqué, a ruiné le marché européen. En découpant l’Europe 
en petits morceaux, en augmentant de 50 pour 100 le nombre 
des États, alors qu'il eût fallu le réduire de moitié, on a rétréa 
à l'excès les dimensions des marchés. Le mal n’eût pas été 
grave, si les nouveaux États de l'Europe avaient été englobés 
dans une unité politique d'ordre général : Société des nations, 
Union européenne, etc., chacun d’eux conservant son indé- 
pendance nationale comme les États de l'Amérique ou les 
cantons de la Suisse, sans qu'entre ces unités politiques on 
eût élevé des murailles de Chine empêchant l'échange des 
marchandises et des hommes. 

Le malheur a voulu que la politique ait imposé à ces petits 
États nés du dépeçage de l'Autriche, de la Russie, qui fai 
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aient autrefois contrepoids à l'Allemagne, l'obligation de se 
comporter comme de grandes nations. Chacun d’eux a voulu 
avoir son armée, sa diplomatie, ses armements, son industrie. 
On a ainsi construit des organismes économiques qui ne 
sont pas viables. 

Enfin la sélection nécessaire pour faire disparaître les 
organismes économiques dont les prix de revient sont trop 
dlevés, ne joue plus que d’une façon fragmentaire. Les affaires 
sont devenues tellement grandes, elles représentent des 
investissements si importants et des effectifs d'ouvriers si 
considérables que les pouvoirs publhies ne peuvent plus 
admettre que l'une de ces entreprises colosses vienne à dispa- 
raître. Les municipalités ou l'État prennent des mesures 
artificielles pour permettre à ces unités de continuer à subsis- 
ter, alors que le rétablissement de l'équilibre économique 
eût exigé leur disparition. 

Je passe, bien entendu, sur les inconvénients supplé- 
mentaires que linterventionnisme systématique a apportés 
au fonctionnement déjà déréglé de l'organisme et qui, au 
lieu d'agir sur les causes du mal, se sont simplement attaqués 


à ses manifestations extérieures. 


Dans tout cela, que voyons-nous ? Des erreurs humaines, 
et non pas des vices du système. 

Il n'était pas indispensable que les États-Unis, dans un 
esprit d'égoisme féroce, adoptassent des barrières doua- 
mères prohibitives, alors que le continent américain, s'il 
était cultivé et exploité avec des salaires modérés, pourrait 
nourrir des centaines de millions d'hommes supplémentaires. 
Il n'était pas indispensable que la guerre de 1914 à 1918 
eût heu. Il n’était pas indispensable qu'elle se terminât par 
le désastreux traité de Versailles. J’en ai dit il y a quatre ans 
toutes les lacunes (1) ;: les événements récents ne m'ont que 
trop donné raison. 

Il n'était pas indispensable que les hommes, après la 
guerre, même dans le cadre d’un traité mal fait, pratiquassent 
une politique de folie qui devait les amener à de nouvelles 
guerres et à des ruines certaines. 


(1) L'Armistice de Versailles. Éditions Domat-Monchrestien, avril 1935, 
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I est assez comique de vor quelquefois reprocher 
système capitaliste le fait des gouvernements qui ont cons 











titué à tort des stocks de denrées pour maintenir des cou 
artificiels et qui ont ensuite chauffé les locomotives en brûlant 
du café, alors qu'à l’autre bout du monde des hommes mov. 
raient de faim. Je ne vois dans tout cela que la critique de 
hommes, des gouvernements : je n'apercois pas la f 
S\ stéme. 
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Est-ce à dire que le libéralisme économique ne comport: 
pas d’inconvéments ? M. Nitti le soutient dans son livre 
la Désagrégation de l'Europe. Je me 
ce point moins optimiste que lui. 

J'admets volontiers que la mécanisation trop rapide de 
l'industrie peut amener l’accentuation des crises et du ché 
mage, que le développement de l'industrie des machines, 
plus discontinu que celui des industries de consommation, 
rend les crises économiques plus brusques et 
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plus brutales, 
J'admets aussi que la société anonyme, dans laquelle l'ék- 
ment dirigeant ne coïncide pas avec l'élément propriétaire, 
a une tendance normale vers un excès 














de production, 
tandis que les affaires privées sont plutôt orientées 
restriction. 
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Mais rien de tout cela n’est incurable. J'indiquerai dans 
un article ultérieur quels sont les remèdes que l'on peut envi- 
sager sur ces différents points. Une seule condition est à Ja fois 
nécessaire et suffisante pour que le libéralisme économique 
puisse vivre : c’est que la politique ne fausse pas l'économie. 

Sur le théâtre mondial où se développe le drame de la vie 
moderne, j'admets parfaitement que l'État ne doive pas 
être un simple spectateur comme le désirait Spencer, mais je 
ne veux pas non plus qu'il monte sur les planches pour 
prendre Ja place des acteurs, comme le Ru ae Roosevell 
où Hitler. Qu'il soit simplement, et c'est beaucoup, le chef 
d'orchestre qui maintient entre les différentes parties l'équi- 
hbre nécessaire. Qu'il se contente d'être, selon le beau mot 
de Walter Lippmann, « l'organe suprème qui administre la 
justice entre les hommes qui administrent leurs affaires ». 






















































Louis Maniio. 





LA RÉVOLUTION 
A VERSAILLES 


LES HOMMES NOUVEAUX 


Le lundi 4 mai 1789, Paris entier est à Versailles et avec 
Paris la pensée entière de la France. Dès le petit jour, les 
curieux ont gagné les rues où passera la procession destinée 
à appeler sur les États généraux la protection de l’Esprit- 
Saint. Une double haie de gardes françaises et de gardes 
suisses presse le peuple le long des maisons, de l’église Notre- 
Dame à l’église Saint-Louis. Leurs façades sont décorées de 
lapisseries de la Couronne. Aux fenêtres, dont beaucoup ont 
été louées jusqu’à cinq louis, pendent des drapeaux, des 
oriflammes. Des têtes innombrables sv penchent, élégantes 
en robes de taffetas ou de linon, un bouquet au sein, hommes 
poudrés, en habits de soie. Sur les toits, des bandes de gamins, 
œil vif et langue alerte, s’accrochent aux cheminées ou 
sassolent, les pieds dans les chéneaux. Il à plu et le vent est 
frais. Mais le ciel a bleui tout à coup et les gros pavés inégaux 
blanchissent sous le soleil. 

Après l'interminable attente qui a déçu et agacé la foule, 
voilà qu'à dix heures, par les efforts du maître des cérémonies 
Dreux-Brézé, nerveux et gesticulant, la procession finit par 
sordonner sur le parvis de Notre-Dame, encombré des car- 
russes de la Cour, des ofliciers de la maison du Roi, complète 


jusqu'à ses fauconniers, l'oiseau sur le poing, des bannières 
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des paroisses, des douze cents députés qui vont et viennent 
cherchant à se grouper par bailliages, un cierge à la main 
Les cloches tintent, se répondant par toute la ville. Devantk 
portail de lPéglise, des prètres en surplis entonnent le Von 
Creator que l'assistance reprend avec piété. 

Le cortège s’ébranle : ouvrent la marche des Récollets 
le clergé de Versailles et les musiciens de la chapelle du Roi 
Puis, en profonde file, des hommes en habit de Jaine no. 
jabot de mousseline unie, manteau noir, chapeau bicorne 
d'aspect presque ecclésiastique. Ce sont les députés du Tiers, 
Un seul n'a pas revêtu lumforme, le père Gérard, vieux Bre- 
ton qui s'est entêté à garder ses larges braies et son gilet brodé 

La foule les salue d’une longue et toujours renuissante 
acclamation. Les applaudissements s’exaspérent quand paraît 
une sorte de monstre aux lourdes épaules, à l’énorme cheve- 
lure, au mufle affreux, crevassé par la variole, mais dont 
les veux, sous les gros sourcils noirs, s’injectent de sang et 
d'orgueil, le comte de Mirabeau, qui après vingt ans de 
désordres, de prisons, de folies, rejeté par ses pairs et deven 


l’idole de la Provence, à la fin d'une campagne orageuse s’est 
fait élire par le Tiers pour la sénéchaussée d'Aix. Un peu plus 


loin, sans que personne le remarque, passe un jeune homme, 
petit, mince, propret, à pâle face de chat, M. de Robespierre, 
député d'Artois. Les regardant d’une croisée, Mme de Staël, 
lille de Necker, cause avec Mme de Montmorin, femme du 
ministre des Affaires étrangères. Intelligence supérieure, pas- 
sionnée pour les idées nouvelles, elle dit sa joie de voir enfin 
réunis les « représentants de la nation ». Mme de Montmorin, 
qui n'a point d'esprit, lui répond : 
Vous avez tort de vous réjouir, il arrivera de ceci de 

crands désastres à la France et à nous (1). 

Germaine de Staël ne peut s'empêcher de tressailhr. 

Défilent maintenant les délégués de la Noblesse, vêtus 
d'un habit Henri IV. Ils sont trop brodés, trop dorés, trop 
chargés de dentelles et de plumes. Sur leur passage la foule 
se tait. Sauf pour un seul, le duc d'Orléans, cousin de 
Louis XVI et opposant afliché, qui n’a pas voulu se mêler aux 
princes et qui même, pour flagorner le peuple, a tenté de se 

(1) Montmorin devait être massacré 


le 2 septembre. Mr: de Montmorin et 
son fils périrent sur l'échafaud. 


ghsser à 
reprend 
Le ] 
l'ami d 
bailliag: 
d'hui in 
Le | 
rochets 
long fl 
dont le 
d'Artoi 
deux Je 
le Sair 
De 
à l'inf 
AI 
de dra 
gros 
pesam 
veux. 
A 
très b 
elle p 
et d': 
mélar 
hauts 
A 
bonn 
sur le 
le pa 
lu s 
un b 
P 
à jar 
la se 
Roy 
mép 
jaill 
tom 


Ave 





LA RÉVOLUTION A VERSAILLES, 801 


disser aux derniers rangs du Tiers. Le Roi lui a fait dire de 
reprendre sa place et 1l a obéit en maugréant. 


Le jeune La Fayette, le héros de la guerre d'Amérique, 
l'ami de Washington, est confondu parmi les députés du 
bailliage d'Auvergne. Si populaire d'habitude, 1l passe aujour- 
d'hui inaperçu. 

Le Clergé suit. Les prélats en robes rouges ou pourpres, 


rochets et camail, marchent, séparés par des musiciens, d’un 
long flot pauvre et noir de curés. Sous un dais magnifique, 
dont les cordons sont tenus par les comtes de Provence et 
d'Artois. frères du Roi, les ducs d'Angoulême et de Berry, 
deux jeunes garçons, ses neveux, l'archevêque de Paris porte 
le Saint-Sacrement. Toutes les têtes s’inclinent.… 

Derrière, et dans un grand cri d'amour qui se répercute 
à l'infini, vient le Roi. 

A pied, un cierge à la main lui aussi, en habit et manteau 
de drap d'or, paré du ruban bleu du Saint-Esprit, c’est un 
gros garcon rougeaud, mou, gauche et qui sue. Il chemine 
pesamment, comme absorbé dans sa pensée, sans lever les 
Veux. 

A quelques pas d'intervalle s’avance la Reine. Elle est 
très belle. Comme les princesses et les dames qui l’escortent, 
elle porte sur un grand panier une robe de soie brodée d’or 
et d'argent qui étincelle de pierreries. Sur sa tête fière et 
mélancolique, un panache de plumes blanches surmonte les 
hauts cheveux poudrés. 

A sa vue un murmure hostile naît du peuple. Elle fait 
bonne contenance, elle est courageuse. Mais quand, arrivée 
sur la place d’Armes, elle aperçoit à un balcon son fils aîné, 
le pauvre petit Dauphin qui, blème et glissant vers la mort, 
lu sourit, elle ne peut retenir ses larmes en lui adressant 
un baiser. 

Presque aussitôt des cris la soufflettent : « Vive Orléans 
à jamais ! » Le duc d'Orléans, son mortel ennemi, acharné à 
la salir, à la perdre. Ce sont des filles de plaisir du Palais- 
Royal qui ont lancé l’insulte. Marie-Antoinette du regard veut 
mépriser cette boue. Mais comme aucune protestation n’a 
jailh du publie, elle se sent faible tout à coup, vacille, va 
tomber ; la princesse de Lamballe la recoit dans ses bras, 
Avec effort la Reine se redresse. 


TOME 11. — 1939, 1 
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Ce n'est rien, dit-elle, et elle se remet à marcher. el 
essayant de sourire. 

Dernière elle, à rangs pressés, la Cour en robes splendid« 
uniformes et habits éclatants. 

Presque tous sont là, qui les prochaines années vont monte 
sur la scène et Jouer des rôles tumultueux, brûlants, mortek 
Ces aristocrates dévoyés, Orléans, Mirabeau, cet héroïque 
étourneau, La Fayette, ces prêtres sans foi ou sans discipline 
Talleyrand, Grégoire, ces échappés de la basoche, Robespieme 
Barnave et (dans la foule) Danton, Camille Desmoulin 
mème sans doute ce vétérinaire exalté, Marat... 

Presque tous... Ce jour-là, en Bourgogne, à Seurre, w 
jeune lieutenant d’artillerie du régiment de La Fère attend 
anxieux, les nouvelles. Il est venu rétablir l’ordre dans k: 
bourgade où le peuple a massacré deux marchands de bk 

Il l’a rétabh avec simplicité, en criant : 

« Que les honnêtes gens rentrent chez eux ; je ne tire qu 
sur la canaille ! » Et les rues se sont vidées. La vie a repris 
sans trouble. Cet oflicier, qui n’a pas vingt ans, se nomm 
Napoléon de Buonaparte…. 

Arrivé à la cathédrale Saint-Louis, le cortège pénètre dans 
la nef pour assister à un salut solennel. Le Roi et la Rem 
S’assoient sous un dais de velours violet semé de fleurs de lys. 
L'évêque de Nancy, La Fare, monte en chaire et, quoiqu 
bon prébendier, prononce un sermon démagogique où i 
condamne, avec le luxe de la Cour, lPavidité ruineuse du fisc. 
« C’est sous le nom d’un bon Roi, d’un monarque juste, sen- 
sible, s'écrie-t-1l, que ces misérables exacteurs exercent leur 
barbaries (1)! » Et l'assistance, en dépit de l'étiquette 
applaudit à l'étrange lecon. La Reine en serre les lèvres. Li 
Roi feint de dornur ou dort vraiment. La cérémonie s’achèv 


ainsi dans une impression de malaise et d’aigreur. 
Rentrée au château, la Reine est saisie d'une attaqu 
de nerfs si violente que ses bracelets se rompent. Elle a trop 
pris sur elle, elle n’en peut plus. L’attitude de la foule, l'in- 
jure qu'elle en a reçue, la secouent de colère et de mépnis. 


(1) 11 dira encore, dans un mouvement vraiment excessif : « Sire, le peuple sur 
lequel vous régnez a donné des preuves non équivoques de sa patience. C'e tu 
peuple martyr, à qui la vie semble n'avoir été laissée que pour le faire souffrir 
plus longtemps. » 
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Autour d'elle, venus de ses amis privés, des Polignac surtout, 
voltigent les conseils les plus audacieux et les plus imprudents. 


* 
* * 


De leur côté les députés du Tiers sont déçus. Depuis 
ke 26 avril, jour où ils étaient convoqués à Versailles, ils 
erent par la ville, dépaysés, oisifs, effravés par la eherté du 
vivre et du couvert, en butte aux regards troniques des cour- 
uisans. à l'indifférence des bureaux. Le 2 mai le Roi les « 
reçus, après le Clergé et la Noblesse, sur un pied trop voulu 
d'infériorité. Tandis qu'ils défilaient dans sa chambre 
à coucher entre deux barrières au pied de son ht, 1l les regar- 
dait de son gros æ1l bleu en se dandinant sans mot dire. 1l 
n'a parlé qu'au Breton Gérard, qui Pa surpris par sa mise. 

Bonjour, bonhomme !» lui a-t-1l dit. Intention cordiale, mot 
malheureux. 

Les députés ont visité ensuite le Château, écrasant de 
richesse, puis les Trianons dont tant de pamphlets, de calom- 
nies répandus dans les masses font le décor de scènes de gas- 
pillage et d’orgie. Convoqués d’abord pour renflouer les 
finances, ils sont moins éblouis que choqués par ce rafli- 
nement coûteux. 

Des délégations sont venues saluer la Reine, les princes, 
Necker. Marie-Antoinette a paru hautaine, le comte de 


Provence distrait, le comte d'Artois moqueur, le principal 
ministre absorbé et chagrin. Chez ces braves gens des pro- 


vinces, arrivés tout candeur. tout élan. la désilinsion erandit. 
"+ 

Le 5 mai, les États généraux se réunissent avenue de Paris 
dans la salle des Menus Plaisirs, construite deux ans plus tôt 
pour l'Assemblée des Notables. C'est une vaste salle rectan- 
gulaire soutenue par des colonnes doriques, éclairée par le 
plafond, qui au parquet peut contenir seize cents personnes 
et dans ses tribunes deux mille spectateurs. Au fond s'élève 
une estrade richement décorée. Sous un grand dais de velours 
violet fleurdelysé ont été disposés le trône du Roi, le fauteuil 
de la Reine, des tabourets pour les princes, les princesses, 
les dignitaires. Les députés du Tiers s’entassent sur des ban- 
quettes sans dossiers à l’autre extrémité de la salle. Ils sont 
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au nombre de 554, plusieurs élections, celle entre autres 
Paris, n'étant pas achevées. A leur droite s’est installée L 
Noblesse, à leur gauche le Clergé (290 et 291 membres 
Devant l’estrade, à une table, sont les ministres, Les tr 
bunes sont remplies, de femmes surtout, jusqu'à l’étouf. 
ment. De neuf heures à midi, Dreux-Brézé, grand, jeune # 
beau dans un manteau brodé d’or, la tête empanachée, un 
verge d’ébène à la main, fait l'appel par bailliage. Quand} 
duc d'Orléans s’avance, entre ses collègues de C répy-e1: 
Valois, il est longuement applaudi. Mais le nom de Mirabea 
soulève une rumeur. Lui reproche-t-on ses vices, a-t-0n per 
de lui? Sa « hure » rejetée en arrière, il sourit, insolent 
Necker, en simple habit de ville, est salué avec sympath: 
lorsqu'il vient s'asseoir au banc des ministres. 

Une fanfare retentit. La salle soudain dressée cri 
« Le Roi! » Louis XVI paraît, chargé du manteau royd 
coiffé d'un chapeau à plumes dont la ganse étincelle de 
diamants. La Reine le suit, assez simplement vêtue d'u 
habit violet, sur une jupe de soie blanche. Elle porte un 
aigrette de héron sur un bandeau de pierreries. 

Le Roi semble touché du transport soulevé par sa présence 
Presque aussitôt, ayant levé son chapeau, puis s'étant recu 
vert, il ht un dise ours que l'assistance entière, même Mari 
Antoinette, entend debout. La timidité souvent enroue sa voix. 
Durant cinq minutes, il débite de bienveillants lieux communs 
S'il a rétabli l'usage des États généraux, il n’en attend qu 
des avis sages et modérés. Il met en garde le public conte 
« linquiétude générale des esprits et le désir exagéré d’innova: 
tions ». Avant tout, l’ordre doit être restauré dans les finances. 
Il se déclare, en finissant, « le premier ami de ses peuples 

Cette creuse harangue est très longuement, très chaleur 
reusement applaudie. Dès que le Roi s'est tu, le Clergé # 
la Noblesse se sont couverts. Le Tiers veut les imiter. Un 
brouhaha s'élève, Dreux-Brézé crie des rappels à l’ordre 
Louis XVI alors, d’un geste assez adroit, feint d’avoir trop 
chaud et retire sa coiffure. Il la gardera trois heures à la main. 
Mais toutes les têtes resteront nues. 

Le garde des sceaux Barentin, dans sa longue simarre de 
pourpre, va prendre les ordres du Roi, un genou en ter 
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discours diffus qui veut servir de programme aux Etats : 
meilleure répartition de l'impôt, réforme de la justice, régle- 
mentation de la presse. Necker se lève ensuite. Ce Genevois, 
adroit banquier devenu, par nécessité, maître des finances 
françaises, est un homme âgé déjà, grand, épais, aux traits 
accusés, large front, veux saillants, lèvres fortes, menton 
lourd, avec un air d'autorité et d’orgueil. Dans son simple 
habit noir, il domine de haut les autres ministres. Fort habile 
en affaires, sa réputation est immense, et malgré les échecs 
qu'il a essuyés ces derniers temps, on attend encore de lui 
des miracles. Placé de fait à la tête du gouvernement, l’Assem- 
blée compte qu'il va lui proposer une série de mesures propres 
à régénérer l'État. 

Rien de tel. Comptable d’abord, il s'étend à perte de vue 
sur la question financière. Il évalue le déficit du budget régu- 
lier à 56 millions (1), facile, en vérité, à couvrir dans un tel 
pays, pourvu qu'on lui apporte l’ordre et la stabilité. Son 
exposé, Où abondent les vues excellentes, est trop technique, 
trop aride pour cet auditoire de profanes. Il accable, il ennuie, 
il mécontente. Au reste, il n'apporte pas de plan d'ensemble. 
Il ne fait pas de politique. Il ne parle pas de hberté. Il ne 
prononce pas le mot désiré de constitution... Affecté peut-être 
par son peu de succès, Necker, au bout d’une heure, passe ses 
feuilles à un commis qui en termine la lecture dans la croissante 
froideur de l’assistance. Il est quatre heures et demie. L’Assem- 
blée meurt de lassitude. Louis se lève ; les députés s’unissent 
dans un cri vibrant de « Vive le Roi ! » Quelques « Vive la 
Reine ! » retentissent aussi. Surprise, heureuse, Marie-Antoi- 
nette répond alors par une révérence qui lui vaut une ovation 
de l'Assemblée. Ce faible incident ranime les espérances des 
deux souverains. Ils se croient encore aimés. Ils le sont, en 
effet. Et ils aiment leur peuple, mais ils sont arrivés à un temps 
où, pour se comprendre et s'unir, l'amour ne suflit plus... 


LA FRANCE DE 1789 


Au printemps de 1789, dans celle monarehequ'une Assem- 


blée si solennelle se réunit pour réformer, tout, usages, lois, 


Principes de gouvernement, est-il gangrené comme on l'a 


(1) Hétait en réalité de 162 millions. 
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prétendu et condamné à périr ? Non, cela n'est pas la vérité 
Tout dans l’ancien régime n’était pas injuste, décrépit 


détestable, Pas plus que tout n°v était sage, équilibré, heureux. 
C'était une grande machine encore saine où quelques rouages 
parmi les plus importants, avaient vieilli, étaient usés, El 
ormeail, demandait une main experte pour se Lransforme 
selon l'évolution des mœurs. I suflisait d'un roi capable, o 
à son défaut d'un ministre habile, La France qui, si souvent 
lit son miracle ne saura pas le faire cette fois. Faute d'avoi 
produit à temps un homme, ou des hommes, toute une tradi 
lion excellente s'’écroulera, des ruisseaux de sang rougiron! 
les rues, le pavs entier semblera se dissoudre, jusqu'au jou 
où, par l'énergie et Fambition d'un soldat, s'établira un ordre 
neuf sur les profondes assises que le tourbillon démagogiqu 
n'aura pu arracher du sol. 

Un peuple penche vers la révolution dès qu'il n’est plu 
conduit par son élite. Or, depuis près d’un siècle, lélite di 
la France, ce ne sont plus la noblesse, le clergé, c'est 
bourgeoisie, et la bourgeoisie n’a point de part suflisante aux 
affaires, ne joue pas le rôle auquel son intelligence, sa eultun 
sa richesse, son sens de l'intérêt national lui donneraïent droit 
La monarchie a commis la faute essentielle, sous Louis XI, 
de domestiquer l’aristocratie et de s’annexer la religion. |: 
Roi a perdu ainsi ses intermédiaires naturels avec le peuple 
Depuis, en présence de ce peuple, il se trouve seul, lointan. 
sans voix, sans armes. On attend tout de lui ; on le rend res 
ponsable de tout. Or, le pays souffre d’abus anciens et nom 
breux, mais d'abord d'un désordre qui tient à sa formation 
même, de pièce à morceau. Point de constitution, de systèm 
organique. La France demeure un grand tapis bariolé oi 
paraissent les coutures. Provinces, villes, métiers ont leu 
statut propre, leurs immunités. « On change de lois, raillait 
Voltaire, en changeant de chevaux de poste. » Les impôts 
sont mal établis, mal perçus. Ils frappent presque uniquement 
les bourgeois et les paysans. La justice est compliquée €t 
dure aux petits. Les emplois ne sont pas donnés au mérite, 
mais à la naissance ou à la brigue. L'inégalité s'étale partout. 

Le peuple est-il malheureux ? Le paysan vit plus à l'ais 
qu'en tout autre lieu d'Europe. Là-dessus, nous avons le 
témoignage de maints voyageurs étrangers. Mais il paie 
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des impôts trop nombreux et trop lourds, ne posside pas 
assez de terre et souvent par la pénurie des movens de trans- 
ports souffre de la disette. Les ouvriers, pour la plupart 
encadrés dans des corporations étroites, ne sortent que par 
chance singulière de la pauvreté. 

Et pourtant la France est en plein essor économique. 
L'exportation, qui. en 1739, n'atteignait encore que 124 mul- 
lions de livres. dépasse 309 millions en 1776, 354 en 1788. 
Le pavs commence à utiliser ses ressources minières, sa capa- 
cité industrielle. La main-d'œuvre abonde et la natalité est 
en forte croissance. Terre riche. doux climat, race saine et 
prolifique, douée d'un goût profond du travail, la France 
réunit les éléments essentiels à la grandeur et à la prospérits 
d'un Etat. 

Souffrant de réels abus, elle éprouve un besoin croissant 
de réformes. Ces réformes, et d’abord une participation du 
pays au gouvernement, l'opinion des classes instruites les 
réclame depuis cinquante ans, à la suite des économistes. 
des philosophes, des écrivains, Montesquieu. Voltaire, Rous- 
seau, Ravnal, les Encvclopédistes, bien d'autres encore, qui 
ont montré les tares et les dangers du pouvoir absolu. A leur 
voix s’est produite une profonde aspiration des âmes. La 
France n'est plus contente seulement d’obéir ; ayant appris. 
elle réfléchit, raisonne, discute. Le menu peuple mème, qui 


ne connaît pas les novateurs, respire l'atmosphère qu'ils ont 


créée et sans penser aux conséquences aspire à un change- 
ment. 

Le principe monarchique n'est en rien ni par personne 
mis en cause, La rovauté demeure révérée de tous : en elle 
simcarnent l’orgueil et la confiance du pays. Dernière elle se 
tend une magmfique tapisserie de gloire. Si la dynastie n’a 
pas fat. à elle seule, la France, elle a été, pendant huit 
vents ans. aidée par ses lécistes el ses soldats. le principal 
ouvrier de son rassemblement et de sa soudure, Elle reste 
l'axe, le pivot du pays. On ne lui demande que d'évoluer 
avec le « progrès des lumières », de quitter le plan extra- 
humain où l'avait placée Louis XIV pour revenir aux réalités 
de sa mission et présider au remaniement de l'État. 

Un tel remaniement, Louis XV la voulu. 1 Fa tenté. 


Le souverain a commis de grandes fautes. Le scandale de 
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sa vie, le luxe insolent de ses maîtresses, leur intervention 


dans la politique l'ont rendu impopulaire plus encore qu 
ses guerres malheureuses et l'abandon criant des colonies 
Du moins, vers la fin de son règne, averti par plusieurs émeutes, 
a-t-1l entrevu le danger. Sans plan défini à vrai dire, il a com. 
mencé de réorganiser les finances et la justice. Il à brisé la 
puissance jalouse des Parlements. Avec Machault, d'Argen. 
son, Maupeou, il a tenté de rajeunir et uniformiser l'autorité, 
Qu'il eût vécu dix ans encore, il n’y eût pas eu de révolution, 
Sa refonte administrative eût recu son plein effet, fût entrée 
dans les mœurs. Au demeurant, il n'eût pas laissé se produire 
une fermentation populaire. Roi bureaucrate, mais pénétré 
de sa dignité, il n’eùt pas supporté d'atteinte à sa couronne, 
Il était encore un maïtre et un chef. 


LE RÈGNE DE LOUIS XVI 


Son petit-fils et successeur, Louis XVI, ne ressemble en 
rien à son aïeul. Vingt ans, épais, un mangeur exigeant, qui 
dort trop bien, rit trop fort et partage son loisir entre la 
chasse et son établi de serrurier. Non qu'il soit sans mérites. 
Allemand par sa mère, 1l n'a point l'esprit vif, mais Juste, 
capable d'application et de suite. Il est instruit (1). Cepen- 
dant, l'influence de son niais gouverneur La Vauguvon, au 
lieu de le préparer à son devoir royal, en a fait un « pieux 
jeune homme », un lourd Télémaque qui cherchera toujours 
et ne trouvera jamais son Mentor. 

Son métier de prince l’épouvante. A l'annonce de son 
avènement, il s’écrie : « Il me semble que l'univers va tomber 
sur moi! Dieu! quel fardeau j'ai là, à mon âge, et on ne 
m'a rien appris ! » Plainte étrange qu'aucun souverain encore 
n'avait prononcée et qui semble un présage. Plus tard, en 
1789, il demandera conseil à Rivarol par Malesherbes : 
« Que dois-je faire ? — Faire le Roi! » répond l’écrivam. 
Comment le pourrait-il, n'étant qu’un brave homme ? At 


(1) Le prince royal de Prusse Henri écrivait, après l'uvoir vu pour la première 
fois : « 1] m'a surpris, je m'en étais fait une tout autre idée, On m'avait dit que 
son éducation avait été négligée, qu'il ne savait rien, et qu'il avait peu d'esprit. 
Je fus tout étonné en causant avec lui de voir qu'il savait très bien l'histoire, la 
géographie, etc., et qu'il était rempli de sens. » 
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jamais pensé que les régimes s'effondrent quand ceux qui les 
dirigent n'ont plus assez de foi dans leur mission ? À sa 
manière, comme la plupart de ses contemporains, 1l est un 
disciple de Rousseau. Le virus de la sensibilité linfecte. 
Il croit qu'il suflit de désirer le bien pour laccomphr. Il 
craint toujours de nuire ou seulement de mécontenter. 
Ïl aime mal son peuple à force de le trop aimer. 

D'appuis, le Roi n'en a guère. Point chez ses frères. Mon- 
seur, comte de Provence, fin, lettré, mais pédant, sournois, 
sans vinité, envie son frère au point qu'il lui déroberait 
la couronne s'il la voyait glisser. Le cadet, comte d’Artois, 


élégant, fanfaron, sans courage, est un gouffre pour l'argent. 


Louis XVI n'a point à attendre d'eux appui ni conseil. 
Provence ne cessera d'intriguer contre lui. Par ses hbel- 
listes à gages, il le déconsidérera et salira la Reine. Pour 
Artois, après lui avoir coûté si cher, quand il verra le danger 
venir, il fuira… 

Point non plus chez ses tantes, Mesdames, filles de 
Louis XV, petites, altières, entêtées d'idées mortes qui, dès 
le début, vont le conseiller sottement. 

La Reine, Marie-Antoinette d'Autriche, est fille de la 
grande impératrice Marie-Thérèse. Elle le sait trop. Elle 
méprise un peu le Roi, « ce pauvre homme » comme elle dit, 
qui, pendant sept ans, par crainte d'une opération bénigne, 
n’a pu être son mari que de nom. Maintenant qu’elle a une 
fille, deux fils, l'intérêt de ses enfants, les soucis du trône, 
la part qu'elle prend de plus en plus aux affaires, la vie 
commune l’ont rapprochée de Louis. Mais ils sont si diffé- 
rents d'esprit, de penchants ! Belle, ayant à la fois la majesté 
et la grâce, avec cela impulsive, ignorante, futile, elle aime 
à l'excès la parure, le plaisir, déteste la contrainte. A Ver- 
salles, dans ses petits appartements ou dans la féerie cham- 
pêtre de Trianon, elle s’entoure de familiers impertinents, 
avides, sans moralité. Ils vont influer sur elle et par elle 
sur le Roï de piteuse façon. Et pourtant elle a le cœur honnête 
et droit, une générosité vraie, une volonté et une énergie 
qui croîtront avec l'infortune. Elle serait vraiment reine si 
elle savait oublier. Mais elle tient encore plus peut-être à ses 
rancunes qu'à ses amitiés, 
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\ leur avèenement, Marie-Thérèse avait mandé à sa fill. 
Vous êtes tous deux bien jeunes, j'en suis en peine... Tout 
ce que je peux dire et souhaiter, c’est que tous deux vous ne 
précipitiez rien. (1) » Que peuvent, de si loin, des conseils ! 
Ceux-là tombent dans le vide. Par amour du bien publie, 
Louis XVI veut innover. Il souhaite de répondre à la tou. 
chante ellusion d'espoir qui monte vers lui de toutes le 


provinces. Mais qui choisit-1l pour le guider, comme premie 


ministre ? Îl pourrait prendre Choiseul, qui garde un renom 
européen, Machault qui, sous son aïeul, fit d’utile besogne, 
Il appelle, sur limpérieux avis de sa tante Adélaïde, un 
courtisan musqué de soixante-quatorze ans, ridicule fai 
seur d'épigrammes, Maurepas. Par bonheur, le Roi, dam 
les premières années, l'entoure d'hommes de mérite « 
qui se dévouent à leur tâche : Turgot, Saint-Germain 
Vervennes. 

Turgot (2) réorganise le contrôle des finances, pratiqu 
des économies sur le train de la Cour, rend bre le commere 
et la circulation des grains, supprime la corvée, abolit à Paris 
les corporations. Mais il ne peut empêcher qu'une faut 
essentielle ne soit commise. Maurepas, pour flatter l'opinion, 
fait rappeler les Parlements 3). Ces assemblées rétrograd 
et brouillonnes, qui se targuent sans droit de représenter 
la nation, vont tout de suite gèner de gouvernement et défier 
le Roi. Turgot menaçant les privilèges, 1ls se dressent contr 
lui avec l'appui des gens de cour et de la Reine, irritée des 
retranchements de dépenses. Louis XVT résiste, hésite, finit 

(1) Et Frédéric de Prusse écrivait à Voltaire : « Votre jeune Roi est ballott 
par une mer bien orageuse ; je me le représente comme une brebis au milieu de 
vieux loups. Il sera bien heureux s'il leur échappe. 


(2) Treize ans intendant du Limousin, Turgot avait transformé la province, 


devenue, grâce à lui, de pauvre une des plus riches de France. Il répugnait à entri 


au ministère, ne se décida que sur les instances de Louis XVI. « Sire, lui dit-il, 


ce n’est pas au Roi que je me donne, c'est à l'honnète homme. » 11 voulait initier 
peu à peu le peupie à la liberté, lui donner d'abord des franchises municipales « 
provinciales. « Ne gouvernez pas trop », répétait-il. Il était un véritable homn 
d'État. 

(3) Avaient poussé à ce rappel, avec lui,la Reine, le duc d'Orléans et le pat 
Choiseul. Maupeou, renvoyé, dit à La Vrillière çes mots prophétiques lobe 
J'avais fait gagner au Roi un procès qui durait depuis trois siècles. S'il veu 
perdre encore, il est bien le maitre. » 
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pa céder. 1 renvoie son ministre. annule ses ordonnances, 


ouvre le robinet énorme des pensions. 

Le comte de Saint-Germain, renommé pour avoir recons- 
titué l'armée danoise, est un misanthrope, un maniaque 
brutal. 11 veut tout modifier à la fois. Il améliore le recru- 
tement de la troupe et la condition du soldat. Il orgamise 
à merveille l'artillerie et le gémie, crée un service de santé. 
Mais ses torts compensent presque ses mérites. [mbu des 
méthodes prussiennes, 11 impose une discipline rigoureuse. 
remet en Usage les punitions corporelles, odieuses au carat- 
tère francais. Avant supprimé la milice, 1l réduit au squelette 
les corps de la Maison du Roï, rempart nnmédiat de la 
monarchie. et ainsi expose dangereusement le trône. Ce n'en 


est pas moins grâce à lui que l’armée de Louis XVI participe 
avec honneur à la guerre d'Amérique où Vergennes a vu le 
moven de rétablir notre prestige extérieur. Elle le rétabhf 
en effet, mais elle creuse affreusement le déficit, en dépit de 
l'économie de Necker qui a remplacé Turgot et s'attaqu 


aux abus de ladmimstration et de la Cour. 

Vergennes. grand ministre par Lant de côtés, pratique 
après 1786 une imprudente politique douamière. Pour si 
rapprocher du cabinet de Saint-James, 1l signe un traité de 
commerce qui abaisse à l'excès les droits protecteurs et laisse 
maints produits anglais entrer en franchise, D'où chômage 
dans beaucoup d'industries, misère chez les artisans, mécon- 
tentement général. Necker, au demeurant, ne peut se main- 
ter, Maurepas le tracasse et Marie-Antoinette obtient son 
départ. Bientôt, elle pousse en avant Calonne qui. après 
de bons débuts (1), finit, pour inspirer confiance et trouver 
des prèteurs, par semer l'argent à pleines mains. « Pour 
paraître riche, dit-il, 11 faut éblouir par ses dépenses, » La 
Cour applaudit un ministre st aimable. De ce train, en trois ans, 
il s'endette de 480 mullions de livres. 

La chute nécessaire des illusions, les diflicultés d'argent. 
l'hostihté du Parlement, ont affaibli déjà le preslige de la 
monarchie. Un scandale imprévu auquel la maladresse du 


(1) Calonne avail été sage inténdant à Melz et Lille. Son ministere commença 
il 


eureusement. J1 supp \ le cours forcé, créa une caisse d'amortissement 
eNsa reprendre ) vanne de Turgot. Mais Ia Cour allait oppo er à tout: 


& relormes et la ui ux prodi: iites 
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Roi donne le plus fâcheux retentissement, Affaire du Collier. 
permet aux hbellistes de salir la Reine. Le cardinal de Rohan, 
grand aumônier de France, était amoureux de Marie-Antoi. 
nette. Une intrigante, Mme de La Motte, conseillée par wn 
agitateur doublé d’un escroc, Cagliostro, lui fait croire qu'en 
achetant en secret pour la Reine un magnifique collier de 
diamants de 1 500 000 livres dont elle a envie, il s’attirer 
ses grâces, entrera peut-être au ministère, sera Mazarin, 
Richelieu. On lui montre dans un bosquet de Versailles, la 
nuit, une fausse Marie-Antoinette, qui lui donne sa ma 
à baiser. Ébloui, le sot se fait livrer la parure. Mme de La 
Motte, au lieu de la porter à la Reine, la vend à Londres, 
Quand les bijoutiers Bæœhmer et Bossange réclament leur di, 
le prélat ne peut payer. Ils s'adressent à Marie-Antoinette 
qui prévient le Roi. Louis XVI, exaspéré, fait arrêter le 
cardinal le 15 août, à Versailles, au moment où, en habit 
de chœur, il va présider au service de l’Assomption et, 
— erreur insigne, — le défère au Parlement. Celui-ci, enchanté 
de faire pièce à la Cour, et soutenu à la fois par la rue et 
par les salons, condamne Mme de La Motte, mais acquitte 


Louis de Rohan. 


Véritable machine de guerre montée contre la monarchie 


et où s’épaulent grands nobles, magistrats, agents d'orge 
nisations occultes et espions de l’étranger, Affaire du Collier 
l’a blessée bien dangereusement. Dans lesprit du publi, 
si simpliste et infirme, Marie-Antoinette ne s'en relèvera 
jamais. 


En somme, ce règne de quinze ans n’a été qu'une suite 
d’avortements. Incohérence du gouvernement, réformes aban- 
données sitôt qu’entreprises, éparpillement des forces de 
l'État. Sur bien des points même se produit une réaction 
aveugle. Tandis que l'opinion marche vers un croissant libé- 
ralisme, le gouvernement semble prendre à tâche de renforcer 
les avantages des privilégiés. Depuis 1781 une ordonnance 
du maréchal de Ségur interdit l’accès des grades militaires, 
même celui de sous-lieutenant, aux roturiers (1). C’est ôter 
tout espoir d'avancement aux meilleurs soldats, démoraliser 
la troupe. Il en est pareillement dans l’Église, dans les cours 


(1) Une ordonnance de 1788 viendra de surcroît réserver les grades d'officiers 
généraux à « la première noblesse », 
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judiciaires. où pas un évèque, pas un magistrat n est nommé 


qui n ’appartienne à la noblesse. Tout ainsi s'aggrave et se gâte 


sans remède. Les gens de bon sens, dès lors, prévoient une 
catastrophe (1). Vont la précipiter une série de causes plus 
directes encore, plus immédiates, dont, pendant longtemps, 
on a mal discerné l'ampleur : l'influence des sociétés secrètes 
et surtout de la franc-maçonnerie, qui se sont donné pour 
| but de détruire les idées traditionnelles, la répercussion de 
la guerre d'Amérique et les menées de l'Angleterre, désireuse 
de venger sur la monarchie franc aise la perte de sa plus belle 
colonie, la défection, si l’on ne veut dire la trahison, de la 
majeure partie des nobles et du clergé, enfin une cause parti- 
eulière mais capitale : l'ambition du premier prince du sang, 
le due d'Orléans qui, outrant l'instinct de sa race, rêve d’ôter 
la couronne aux Bourbons ainés pour s’en coiffer soi-même 
en vertu d’un nouveau droit populaire substitué à l'antique 
droit divin. 


LES SOCIÉTÉS SECRÈTES 


Les sociétes secretes, cénacles, clubs, cercles de lectures, 
sociétés de pensée sont sorties d’un mouvement de réaction 
aristocratique contre le despotisme de Louis XIV. Dès la 
Régence, la haute noblesse française, appuyée sur ses rela- 
tions cosmopolites, s’est campée dans les salons, en face de 
la royauté. Le « monde », où paraissent tous les voyageurs 
distingués de l'Europe, où s'’échangent les nouvelles, où se 
font les réputations d'écrivains, commence d’attaquer le 
régime du bon plaisir. Des théoriciens comme Boulainvilliers 
accusent la monarchie d’avoir usurpé ses pouvoirs et d’avoir 
faussé la destinée du pays. La franc-maçonnerie, née en 
Angleterre, se répand en France, sous le patronage de grands 
seigneurs comme le comte de Clermont, le duc d’Antin. Elle 
y acchmate peu à peu les idées parlementaires et libérales 
d'outre-Manche. Déiste dans son principe, elle trouve de 
nombreux adeptes dans le clergé. En 1789, vingt-sept loges 
sont dirigées par des ecclésiastiques. La bourgeoisie y entre 

(1) Après sa visite en France, Joseph 11 avait écrit dans une instruction secrète 


à sa sœur : « Je tremble actuellement du malheur de votre vie, car ainsi à la longue 
cela ne pourra aller et la révolution sera cruelle si vous ne la préparez. » 
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à flots, heureuse d'v coudover des Rohan, des La Roche. 


É n'a pas 
loucauld, des Nouilles, des Polignac, des Montmorency, des 


des Neu 
Voltaire 
économ 
que Pa 
d'Espre 


cet, Foi 


Bouillon, des Ségur... Les rangs sociaux v étant confondus, 
un mince avocal y traite en frère un duc et pair. Il en naï 
un penchant nouveau, vif, contagieux vers l'égalité, Ces 
un engouement, une mode irrésistible. Plus de six cent 
loges fonctionnent en France, dont soixante-cinq à Par 


Soixante-neuf se sont constituées dans les régiments ({). un Bri 

L'Encyclopédie, maçonnique d’origine et d'inspiration, Les 
n'a pas tardé à engager une véritable croisade contre l’Église expédit 
Par la plume et la parole, les intellectuels ou, comme on dit jeuness 
alors, les philosophes mènent un combat incessant contre l'amira 
les formes catholiques. Nul d’ailleurs ne s'avoue athée, Lasse, 
tous se réclament d’un Dieu vague et bienveillant, mais, sou pendat 
les coups portés aux rites et aux symboles, ils atteignent B besoin 
la foi. Le Parlement essaie de résister au courant, il fat B l'on tr 
brûler des livres au bas des marches du Palais. Cependant, B lors dé 
le directeur de la librairie, Malesherbes. manquant à so Cet 
devoir par fausse générosité d'esprit, les laisse répandre ét À leur st 
circuler, On v 

La maçonnerie, très répandue dans la Nouvelle Angleterre, B de la 


y est depuis longtemps le siège de la résistance des colon 


maçor 

contre la « tyrannie » de la métropole. Franklin, Washington B le nor 
Warren sont ses chefs. Déguisés en Indiens, ce sont les maçons B imme 
de Boston qui décident de l'insurrection en jetant à la mer \a pé 
les caisses de thé que les Anglais voulaient soumettre à leur B une à 
taxes. La guerre de l'Indépendance sort de ce coup de man B la dis 
pittoresque. Elle est dominée, elle est soutenue par l'esprit par d 
maçonnique. La maçonnerie lui fournit ses cadres politiques B totale 
el militaires. Chaque corps insurgé à sa loge. Et quand le roi à éte 
de France et Vergennes décident de se porter au secours de ri 
de la rébellion américaine, à l'heure de son plus grand péril Æ cathe 
ss c'est bien d'abord qu'ils cherchent une revanche aw nait 
défaites de la guerre de Sept ans, c’est aussi pour une grande Æ des « 
part qu'ils cèdent à la pression de l'opinion de la Cour etdeÆ pays 
Paris, excitée par les loges françaises près de qui Benjamn E print 
Franklin est venu en ambassadeur. Franklin, les impuretés B  Sain 
de sa jeunesse couvertes du manteau de la religion nouvelle. tion 
(1) Cf. P. Fa, la Franc-maconnerie et la révolution intellectuelle du XVI" siècle (1 
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n'a pas tarde à 
des Neuf Sœurs, la plus brillante et la plus influente, à laquelle 
Voltaire a été allibé et qui réumit écrivains, artistes, savants, 


se faire élire à Paris vénérable de la loge 


économistes, avocats, parlementaires, ceux-c1 fort connus tels 
que Parny, Chamfort, Greuze, Houdon, Vernet, de Sèze, 
d'Espremesnil, Lacépède, Fourcrov, Lalande, Bailly, Condor- 
cet, Fontanes : ceux-là très obseurs : un abbé Sievès, un Pétion, 
un Brissot, un Danton... 

Les efforts de Franklin aboutissent à l'envoi d'un corps 
expéditionnaire où La Favette, franc-maçon dès sa prime 
jeunesse, montre un courage élégant. Nos vaisseaux, avec 
l'amiral de Grasse, reparaissent victorieux dans FAtlantique. 


Lasse, découragée, l'Angleterre se résigne à reconnaître Pindé- 


pendance des États-Unis. La France n'a pas moins qu'elle 


besoin de la paix. Ses finances sont épuisées, C'est pourquoi 
l'on traite à Versailles sans rien réclamer du Canada, dès 
lors doublement et pour toujours perdu (1 

Cette rébellion, grâce à nous heureuse, de sujets contre 
leur souverain retentit dans tout le rovaume en larges ondes. 
On y reconnait une victoire de la hberté sur la tyrannie, 
de la pensée moderne contre Fobscurantisme. Pour la franc- 
maconnerie, cest un triomphe. Elle voit grandir sans cesse 
le nombre de ses adhérents. Sans doute cette congrégation 
immense ne vise-t-elle pas à détruire la monarchie. Elle veut 
la pénétrer par l'intérieur, sans briser ses cadres, en faire 
une royauté constitutionnelle avec ou sans Louis XVI et 
la dissocier de la religion. Mius elle est largement dépassée 
par des mouvements invstiques qui aspirent à une subversion 
totale, L'illiuminisme, eréé par le Bavarois Weishaupt. 
à étendu son réseau sur toute FAllemagne. Sous le couvert 
de rites absurdes, il a pour objet précis la destruction du 
catholicisme, de la monarchie, de la propriété, de la natio- 
nalté, et le retour de l'homme à l'état de nature. Il entretient 
des espions dans toutes les Cours, des affiliés dans tous les 
pays. En France, Cagliostro (Gil l'avouera plus tard) a été son 
principal agent. Le martinisme, fondé par un Francais, 
Saint-Martin, dit le « philosophe inconnu », prèche l'attrac- 
tion des âmes et le gouvernement des hommes par l'amour. 


(1) « La silualion, écrivait Vergennes le 27 septembre 1786, semble ne laisser 
d'autres ressource que la paix la plus promple, s 
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Le « ternaire sacré » : Liberté, égalité, fraternité, doit domine 
le monde. Parmi tant d’autres, ces deux groupements, par 
leur cheminement souterrain et leurs complicités infinies 
s’attaquent aux bases mêmes de l’ordre social et les ébranlent 
profondément (1). 

On n’en saurait douter, d’ailleurs ; comme à l'époque 
de la Réforme, un courant général d'idées et de sentiments. 
une aspiration commune vers un grand changement, pour 
tout dire un véritable esprit de révolution, travaillent l'Europe 
entière. En 1785, de graves troubles bouleversent la Hol 
lande ; le stathouder Guillaume V est renversé. La même 
année, et aussi en 1787, les Belges se soulèvent contre le despo- 
tisme éclairé de Joseph IT qui de surcroît doit réprimer une 
insurrection en Hongrie. Mais ce sont là des mouvement 
isolés, sans profonde résonance. Bien que le peuple y soi 
plus civilisé, plus heureux qu'ailleurs, c'est en France qu 
la grande révolution doit se produire, parce qu'elle ne trouve 
nulle part un terrain aussi bien préparé, des circonstances 


(1) On était en pleine folie ésotérique. Le « baquet » du Badois Mesmer, qu 
devait guérir toutes les maladies par l'influx du magnétisme animal, fut honor 
des visites de la Reine et de la princesse de Lamballe. On assista chez lui à des 
expériences hardies sur l'hypnotisme, l'hallucination collective, le somnambulisme 
A la suite de scandales répétés, Mesmer dut quitter Paris. Des.illuminés, td 
Cazotte, semblent avoir eu la vision prophétique de la Terreur. Si l'on en cri 
Laharpe, à un diner où se trouvaient de grands seigneurs, des écrivains, des philo 
sphes, il garda le silence, tandis qu'autour de lui on se félicitait des progrès del 
liberté, et, comme on le taquinait sur sa mine sévère, il répondit qu'il aperceval 
dans un procheavenir de sombres événements. A Condorcet, railleur : « Vous, mon- 
sieur de Condorcet, dit-il, vous vous empoisonnerez pour échapper au bourreau. 
On se récrie... Cazotte, les veux égarés, continue ses prophéties. Il avertit Chamfor 
qu'il sera réduit à se couper les veines, Malesherbes, Bailly, Roucher qu'ils périrontsur 
l'échafaud. « Mais notre sexe, au moins, sera épargné ? plaide, rieuse, la duchess 
de Gramont, sœur de Choiseul. — Votre sexe ? Vous, madame, et bien d'autre 
avec vous, vous serez conduites en charrette à la place des exécutions, les main 
liées derrière le dos. » Frappée, mais n’en voulant pas convenir, la duchesse plai 
sante encore : « Vous verrez qu'il ne me laissera pas un confesseur Non, madame, 
le dernier supplicié qui en aura un, ce sera... » Il s'arrête, effrayé, puis mur- 
mure : « Ce sera le roi de France... » Tous les convives s'étaient levés. La fête fut 
interrompue. Comme Mme de Gramont s'en allait, elle demanda à Cazotte : ‘El 
vous, monsieur le prophète, quel sera votre sort ? Pendant le siège de Jéru- 
salem, répondit-il, un homme fit sept jours de suite le tour des remparts, criant 
d'une voix sinistre : Malheur à Jérusalem! Le septième jour, il cria : Male 
à moi-même ! Et dans ce moment une pierre énorme, lancée par les machines enne- 
mies, l’atteignit, le mit en pièces.» Ayant ainsi prédit son propre destin, Cazotit 
salua et disparut. 
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aussi favorables, des efusions d'âme aussi vives, d'aussi 
puissantes compheités.  < 

Le duc d'Orléans, depuis 1772 (époque où 1l était encore 
duc de Chartres), exerce la fonction de crand-maître de la 
franc-maconnerie. I + a trouvé, en attendant le vrai trône 
que son ambition lui fait imaginer, une manière de trône secret, 
entouré d'un peuple de défenseurs cachés, mais ardents, 
mais actifs, et dont les intelligences se ramifient partout. 
Ce prince, le plus riche de France, fort et vaniteux gaillard 
adonné tôt à une vie de crapule, x eu son instant de gloire 
au combat d'Ouessant. Marie-Antoinette l'a blessé, humilié, 
tourné en dérision, 11 lui à juré une haine de sang. Dans 
son Pal: is-Roval dont Îles caleries revorgent de tripots, de 
filles et d hommes prêts à tout risque, il a installé le poste 
de commandement de la bataille préparée contre le régime, 
Parfaitement anglophile, et sans doute déjà en collusion 
avee le cabinet de Saint-James, il subventionne largement, 
prodiguern ut les sociétés secrètes. les elubs qui commencent 
de s'ouvrir. 

Le temps est arrivé, dit l'avocat Bergasse, où la France 
a besoin d'une révolution. Mais opérer ouvertement, c'est 
vouloir échouer : 11 faut pour réussir s'envelopper de mys- 
tère, » Chez ce Bergasse, dans la maison du financier alle- 
mand Kornmann, se réunit l’une de ces sociétés boute-feu. 
Un autre groupe, assemblé pal les frères Larmeth, dispose 
d'une bande d'emie uti rs et de coupe-jarrets, le Sabbat. qui 
chaque jour viennent aux ordres pour les besognes à accomplir. 
Le due d'Orléans est derrière la plupart de ces machines de 
guerre civile, Il est aussi derrière les vazetiers qui à l'envi 
lancent leurs brûlots contre le navire royal. C'est l'ère des 
pamphlets. Ils sont innombrables. Plumitifs aigris, rebut 
du barreau et des lettres, folliculaires de toute plume, de 
tout poil, de tout venin, pullulent comme ces mouches bleues 
qui l'été volent autour des viandes et que couvriront leurs 
vers. S'atlaquant bien moins aux principes qu'aux personnes, 
contre le Roi qu'ils comparent à Claude, encore plus contre 
la Reine qu'ils osent appeler Messaline, il n'est pas de jour 


où ls ne lancent quelque sale calomnie, quelque ordure 
divertissante, quelque saillie pestilentielle qui, peu à peu se 
rejoignant, amassent autour de la monarchie isolée sur 

TOME 11, — 1939, 
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son talus de Versailles une he affreuse de boue et de Doison 


Car elle s'isole, ou plutôt on l'isole de plus en plus, À par 


les amis privés et quelques anc iens serviteurs, d esprit ell 
est abandonnée par la plupart des grands nobles, qui, àl'imi 
tation d’ailleurs du comte de Provence et du comte d'Artok 
tout en empochant leurs pensions, conspirent avec l'orag 
qu'ils sentent approcher. Soutiens naturels du trône, apr 
l'avoir miné par leurs exigences, 1ls désertent sa cause ets 
font, — certains par générosité de cœur, goût des idées no 
velles, d’autres par désir de popularité, par ambition, | 
reste par entraînement, singerie ou peur, — les courtisans d 
la démocratie qui vient, 


LES NOTABLES ET LE PARLEMENT 


Au demeurant, les fautes du pouvoir continuent # 
s’aggravent. À bout re Calonne doit’ reveni 
aux moyens de son prédécesseur : « Mais c'est du Necka 
que vous me donnez là ! dit Louis XVL ouvrant, surpris 
ses yeux de faïence. — Sire, nous n'avons pas mieux !»E 
comme le Parlement s'oppose à tout nouvel emprunt, pou 
obtenir les ressources indispensables, d'accord avec Ver 
gennes, 1l propose au Roi de convoquer, non point les États 
généraux qu'avec raison 1l redoute, mais une décorative 
assemblée de notables qu'on espère brider. Cependant Ver 
gennes meurt, au grand chagrin de Louis XVI, et Calonne s 
trouve seul devant les Notables quand ils se réunissent à Ver 
sailles en février 1787. Ducs et pairs, maréchaux, prélats, hauts 
magistrats, maires des vingt-cinq plus grosses villes, déle- 
gués des provinces, ils ne représentent pas la vraie France {, 
Calonne menaçant les abus dont la plupart bénéficient, 1k 
refusent d'examiner son proje t d’une subvention Lerritorile 
étendue à tous les propriétaires, et demandent des pièces 
comptables pour juger de l'origine et de l'étendue du défi 
On leur communique des chiffres douteux qui font pourtant 


(1) On pouvait lire dans un pamphlet : « La nouvelle troupe dé 
levée par le sieur de Calonne et qui commencera ses représentations lé 
mois donnera pour grande pièce les Fausses confidences el pour pet 
ternent forcé. Ces pièces seront suivies d’un grand ballet allégorique intitulé le 
neau des Danaides, » 
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apparaître une dette globale de plus d’un milliard et demi 
un déficit annuel de 115 milhions (1). L’archevêque de 
Toulouse, Loménie de Brienne, prononce un pressant réqui- 
toire contre Calonne. La Favette, campé en réformateur, 


parle des droits de la nation. Les salons de Paris, les haran- 


queurs du jardin du Palais-Royal, largement soudovés, lui 
{ont écho. Louis XV L irrité d’abord, intimidé bientôt, lâche 
son ministre dont 1l sait à présent les mensonges (et même 
les vols). Calonne, pour se venger, lance avant de partir contre 
les priviléniés un véritable appel au peuple. Brienne le rem- 
place, à la de mande de la Reine (2). H plaît aux philosophes 
parce qu'il est athée. Spirituel, sans scrupule, influent dans 
le monde, expert en intrigues, Brienne obtient des Notables 
l'approbation de diverses mesures : impôt territorial, impôt 
du timbre, suppression des corvées, assemblées provinciales. 
Mais assentiment de pure forme. Les Notables sentent bien 
la fausseté de leur position. Plusieurs, et La Fayette se fait 
leur porte-voix, veulent que le pays nomme des manda- 
tuires. « Quoi ! monsieur, s'écrie le comte d'Artois, choqué, 
vous demandez la convocation des États généraux ? — Oui, 
monseigneur, répond La Fayette, et mieux que cela !... » 

Les États généraux, c’est-à-dire la réunion des trois 
ordres de la nation, l'assemblée plénière réumie pour la 
première fois en 1302 par Philippe le Bel et que la monarchie, 
à mesure que son pouvoir s’affirmait, n'a plus convoquée 
qu'à de rares intervalles, dans les crises extrêmes. Depuis 1614, 
elle n'a plus été consultée. Que ces notables, ces hommes dont 
la plupart sont nourris de la main royale, veuillent recourir 
aux États généraux, qu'ils les invoquent comme le remède 
magique à tous les maux de la France, montre combien le 
sentiment publie a pris de force et combien la royauté a perdu 
de son prestige puisqu'on ne la croit plus, — qu'elle ne se 
croit plus même, capable à elle seule de surmonter le 
péril social. 


(1) Sous Brienne, ce déficit atteindra 140 millions. Ces chiffres devraient être 
multipliés au moins par vingt-cinq pour être appréciés en francs de 1939. 

(2) Louis XVI n'aimait pas Brienne. II avait dit, quand il avait été question 
de lui pour l'archevèché de Paris : « Il faudrait au moins que l'archevêque de Paris 
crût en Dieu ! » La Reine triompha de ses préventions. Dès que Brienne fut nommé, 
elle affecta de dire très haut, en pleine Cour ; « I ne faut pas s'y tromper, messieurs, 
c'est un premier ministre. » 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


Brienne, ayant renvoyé les Notables, désormais inutils 
el dangereux, doit à présent aborder le Parlement pour lu 
faire enregistrer les réformes qu'ils ont paru consentir, Un 
opposition passionnée s'y manifeste aussitôt avec du reste 
un égoïsme de classe et une violence qui vont précipiter le 
événements. Elle est conduite à découvert par le conseils 
d'Esprémesnil, à la fois démagogue et aristocrate, qui park 
de « débourbonnailler Ja France »,et derrière lui par un de 


ses plus Jeunes collègues, Adrien Duport, qui fait de sa maï 
son un véritable club. S'y réunissent avec des magistrats 
tels que le président à mortier Lepelletier de Saint-Fargeau, 
l'avocat général Hérault de Séchelles, les conseillers Freteau, 
Sabatier, Rœderer, l'abbé Sieyés, l'économiste Dupont de 


Nemours, des aristocrates libéraux tels que les ducs d'Au 
mont, d'Aiguillon, de La Rochefoucauld, l'évêque d'Autu 
Talleyrand, Mirabeau, de jeunes officiers de la guerre d'Amé- 
rique, Alexandre et Charles de Lameth, La Tour Maubourg 
amenés par La Fayette, des banquiers tels que Clavière et 
Panchaud, — Suisses, d'ailleurs, — qui représentent le monde 
des affaires à présent hostile à la Cour et prêt à finaner 
un grand changement politique. Ils formeront bientôt la 
« Société des Trente ». Quand le duc d'Orléans n’y vient pas 
lui-même, il y est représenté. 

Le Parlement adopte les deux édits relatifs aux assem- 
blées provinciales et à la suppression de la corvée. Maïs i 
rejette les nouveaux impôts du timbre et de la subvention 
territoriale, Et lui aussi réclame la convocation des États 
généraux, 

Brienne, pour calmer l’opinion, essaie de réduire les 
dépenses royales. Il met en vente plusieurs châteaux de la 
Couronne, diminue les équipages, les services de la Bouche 
et de la Chambre, réforme, — et les conséquences seront 
graves, — six cents gardes et chevau-légers de la maison 
du Roi. Il demande leur démission aux dues de Polignac tt 
de Coigny, titulaires de charges coûteuses et inutiles. Ceux-0 
protestent avec violence (1), [ls se refusent à envisager aucun 
sacrifice, Brienne, coincé entre le Parlement et la Cour, est 

(1) Coïigny fit une scène inouïe au Roi qui, bonhomme, en disait : « Nous ns 


somines véritablement fächés, Coigny et moi ; mai je 


crois qu'il m'aurait bat 
que je le lui aurais passé, s 
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près d'être écrasé. I lutte pourtant. Un bt de justice à Ver- 
sailles enregistre les deux édits. Mais le Parlement, avcc 
éclat. déclare l'enregistrement nul et non avenu. Le Roi 
exile les magistrats à Troyes par lettre de cachet. Aussitôt 
toutes les cours du rovaume protestent. Elles accusent 
Brienne, réclament les États généraux. Paris bouillonne. On 
erie, on chante en cortège, on arrête les carrosses, on casse 
les vitres, on brüle les effigies des ministres, on acclame 
Henri IV. Les gardes-françaises où, s'il est de braves gens, 
« rencontrent aussi nombre de fripons et de souteneurs, 
pactisent avec la foule, Ces désordres, bien trop savants pour 
être spontanés, ne sont pas réprimés. Le lieutenant de police 
fait dire à la Reine qu'il lui serait imprudent de se montrer 
dans la capitale. On ne l'y appelle plus que l’Autrichienne 
et Mme Défiait. 

Brienne, sans fonds. sans crédit, voit qu'il faut négocier. 
Les parlementaires, las des courts plaisirs de Troyes, se 
montrent plus faciles pour rentrer à Paris. On s’accorde. 
Le ministre retirera les édits et la levée d'un second ving- 
tième perçu jusqu'en 1792, sans aucun privilège, sera auto- 
risé par le Parlement. 


x 
> * 


Dans ce premier corps à corps, le gouvernement a été 
battu. Brienne cherche sa revanche. Le 19 novembre 1787, 
le Roi vient s'asseoir à la Grand-Chambre. Après le garde des 
Sceaux Lamoignon, Louis à son tour parle, de sa gauche voix, 
et présente deux édits, l’un autorisant 420 millions d’em- 
prunts successifs, l’autre accordant un état civil aux Fran- 
çais non catholiques. Il promet la convocation des États 
généraux avant cinq ans. 

Les parlementaires discutent âprement. Un vieux conseil- 
ler janséniste, Saint-Vincent, compare la royauté à un fils 
de famille extravagant qui se ruine chez l’usurier. Parlant 
des États généraux, il va jusqu'à dire au souverain : « Les 
besoins de l'État vous forceront à les assembler d'ici à 1780... 
Oui, ils vous y forceront. » D'Esprémesnil insiste à son tour. 
Poussé par Lamoignon, Louis se lève soudain et durement 
ordonne l'enregistrement de ses édits. 


Un long murmure : la plupart des magistrats, des pairs 
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aussi protestent. On entend les mots : arbitraire, despo. 
tisine. Le duc d'Orléans, dressant sa face vineuse, ose dire 

— Cet enregistrement est illégal. 

Le Roi riposte, balbutiant d'émotion et de colère ; 

— C'est légal, c'est légal, parce que je le veux... 

Il retourne à Versailles. La foule qui bat les murs du 
Palais acelame Philippe d'Orléans et dételle ses chevaux. 

Serait-ce une nouvelle Fronde, avec les mêmes acteurs 
que sous Mazarin ? On le croit à Versailles et qu’un rien de 
vmeueur abattra cette fièvre. Orléans est exilé à Villers 
Cotterets, les conseillers Freteau et Sabatier mis en prison, 
Les magistrats font tête. Par l'imtiative d’Esprémesnil, 
Montsabert et Duport, ils tiennent une séance où assistent la 
plupart des pairs. En sept articles, ils formulent les « lois 
constitutives » du royaume et déclarent que l'inviolabilité du 
Parlement est aussi sacrée que l’inviolabilité du Roi. 

Lamoignon et Brienne, ainsi bravés, frappent. D'Espré 
mesnl et Montsabert sont arrêtés en pleine assemblée, non 
sans résistance. Dans un lit de justice tenu à Versailles, 
Louis XVI revient, — trop tard, hélas ! — au système de 
Maupeou. Les parlements de Paris et de province sont sus- 
pendus. La plupart de leurs attributions sont déférées à qua- 
rante-sept grands bailliages. La procédure est simplifiée 
et adoucie. Plus de justices seigneuriales, de tribunaux 
spéciaux. Plus de « question préalable », ni «€ d'interrogation 
sur la sellette ». Une cour plémière nommée par le Roi sera 
chargée d’enregistrer les édits, 


Paris ne bouge guère. Breteuil l’a garm de troupes et 


a fait fermer les cercles de lectures, les sociétés de pensée, 
les clubs. Mais les provinces s’agitent, et cette agitation croît 
avec la faiblesse de l'autorité. La réforme même de la justice, 
dont la sagesse éclate, est présentée comme un acte de 
despotisme. La noblesse de Bretagne, de Normandie, de 
Franche-Comté, de Béarn, de Guvenne proteste avec ardeur, 
avec l'appui de la bourgeoisie et du peuple. À Grenoble, un 
jeune avocat, Barnave, ameute l'opinion par ses écrits (1). 
Le tocsin sonne et les gens de la montagne descendent pour 

(1) Sa mère, se trouvant un soir au théâtre de Grenoble, avait dû céder sa loge 


de Clermont-Tonnerre. De ce jour, Barnave avait pris feu contre les pri- 
vuegies. 


la d 
en 
n'ose 
hosti 
insti 
des 
à Vi 
plein 
hom 
le re 
sans 
pro 
État 
de I 
réun 
{ 
susp 
cont 
{ ha 
à ve 
le n 
Cler 
lui 
seco 
cule 
d'u 
la C 
En 
paie 
dre: 
min 
ren 
pou 
pot 
tro) 
Ma 
par 


{ 


il er 





LA RÉVOLUTION A VERSAILLES. 823 


la défense du Parlement. Clermont-Tonrerre. commandant 
en Dauphiné, menacé d'être pendu au lustre de son salon, 
n'ose faire marcher ses régiments Royal Marine et Austraste, 
hostiles de cœur. Un ann de Necker, Mounier !1), féru des 
institutions anvlaises. crée un comité qui convoque les députés 
des trois ordres de la province au château de Lesdiguières, 
à Vialle où, le 2T juillet 1788, ils tiennent une assemblée 
pleinement rebelle, Le maréchal de Vaux. avec vinet mille 
hommes, essale en vain de la dissoudre. Elle a déjà décidé 
le refus de l'impôt si les États généraux ne sont pas CONVOqUué: 
sans délai. Elle a déclaré que les privilèses particuliers des 
provinces doivent être sacrifiés à l’utihité nationale. Dans les 
États du Dauphiné, le Tiers aura désormais un nombr 
de représentants égal à celui de la Noblesse et du Clergé 
réunis. 

Un trouble immense à saisi la France. La juste 
suspendue, la perception des impôts a cesse. La coler orandii 
contre le souvernement. Sur les murs de Versailles. on trouv: 
chaque matin des afliches collées pendant la nuit : « Palais 
à vendre, ministre à pendre, couronne à donner. » Aux abois. 
le mimstre à pendre se tourne alors vers ses confrires du 
Clergé. Il leur mendie huit millions de don gratuit. On ne 
lu accorde que 1800 000 hvres, payables en deux ans. 
secours enveloppé de paroles doucement injurieuses. Tuber- 
culeux, épuisé par des hémoptysies répétées, de plus r'onvé 
d’un mal scandaleux chez un évêque, Brienne affecte en vain 
la confiance : « J’ai tout prévu, dit-il, même la guerre civile. 
En attendant, 1l saisit les fonds des hôpitaux, suspend le 
paiement des rentes. C’est la banqueroute. Les financiers se 


dressent. Une orèle de hbelles. pavés par OlX. lapide le 
ministre, Le Roi prend peur. Son frère d'Artois le supplie de 
renvover Brienne. Celui-e1 a beau supprimer la Cour plémière 


pour apaiser les Parlements et promettre les Etats généraux 
pour le 17 mai 1789, la vague contre laquelle il nage est 
trop haute et l'engloutit. Le 25 août, il lui faut s'en aller. 
Marie-Antoinette, en pleurs, le remercie de tant de fautes 
par le chapeau de cardinal. 

| (1) Roturier, Mounier n'avait pu entrer dans l'armée. Quoiqu 
Len avait conservé regret et ressentiment. 
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LA CONVOCATION DES ÉTATS 


Le lendemain, sur le conseil même de Brienne, le Roi rend 
le pouvoir à Necker. 11 le fait du reste à son corps défendant 
et parce que, devant la levée de l'opinion, il ne voit pas 
d'autre issue : « On me fait rappeler Necker, dit-il, Je ne 
le voulais pas ; on ne tardera pas à s’en repentir. » Pourtant, 


l'argent reparaît, on peut payer les rentes. Lamoignon peu 
après démissionne. Les Parlements sont rappelés. Pari 
célèbre avec transport la défaite royale. I faut réprimer 
l’'émeute par la fusillade. Le sang coule au Pont-Neuf, place 
de Grève, rue Meslay. Prenner sang d'une révolution qu'à 


tant d'occasions le Roi pouvait éviter et qu'a maintenant 
rendue inéluctable la convocation des Etats généraux, 


Cette convocation, c’est la faute supréme du brave homme 
de Roi qui, par indécision, par bonté aussi, en a tant commis 
déja. Au lieu de se réformer elle-même, la monarchie donne 
la parole à la nation. Elle ouvre les écluses à lenvie et 
à la plainte, ces deux vices invétérés du Francais, et se lance, 
tète première, en aveugle dans ce qu'elle croit le libéralisme 
et qui, en si peu de temps, va devenir la démagogie, 

La France entière, après deux siècles d'inertie, est secouée 
d'un merveilleux frisson. Des salons aux chaumières, on ne 
parle plus que de l'Assemblée tant désirée qui va rénova 
les institutions et rajeunir le pays. Qu'elle se modèle su 
l’Assemblée de 1614 semble impossible à tous, saut au Parle. 
ment qui, pour avoir recommandé de s'en tenir aux forme 
anciennes, perd, instantanément et sans retour, popularité 
et crédit, 

Trois questions done se posent d’abord : Quel sera Île 
nombre des députés ? Combien de sièges seront attribués au 
Tiers-état ? Délibérera-t-on par tête ou par ordre, autre 
ment dit le Tiers aura-t-1l voix prépondérante ou sera-t- 
subordonné ? 

Le Roi et Necker, n’osant seuls en décider, convoquent 
de nouveau les Notables. Cependant, les gazettes discutent 
avec passion, les libelles se multiplient, âpres, mordants 
Brissot, Condorcet, Claviere, à Paris, dans le Moniteur, 
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Kersaint dans le Bon sens, Volney, à Rennes, avec la Senti- 
nelle du peuple, Thouret, à Rouen, Mounier, en Provence, 
défendent les droits du Tiers. Dans l’Orateur pour les États 
généraux, Carra déclare que la nation est le seul souverain, 
et le Roi son subdélégué. Cerutti, dans son Mémoire pour 
le peuple français, écrit : « Le peuple est le seul corps qui 
ne vive pas d'abus et qui en meure quelquefois. » Brochures, 
pamphlets, proclamations éditées dans les villes courent sur 
toutes les routes de France : « Avis au publie », « Avis aux 
bonnes gens », « Manière de s’assembler », ete... Le docteur 
Guillotin rédige une Pétition des citoyens de Paris qu’on signe 
chez les notaires. Mais cet amoncellement de feuilles impri- 
mées n’est rien auprès d’un petit écrit dû à la plume de l'abbé 
Sieyès, vicaire général de Chartres. Empruntant un mot de 
Chamfort, il afliche pour titre : Qu'est-ce que le Tiers-état ? 
Tout. Qu'a-t-1l été jusqu'à présent ? Rien. Que demande-t-il ? 
À devenir quelque chose. 

Quelque chose. Sieyès, au vrai, veut qu'il soit fout. 
Il propose de renvoyer en Germanie les nobles, descendants 
des Barbares qui ont envahi la Gaule. « Seul le Tiers est la 
nation française. Le Tiers suflit à tout ce qu’on espère d’une 
Assemblée nationale. » 

C'est dans cette fermentation que les Notables se réunissent 
à Versailles. [ls repoussent le « doublement » du Tiers qui 
doit donner à celui-ci autant de voix qu'à l’ensemble des 
deux autres ordres. Averti par les protestations des munici- 
palités et des métiers, Necker passe outre. Il veut, lui, favo- 
niser le Tiers-état. «Cet ordre, répète-t-l, par la nature de 
ses occupations, est étranger aux questions politiques. Son 
intelligence et la bonté de son esprit sont des garants sufli- 
sants contre d'injustes préventions. » On n'est pas plus 
aveugle. Le Roi l’approuve. Il pense, c'est la tradition 
de sa race, — qu'il a intérêt à s’appuyer sur la bourgeoisie 
pour se défendre contre légoïsme des privilégiés. Au Conseil, 
— où la Reine cette fois assiste, — Necker propose un ensemble 
de mesures libérales. Les États généraux, élus par tous les 


Français âgés de x ingt-cinq ans et imposés « pour une contri- 
bution quelconque », comprendront au moins mille membres. 
Le Tiers pourra choisir ses représentants dans tous les ordres, 
Le nombre de ses élus sera doublé. Le Conseil l'approuve, — 
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et la première la Reine, — Paris reçoit la nouvelle pour se 
étrennes, le 17 janvier 1789. Il illumine, enchanté 

Des lors, la campagne électorale commence. Le wouver. 
nement restant neutre, elle est dirigée de haute main par les 
organes de l'opposition, la franc-maçonnerie, la société des 
Trente et ses filiales de province. Fourmissent les fonds, plu- 


sieurs financiers français et étrangers, de grands seigneurs, 
Le duc d'Orléans ouvre larscement sa caisse où sans doute 
sont entrés quelques millions venus d'Angleterre, Des 
modèles (1) sont répandus dans toutes les provinces pour ka 


rédaction des « cahiers de doléances », où les électeurs du 
Piers-étal doivent consigner leurs plaintes et leurs souhaits 
(est presq ue partout l'homme de loi du heu, le tabellion ou 
le curé qui les rédige. En protestant d'un france et vif amour 
du Roiï,on v réclame de façon à peu près unanime l'abolition 
des privilèges et des droits féodaux, le partage des biens 
communaux, la réforme de lPimpôt. Ces cahiers de paroisse 
sont résumés dans les assemblées de bailliage ou de sént- 
chaussée par un cahier général où les tenants des sociétés 
secrètes Introdusent un ton plus philosophique et politique. 
Un v demande une meilleure constitution du rovaume, 
l'égahté et la hberté des citoyens. 

Aucune entente entre les deux ordres privilégiés. Les 
assemblées du Clergé sont houleuses. Les curés, dressés contr 
les prélats, accusent leur luxe et leur négligence. De tendane 
lrès avancée, ils renoncent hardiment à leurs privilèges, se 
déclarent pour une réforme de la justice et de l'impôt, pou 
l'admission des roturiers à n'importe quels emplois, proposent 
l'élection des évêques. Certains expriment le vœu que les 
outils de lartisan ne soient jamais saisis et que l'ouvrir 
cchappe à toute contribution. 

La Noblesse, en général, demande une réforme consutu- 
lionnelle, la convocation périodique des États, le vote par 
eux de Fnpôt, la suppression de la Bastille, la disparition 
des intendants, l'abolition de la dîme, la vente d'une parti 

(1) Le duc d'Orléans avait envoyé des émissaires à Paris, dans l'Aist la! 
la vallée de la Loire, munis d'/nstructions dont le rédacteur était son familier, lé 
marquis de Limon, plus tard auteur du fameux manifeste de Brunswick. A l'insu- 
sation du prince, Sievès avait publié une sorte de plan de travail intitul 

élibérations à prendri 1 les assemblées de bailliage. H fut répandi 
l'rance entière. 
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des biens de l'Église pour amortir la dette. De nombreux 
cahiers souhaitent une réforme profonde du elergé, certains 
même l'extinction des ordres monastiques. Les nobles accep- 
tent le partage de l'impôt, mais ne veulent abandonner les 
droits féodaux que contre indemnité, payable en dix ans. 

Les élections sont lFoccasion de désordres assez graves ! 
en Bretayune où la Noblesse et le Tiers se poignent durement, 
en Franche-Comté, en Bourgogne, en Provence. Violent ceu- 
seur de Necker et de son admimistration, Mirabeau boule- 
verse Aix et Marseille au point que lui-même s’en effraie. 
Volontairement ou non, le vote de Paris a été compliqué «1 
retardé, 11 ne nommera ses députés que le 25 mai. Le due 
d'Orléans à été élu dans plusieurs bailliages, 1l opte pour 
celui de Crépv-en-Valois, où les idées sont le plus avancées, 

Le Tiers-état, ou comme on dit déjà les Communes, par 
imitation de FAngleterre, a surtout nommé des hommes «de 
loi, avocats, procureurs, huissiers, qui parlent bien et dont 
beaucoup, alliés aux organisations occultes, ont fait, dans 
ces dernières années, l'apprentissage de l'agitation. Quelques 
médecins aussi. Pas un homme de métier, à peine une douzaine 
de pavsans. Dans le Clergé, plus de deux cents curés, presque 
tous roturiers et démocrates, ont été élus. Dans la Noblesse, 
environ quatre-vingts gentilshommes hbéraux, tenants ouverts 
ou lacites des idées nouvelles. Presque tous les meneurs des 
sociétés de pensée, de la maçonnerie, des comités politiques, 
lous ceux qui ont été mélés aux derniers troubles, font part 
des États. Pour le Tiers, l’astronome Bailly, savant renommé 
qui prend avec candeur le chemin du puits, Volney, l’auteur 
des Ruines, Dupont de Nemours, l'ami et Fémule de Turgot, 
lintendant de la marine Malouet, le gallican, même janséniste 
Camus, le promoteur de la rébellion dauphinoise Mounier, 
le jeune Barnave qui l’a aidé, puis dépassé, le pasteur Rabaud- 
Saint-Étienne, de Nimes, et tout un bataillon venu du pré- 
toire ou des chaires de droit : Nicolas, Bergasse, Tronchet, 
Target de Paris, Thouret de Rouen, Le Chapelier et Lan- 
juinais de Rennes, Merlin de Douai, Robespierre d'Arras, 
Pétion de Chartres. Pour la Noblesse, La Fayette, député de 


Riom, son beau-frère le vicomte de Noailles, son compagnon 
d'Amérique, le marquis de Ségur, le duc d’Aiguillon, riche 
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et généreux, le duc de La Rochefoucauld, qui dédaigne 
Versailles, le duc de Liancourt, grand agronome, le comte 
de Clermont-Tonnerre, les frères Lameth, le marquis de 
Castellane ; plusieurs parlementaires et d’abord Adrien Duport 
qui a eu tant de part déjà à la Révolution, le fougueux 
d'Esprémesnil, le président de Beaumetz, le conseiller Dandré, 
un jeune capitaine de cavalerie, Cazalès. Pour le Clergé, de 
hauts prélats : le Rohan du collier, l'archevêque d'Aix, Bois: 
gelin, l'archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, l'évêque 
d'Autun, Talleyrand, puis des abbés : l'ardent et souple 
Montesquiou, l’éloquent Maury, ambitieux et vain. 

Ces hommes nouveaux, dans le Tiers surtout, n'ont, pour 
la plupart, aucune expérience des affaires publiques. Souvent 
très jeunes, trop jeunes, ils sont d’abord des théoriciens. 
Beaucoup, provinciaux ignorants de la vie de Paris, sont 
dé ‘plorab lement naïfs. Ils croient que les principes suppléent 
au savoir et que la vertu peut suflire à gouverner un État. 
Privés de sens pratique, bourrés de Plutarque et de Rousseau, 
déclamatoires, enthousiastes, mobiles, généreux, ils sont les 
amants et les esclaves de l'idéologie. 

Un temps, on hésite sur le heu de leur réunion. On a parlé 
successivement de Tours, de Blois, de Cambrai. Necker, 
au Conseil, propose Paris, choix parfaitement dangereux. 

ouis XVI se tait. Saint-Priest, alors, offre Saint-Germain. 
Le Roi, sortant de l'espèce de somnolence où on le voit 
souvent, dit vivement : « Non, ce ne peut être qu'à Versailles, 
à cause des chasses. » Cette forte raison prévaut. Tel choix 
aura des conséquences infinies. 

En même temps que d'une grande espérance, le pays est 
visité d’une subite misère. Il fait très froid. En décembre, 
la Seine gèle de Paris à Rouen. La disette est affreuse. Déjà 
la récolte de 1787 a été mauvaise par suite d’inondations, 
celle de 1788 est diminuée de moitié par de terribles orages 
de grêle. Par crainte de la réquisition, les paysans cachent 
leur grain. Le pain manque dans les villes, le pain, principal, 
parfois unique aliment. On relève à Paris des gens morts de 
froid et de faim. Dans le seul faubourg Saint-Antoine, on 
compte plus de trente mille indigents. La bienfaisance lutte 
de son mieux. L’archevêque de Paris s’endette de 400 000 livres 
d’aumônes. Le duc d'Orléans dépense plusieurs millions. I] ne 
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semble pas que le Roi ait fait grand effort : en tout cas, on 
n'en parle point. 

Un peu partout, des émeutes ont éclaté. Des bandes de 
malheureux sont venus à pied jusqu'à Paris et Versailles, 
où ils vivent de la charité publique ou de menues rapines. 
Énorme armée du besoin, prête aux pires excès, non seule- 
ment pour manger, Inals pour se venger de ses souffrances. 
Ses cadres sont prêts, car, dès l'annonce des États, sont accou- 
rus à Paris tous les révolutionnaires de l'Europe, les déclassés, 
les mécontents, les bannis de Hollande, d'Allemagne, de 
Belgique, les réveurs, les pêcheurs en eau trouble, avec les 
espions el les agents provocateurs de l’étranger. 

Une véritable insurrection s’est déjà produite, le 27 avril, 
dans le faubourg Saint-Antoine, où un fabricant de papiers 
peints, Réveillon, ancien ouvrier enrichi par son travail, 
d'ailleurs patron bienvs illant. voit sur une calomnie sa maison 
envahie, mise à sac, incendiée, Point de vols, Argent, bijoux. 
meubles précieux sont jetés dans les flinimes. Il faut tout 
brûler, 11 faut tout détruire ! » ont cerié des voix. Par un 


hasard étrange, le due d'Orléans passant par là est salué 


par la populace. Il pourrait lapaiser, ne s’en soucie point. 
La polie et la troupe surviennent trop tard pour rien sauver. 
Sur l'ordre de PBesenval, les gardes-francaises tirent sur la 
foule qui lusse autour des murs fumants un orand nombre 
de morts. Des ouvriers les promènent sur des avières par 
les rues, en disant : Voilà des défenseurs de la patrie, 
citoyens, donnez de quoi les enterrer! » 

Ainsi, c'est en pleine montée d'iritation populaire que 
souvrent les Etats eneraux. Le Roi. ses ministres, sa Cour 
nont pas prévu que Versailles, trop près de Paris, dès le 
début de la consultation nationale subirait tous les contre- 
coups de l'impatience, de la colère, de l'affolement de la 
grande ville si pleine de troubles éléments. Quand ils s’en 
aviseront pour éloigner l'Assemblée, il sera trop tard... 


OcTAvE AUBRY, 
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AUTREFOIS, AUJOURD'HUI 


Si la force est un droit, si la convenance est un titre. 
quelle sera désormais la sûreté des États ? Si une possession 
immémoriale, si des traités solennels qui ont fixé les limites 
respectives ne peuvent plus servir de frein à l'ambition 
comment se garantir contre la surprise et l'invasion ? Si} 
brigandage politique se perpétue, la paix ne sera bientüt 
plus qu’une carrière ouverte à l’infidélité et à la trahison. 
Est-ce une illusion ? Ces lignes semblent écrites hier, tellement 
elles trahissent les inquiétudes qui assombrissent not 
horizon, et pourtant elles datent de 1774, année où le ro 
Louis XVI monta sur le trône. Avec quelle curiosité déférente 
je les ai lues, tracées de la main de Vergennes, de cette petite 
écriture qui court et se pare des grâces du xvane sivele, 

Étrange coïncidence, voici l'Europe de nouveau alarmét. 
Serait-ce pour brouiller nos esprits que le présent s'habille 
dans les défroques du passé ? Non, l'histoire ne se répète pas, 
elle n'est pas radoteuse, obstinément elle poursuit sa marche 
en avant avec une continuité où tout s’enchaîne, Ce que nous 
prenons pour des redites, n’est que conséquences, analogies. 
Sinon, la connaissance des temps révolus permettrait d'en- 
trevoir l'avenir aux multiples facettes et d'éliminer ce que 
le grand Frédéric appelait, quel que fût son coup d'œil 
« Sa sacrée Majesté le hasard ». Mais voulons-nous comprendre 
le sens des événements qui s’entrechoquent, observons-les 
aux lumières de l'histoire, maîtresse de vérités, témoin 
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impartial des passions humaines : elle nous montre que, dans 
des conjonctures analogues, les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. Qu'il s'agisse du partage de la Pologne au 
sv siècle ou de l’annexion de la Bohême au xx®, ces 
agressions triomphantes au pas de parade, à la clarté de la 
paix, soulèvent pareille réprobation chez les peuples asservis 
ou menacés : mobiles, actes, réactions se ressemblent. La publi- 
cité seule diffère. Aujourd’hui, elle s'adresse à la conscience 
moutonneuse et crédule des masses qui bêlent les vivats ; 
jadis elle enjôlait une élite jalouse que Frédéric payait en 
monnaie de singe, c’est-à-dire en flatteries. 

Le roi de Prusse faisait sa propagande en français. Séduit 
par nos auteurs, ?] trouvait la langue allemande trop ver- 
beuse. Écrivait-il ses lettres célèbres que l’Europe se dis- 
putait ? C'était pour se raconter, se vanter ou se disculper. 
Parlait-il ? Sa conversation sarcastique dissimulait sous le 
diquetis des mots son humeur belliqueuse. Quand «le transfuge 
d'Apollon s'enrôlait chez Bellone », il couvrait ses rapines 
du manteau de la philosophie. Par d’autres méthodes et 
sans plus de scrupules, nous avons vu son successeur au gosier 
d'acier, agitateur inassouvi, préparer mystérieusement ses 
coups de force qui éclatent, coups de théâtre orchestrés au 
rvthme de Wagner. L'un jouait de la flûte à Sans-Souri, 
entre des peintures chinoises et toute cette galanterie rococo 
qu'il affectionnait ; 1] charmait ses Poméraniens, séduisait 
les visiteurs de passage, témoins attendris de ces buco- 
liques : l'autre creuse la ligne Siegfried et, derrière un por- 
tail de bronze, sous la garde de trois «hftiers » vêtus de blanc 
qu manœuvrent l'ascenseur, monte se réfugier dans une 
cage de cristal à 2 000 mètres d'altitude. Du haut des cimes, 
l décrète où tombera la foudre. Celui-là ironisait, faisait 
le bon apôtre ; celui-ci vaticine, hurle, s’enroue : la musique 
de chambre, chère au dilettante de Potsdam, s’enfle, gronde 
sur la place publique et résonne comme la trompette de 
l'Apocalypse. La liberté de pensée est captée par les ondes. 

Le roi-soldat, à l’étroit dans un royaume de quatre mil- 
hons d'habitants, pour agrandir son jardin, bousculait les 
frontières. Seule, la crainte de provoquer une nouvelle guerre, 
où la fortune, cette fois, eût pu trahir ses armes, l’empêchait 
de happer à sa fantaisie les provinces qu'il reluquait. « L’Im- 
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. 
pératrice-Reine et moi, nous avons longtemps soutenu des 
guerres ruineuses : que nous en reste-t-il ? » La Silésie Jui 
en avait coûté deux où il fallit .périr. Puisque les conflits 
européens entraînent de si grands risques, plus de batailles! 
Les peuples sont fatigués, les cours de France et d'Angleterre 
aspirent au repos. Désormais les conquêtes seront pacifiques. 
Elles se feront au nom de l’ordre, de la justice, et même de la 
liberté : pourquoi la Pologne n’aurait-elle pas celle de mourir ? 
Afin d'étendre son espace vital, Frédéric se transforme en 
tentateur. Mettant dans la balance son épée, sa plume et 
son hypocrisie, il attise les convoitises des Puissances gour- 
mandes. Si le pouvoir d’un seul ne suffit pas à méduser la 
victime, qu'on l'isole, jusqu'à ce qu'elle soit consentante, 
dans un cercle inflexible de volontés tortueuses ! Puis, le 
crime accompli, les dépouilles partagées, les cupidités momen- 
tanément satisfaites, 1l donne le change, badine : « Je ne 
connais point de traités signés à Potsdam ou à Berlin, éeri- 
vait-il à Voltaire, propagandiste étincelant de la langue fran- 
çaise et des conquêtes prussiennes ; je sais qu'il s’en est fait 
à Pétersbourg. J'ai fait l'office du capucin, j'ai éteint les 
flammes. » 

Nul ne s'enrichira qu'aux dépens d'autrui et dans des 
proportions savamment cadastrées : telle était la maxime 
des aigles devenus vautours. « Si un voleur vole l'autre, le 
diable s’en rit. » Aussi fallait-il un ordre juridique pour faire 
taire les chicaniers. La distribution équitable du butin ser- 
vait à masquer, par une apparence de justice, l'iniquité du 
forfait et le droit invoqué au nom de la force, en chamaillant, 
en ricanant, en pleurnichant même comme l'impératnce 
Marie-Thérèse, prenait un sens nouveau. Summum Jus, 
summa injuria. Ainsi la Pologne, effilochée, désemparée, 
subissait son destin. Cette nation chevaleresque, qui avait 
fait jadis couronner un de ses fils à Moscou, à qui le duché 
de Prusse prêtait hommage au xvn£ siècle et qui sauva l'Au- 
triche sous les murs de Vienne, fut morcelée impitoya- 
blement sans qu'aucune Puissance, hormis l’Empire ottoman, 
osât élever la voix. Pendant cent cinquante ans, lordre 
européen reposera hypocritement sur une tombe mi-close 
d’où s’échappaient les germes de ce patriotisme ardent que 
nous avons vu s'épanouir, 
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S'agit-il du démembrement d’un royaume, on hésite 
à parler de friponnerie. O morale ! Plus le larcin est agressif, 
plus le péché est véniel. Blâmait-on les cambrioleurs cou- 
ronnés, c'était tout bas. Ceux-c1 plaidaient les circonstances 
atténuantes, la nécessité qui fait loi, et les braves compères, 
à force de se louer, finissaient par envier leurs nouveaux 
sujets de s'être donné de si bons maîtres. Tout à coup Fré- 
dérice, prévenant par des sarcasmes les reproches de ses admi- 
rateurs, leva le masque. Il déclara à d’Alembert, qui était 
venu le voir : « L'impératrice Catherine et moi sommes deux 
brigands, mais cette dévote d’Impératrice-Reine, comment 
va-t-elle s'arranger avec son confesseur ? » 

Au lieu de protester contre cet attentat, pourquoi la 
France se taisait-elle ? Affaiblie par la guerre de Sept ans, 
écrasée d'impôts, altérée de paix, mécontente, défiante, 
elle répugnait à toute intervention hors de ses frontières. 
Non sans maudire ses ministres frivoles, elle se réfugia dans 
le silence. Louis XV, excédé, en donna l'exemple, la Cour 
sv conforma. C'est ainsi que l'évêque de Saint-Brieuc, dans 
l'oraison funèbre qu'il fit de l’impératrice Marie-Thérèse, 
n'effleura même pas le sujet épineux : « La France n'ayant 
rien dit sur le partage de la Pologne, je prendrai le parti de 
faire comme la France et de ne rien dire non plus. » 

Quelle déception pour les peuples en éveil que ce mutisme 
de la France blessée par l'injustice dont elle fut, en 1772, le 
témoin impassible ! Au mois de mars 1938, nous avons senti 
le poids d'un silence aussi lourd, plus accablant, interrompu 
seulement par les délires de la radio germanique. L’Autriche, 
cœur de l'Europe, venait d’être ravée de la carte. Nous aurons 
même vu la Maison de Habsbourg escamotée des pages du 
Gotha: cet almanach aristocratique serait-il devenu le 
sombre registre des trônes vacants dont possession vaut 
ütre? Le Deutschland über alles triomphait. Autour des 
places publiques, les bras timidement se levaient, sur les 
visages consternés les larmes brillaient, les sourires s’ache- 
vaient en grimaces. Allaient-ils bannir l’optimisme souriant 
du peuple viennois, ces turbulents nazis ? La bannière 
blanche et rouge arrachée des clochers, flottera-t-elle encore 
sur les villages alpestres d’où les roucoulades montagnardes, 
joyeux défis, semblent cascader en sanglots ? « Vivre sous 
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un joug detesté, quelle Umistesse ! pensaient les Autrichien 
désabusés qui avaient caressé l'espoir fictif que seul le régime 
politique serait en cause, mais vivre sans patrie est tragique. » 
La tragédie jouée, les acteurs bottés se pavanant sur le ring, 
le règne de la dissimulation commence. Certains deuils s 
portent en rose avec des doublures noires ; c’est 


l'envers 
qui est près du cœur. 


Lorsque je représentais la France à Vienne, la crainte de 
cette annexion était pour moi un cauchemar, j'aurais été 
désespéré que mon nom v fût associé. Poursuivi, précédé 
par cette pensée, elle m'obsédait, j'en pesais, j’en balançais 
toutes les possibilités. Le chancelier fédéral, Mgr Seipel, 
à qui je confiais ces appréhensions, me savait gré de mes 
inquiétudes. Les siennes, il les cachait derrière une froide 
apparente et sous des formules captieuses faites pour gagner 
du temps, — «un peuple, mais deux États... oui, deux États), 
répétait-1l avec obstination. Sur ce pasteur catholique pesait 
une double responsabilité : garder le legs de son maître 
l’empereur Charles et sauver les âmes dont il devait compte 
à Dieu. Chez lui, le spirituel dominait le temporel. 

C'était la première fois que j'avais à traiter d'intérêts 
politiques avec un homme d’Église et tous les mots latins 
bourdonnaient dans mon oreille. Cela me stimulait. Je savais 
mieux le latin que l'allemand. Notre carrière vagabonde, 
fertile en surprises, nous met soudain en présence des per- 
sonnages les plus divers, la bonne école de psychologie : 
Qui n'est pas psychologue est piètre diplomate. Le grand 
Frédéric, dans son traité sur les talents du parfait ambas- 
sadeur, prétendait que, pour réussir à Londres, il fallait un 
débauché avenant qui soutînt dans lébriété un air de fran- 
chise propre à tromper les Anglais. Que les temps sont changés! 
M. Paul Cambon. dont les succès retentissants donnèrent 
tant d'éclat à notre politique et qui se détachait en silhouette 
austère des brouillards londoniens, ne répondait certes pas 
à cette esquisse à la Hogarth. Quant au représentant à Vienne, 
Frédéric le veut chicaneur, expert dans l’art de l’altercation. 
Méfions-nous de cette qualité allemande! La chicane es! 


à l’origine de bien des querelles. Oh ! que je préfère la maxime 
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de Choiseul, le plus illustre de mes prédécesseurs à Vienne : 
La véritable finesse est la vérité, quelquefois dite avec 


force et toujours avec grâce ! 


» 

Je revenais alors d'Athènes, pays des controverses alam- 
biquées, et pourtant je trouvais plus facile de discuter avec 
un dictateur grec, häbleur et jovial, au charivari des cigales 
qui tricotaient des révolutions, que d’avoir affaire à un prélat, 
docteur en théologie, thomiste subül. Mgr Seipel ennoblissait 
l'esprit de gouvernement de toute la sainteté de son etat. 
Tandis que j'admirais sa dialectique à la fois souple et serrée 
qui se développait telle une homélie, en trois points, chaque 
proposition découlant de la précédente, et la dernière conelu- 
sive, « erstens, zweilens und drittens », division lripartite 
où la sainte Trinité n'avait rien à faire, je ne pouvais m'em- 
pêcher d'évoquer, dans cette salle blanche de la Ballplatz 
qui conservait un air de fête, le négociateur du Congrès de 
Vienne à qui ces boiseries dorées avaient servi de cadre aux 
jours de son plus grand triomphe. Le prince de Talleyrand 
n'aimait-1l pas à rappeler que, s'il avait eu quelque succès 
en diplomatie, ses études théologiques n'y furent pas étran- 
geres ? 

Mais que nous étions loin des rabats de dentelle ! Mor Seipel 
apparaissait, vèlu d'une redingote morose ; seul un plastron 
violet trahissait la dignité ecclésiastique. Son austérité se 
tempérait de mamières onctueuses, et, lorsqu'il souriait, ses 
mains potelées devenaient bénisseuses. S'animait-l, son sang 
à fleur de peau donnait au visage grave un teint rose, frais 
et reposé, Un jour, comme il m'indiquuit les écueils parmi 
lesquels la politique de son pays devait se mouvoir et la 
mamère de les contourner : « Si je comprends bien, vous 
estimez, lui dis-je, que la voie que vous tracez ouvre à l'Au- 
triche, appuvée sur la Société des nations, les perspectives 
d'une vie indépendante ? » Le prélat, fixant sur moi son regard 
d'azur eucerclé par les lunettes d’or, me répondit avec la 
résignalion que donne une conscience pure : « Si la France 
persévère dans la politique amicale dont vous m'apportez 
le témoignage, je ne doute pas que la situation actuelle 
se prolonge, sans ditliculté insurmontable, dix ou vinet 
ans anviron. Comment, méertai-je, vous comptez par 
décades lorsqu'il s’agit de l'existence d'un pays millénaire ? 
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— Hélas! fit-:1l, cette instabilité ne dépend pas de now 
mais des circonstances :; n’accusons personne, pas même mes 


anciens compatriotes de Bohème qui ne comprennent px 
que leur sort est lié au nôtre. C’est du ciel, sans doute, que 
nous verrons le dénouement, et là il n°v a plus de frontières, 
toutes Îles lignes sont idéales, » Ce ton détaché me olaca, je 


sursautai : « Monseigneur, quel serait, d'après vous, le moven, 
s’il en est un, de maintenir l'Autriche, pierre angulaire sur 
laquelle repose l'équilibre de lEurope, de lui épargne 
l’Anschluss que vous ne pouvez considérer comme inélue- 
table ? — Les hommes, repartit Mgr Seipel, ne sont jamais 
désarçonnés en face d'événements dont ils connaissent les 
causes, s'ils étudient attentivement le jeu des combinaisons 
possibles. Pour écarter les menaces d’Anschluss, il v a un 
moyen ; mais votre pays, si bien disposé qu'il soit à notre 
égard, répugne à l'utihiser, à le mettre en œuvre. Lequel ? 
— Une entente entre la France et l'Italie. » 


Cette conversation m'ouvrit les yeux. Le diagnostic de 
l'évêque avait été prononcé avec une certitude pour ans 
dire transcendante, avec un instinct prophétique : sa mort, 
comme 1} le prévoyait, n’a-t-elle pas précédé celle de sa 
patrie ? Dès lors, j'étais acquis à l'idée que la meilleure 
garantie pour l'Autriche serait un accord entre Paris et 
Rome, remède spécifique au mal à conjurer. M. Briand, à qu 
je rapportai cette conversalion, ne ménagea point ses encou- 
rageménts. Philippe Berthelot, huit jours avant sa mort, 
me redit les vœux qu'il faisait pour un rapprochement franco- 
italien et, figé dans son fauteuil, il m’accompagna d'un 
sourire jusqu’à la porte de sa chambre : « Vous réussirez, 
j'en suis sûr, mais si vous rencontrez trop de diflicultés, 
faites-moi signe, j'irai vous seconder cet hiver à Rome. 
Ce sont les dernières paroles que je recueillis de ses lèvres. 

Enfin l’accord fut réalisé. Par trois déclarations concor- 
dantes, février 1934, janvier 1935, avril 1935, les gouverne 
ments de France et d’Italie s’engagèrent à veiller sur le 
sort de l'Autriche et à se concerter en cas de péril. Et voia 
qu’en 1938 pour l'Autriche, comme en 1772 lors du partag® 
de la Pologne, la même angoisse étreignit le monde ! On croyait 
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entendre, dans le silence de l’oppression, la grande voix de 
Bossuet : « Dieu a fait naître les deux puissantes Maisons 
d'où la Reine devait sortir, celle de France et celle d'Autriche, 
dont il se sert pour balancer les choses humaines : jusqu’à 
quel degré, jusqu'à quel temps ? Ile sait et nous l’ignorons. » 

En 1774, à l'avènement de Louis XVT, rien ne prouvait 
que les eupidités fussent pleinement satisfaites et que les 
Cours co-partageantes ne méditassent pas de nouveaux 
agrandissements en Orient, en Allemagne, en Italie. Sommes- 
nous plus rassurés aujourd'hui ? La récente mitiative du 
président Roosevelt ne trahit-elle pas des mquiétudes sem- 
blables ? Comment résister à cette frénésie de conquêtes ? 
se demandait-on à Versailles. Il est assurément plus facile 
de former une coalition contre un souverain orgueilleux, 
mème si la fortune des armes le favorise, que contre une 
conjuration de trois Puissances spoliatrices assez fortes 
pour faire pencher Ja balance du pouvoir, et qui opposent 
à l'équilibre général de l'Europe un équilibre particulier 
fonde sur l'égalité de leurs usurpations. 

D'une situation aussi menacçante, aussi confuse, naissait 
k plus grand désordre. Écrivailleurs politiques, philosophes 
séditieux, agents aigris de la diplomatie secrète se faisaient 
d'autant plus persifleurs qu'ils étaient encouragés par nos 
déboires, L'un exposait son svstème, l'autre proposait le 
reméde. Les conseils affluaient, les critiques ricochaient. C’est 
parmi ces remous de l’opinion que, Louis XV étant mort, 
le nouveau Roi confia le portefeuille des Affaires étrangères 
au corite de Vergennes. Heureux choix ! La grande roue des 
événements, sous l'impulsion de Frédéric, tournait si vite 
que les petits pays, pris de vertige, n'avaient pas le temps 
de dire qu'ils étaient menacés. La diplomatie secouée, bous- 
culée, essoufllée, devenait si fébrile qu'il ne fallait pas en 
laisser la direction à un improvisateur, — Beaumarchais eût 
applaudi : plus de danseur de menuet, de frôleur de favorites ! 
Cest un calculateur qui l’obtint. Vergennes, avec son sens de la 
mesure, comprit que de longues campagnes, même heureuses, 
ne changeraient plus le nouvel ordre de choses qu'on avait 
laissé établir. 


« Dans cette défection générale des vrais principes, écrit-il, 
quel parti pourrait prendre la France ? Celui de se déclarer 
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le vengeur des outrages fais aux droits sacrés de la Justie 
et de la propriété, serait le plus magnanime et le plus adapté 
à sa dignité : mais sa situation intérieure ne doit pas lÿ 
conseiller et ne peut lui permettre d'entrer dans un aus 
grand engagement. » 

Écoutons les conseils de ce ministre perspicace, méditon 
les lecons de son expérience à l'heure où des problèmes simi. 


laires se posent devant nos gouvernements démocratiques 


Le redressement du pays est sa première tâche. « La France. 
constituée comme elle est, doit craindre les agrandissement 
bien plus que les ambitionner. » Qu'elle soit forte et bien 
administrée, appuyée sur des alliances pacifiques, on la ver 
de nouveau assumer le rôle d’arbitre qui lui revient de droit 
dit Vergennes, si elle n'a pas d'autre ambition que le triomph 
de la justice, 

Recueillie et consciente, la France n'a qu'un langas 
c'est celui-là. Gräce au ciel, nous entendons aujourd’ 
après une trop longue attente ! Que de ressemblances, e 
effet, entre la situation de l'Europe en 1774 et le spectadl 
qui se déroule devant nos veux! Mais ne poussons pas 
trop loin Ja comparaison. Il v avait aussi des contrastes t 
même des oppositions. La plus saisissante était lanimosit 
qui séparait alors la France de FAngleterre., Notre pa 
venait d'éprouver de grands revers. La perte de lnde, d 
Canada, de la Louisiane, du Sénégal avait été la déplorabl 
rancon de ses malheurs, comme la présence permanent 
d'un commissaire anglais pour surveiller les bastions démols 
de Dunkerque, en était Le signe humiliant, « Ce souvenir doi 
faire frénur tout Francais », écrivait le comte de Ségur qu 


permettait rarement une exagération à sa plume. Aujour 
d'hui, l'atmosphère est purifiée, dans la plus grande de 


guerres nous avons confondu nos morts et nos espérances, 
l'amitié s’épanouit. 

Comme on voit parfois après l'orage un are-en-cl 
Iessage pacifique, relier nos falaises picardes d celles du 
Sussex, ainsi une sympathie agissante unit désormais les 
deux peuples individualistes, férus de hberté, qu'une jaloust 
séculaire aveuglait. Cette métamorphose fut lellet de la 
plus heureuse des transactions, conclue en 1904 par trof 
hommes clairvoyants, Édouard VIE, Delcassé, Paul Cambon, 
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un grand roi, un ministre résolu, un ambassadeur éminent 
qu'on laissa vieillir, honoré et populaire, sous les ombrages 
de Hyde Park. Ainsi finit la plus longue rivalité de l'histoire, 
ls antagonistes réconciliés devinrent des émules dans la 
même œuvre, des soldats dans la même cause. Après avoir 
lutté pendant des siècles pour cette balance du pouvoir si 
convoitée, ils tiennent aujourd’hui, de leurs mains jointes, 
celle de la justice. La France veille sur le continent ; les 
escadres britanniques protègent les deux Empires. 

« Je ne vois pas dans le futur, disait le cardinal de Riche- 
lieu, et par conséquent Je ne saurais prévoir ce qui arrivera. » 
Vergennes aurait volontiers souscrit par modestie à cette 
pensée du plus grand de nos politiques. Il terminait par 
les réflexions suivantes son mémoire au Roi : 

« Si, après avoir parcouru le continent, nous tournons nos 
regards du côté de la mer, y trouvons-nous de plus grands 
motifs de sécurité ? Nous voyons à côté de nous une nation 
inquiète et avide, plus jalouse de la prospérité de ses voisins 
que de son propre bonheur, puissamment armée, et prête à 
frapper au moment où 1l lui conviendra de menacer. Ne nous 
y trompons pas : quelque parade que les ministres britan- 
niques fassent de leurs inclinations pacifiques, nous ne pou- 
vons compter sur cette disposition qu'autant que leurs 
embarras domestiques se prolongeront. Ceux-ci peuvent 
cesser ; ils peuvent même croître au point de déterminer le 
gouvernement à diriger l'inquiétude des esprits contre des 
objets extérieurs. Il n’est pas sans exemple que le eri de la 


querre contre la France ait été le signal de ralliement des 
partis qui divisaient l'Angleterre. » Arrêtons-nous à ces 
observations. Elles sont d’autant plus curieuses que bientôt 


Vergennes s’appuiera sur le même raisonnement pour motiver 
notre intervention en faveur des États-Unis. Revenant à la 
France, à sa situation intérieure et extérieure, il conclut : «La 
considération et l'influence de toute puissance se mesurent 
et se réglent sur l'opinion sentie que l’on a de ses forces 
ntrinsèques... On respecte toute nation qu'on voit en mesure 
d'une résistance vigoureuse et qui, n'abusant pas de la supé- 
donté de ses forces, ne veut que ce qui est juste, et qui peut 
être utile à tout le monde, la paix et la tranquilité générale, 
Lei, la politique s'arrête... » 
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Le nouveau ministre des Affaires étrangères en connai. 
sait mieux que personne les limites ; malgré l’ampleur de se 
desseins, il n’ignorait pas celles de ses forces. Pendant & 
longue mission en Orient, contrarié par les variations de notre 
politique, aussi volage à sa manière que les ailes du moulin 
de Sans-Souci, 1l s'était épuisé à convaincre tour à tour ke 
Cabinet de Versailles et le Divan de Stamboul. Tâche difficile. 
tâche délicate que cette joute journalière ! Les diplomate 
ne sont-ils pas des avocats enrubannés, bons ou mauvai 
plaideurs, si toutefois négocier c’est plaider ? Que de qualité 
requises, sans compter l’à propos et la chance, pour conduire 
une négociation ! Inutile de se bourrer le crâne de raisonne 
ments Juridiques ; il ne s’agit pas en effet de briller devant un 
aréopage, mais de se concilier l’estime et même la sympathie 
de son adversaire, de pénétrer sa pensée, de lever ses objec 
tions, d’enguirlander ses hésitations. Seuls, les argument 
humains portent ; seuls les hommes comptent. Au dix: 
huitième siècle où le badinage se mélait à tout, fusait au 
Conseil, à la tête des armées, au ministère avec Choiseul. 
« ce fou qui avait bien de l'esprit », disait le pape Benoît XI\ 
que le rire désarmait, lui Vergennes ne badinait pas, son 
langage sinueux et solennel se prêtait aux habiles dédur- 
tions ; en tout cas, il a gagné plus d’un procès à la France, 
sans oublier le sien avec la renommée. 

Plaideurs ou non, il faut voir les pauvres diplomates 
tantôt ergoter avec le gouvernement auprès duquel ils sont 
accrédités, tantôt discuter, la plume à la main, avec leu 
propre ministre, enchn à s'illusionner sur l'étendue des 
possibilités. Ah ! les instructions signées fébrilement, envoyées 
dare dare, puis confiées aux navires indolents qui s'attar- 
daient dans tous les ports ! Arrivaient-elles enfin, elles étaient 
dépassées par les circonstances mouvantes, révolution de 
palais ou élévation passagère d’un favori! L’ambassadeur 
est-il trop bien vu du Grand Vizir, on s’imagine à Versailles 
qu'il voit tout par ses veux ;les gazettes sournoises le 
dénoncent et mystérieusement lui parviennent comme des 
feuilles mortes, détachées par le souflle de la ealomnie, Qui 
le veuille où non, il partira. Est-il en quarantaine dans son 


ambassade, gardé par ses kavas albanais armés jusqu'au 
dents, la Cour et la ville décrètent qu'il est sans crédit, quil 
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manque d'autorité. Les scrupules de Vergennes, ses objec- 
tions continuelles agaçaient Choiseul ; il disait en riant : 
« Le comte de Vergennes trouve toujours des raisons contre 
ce qu'on lui propose, mais jamais des difficultés pour exécuter; 
et si nous lui demandions la tête du Grand Vizir, il nous écri- 
rait que cela est dangereux, mais il nous l'enverrait. » 

Hélas ! ce n’est pas la tête du Grand Vizir qu'on va lui 
réclamer, mais la sienne ! La tâche de Vergennes était d’au- 
tant plus ingrate qu'il se trouvait être à la fois lambassa- 
deur du Roi et un agent de sa diplomatie secrète. Ame de 
complot dont il était l'auteur et le complice, Louis XV 
trait les deux ficelles, le duc de Choiseul n’en avait qu'une 
qui résistait parfois à la main. La correspondance était donc 
double ; la valise emportait le pli officiel destiné au ministre 
des Affaires étrangères et le pli confidentiel que M. Tercier, 
directeur politique, remettait discrètement au comte de 
Broglie pour être placé sous les veux de Sa Majesté. Fier de 
correspondre avec son roi, Vergennes fermait-1l les yeux 
sur l'inconvénient de ces pratiques ténébreuses ? Eut-il des 
serupules lorsqu'il copiait les dépêches de Choiseul pour en 
faire part à Louis XV ? Qui oserait l’accuser de duphieité ? Ne 
mettait-1l pas sa conscience au service du Roi ? Et pourtant, 
quoi de plus contraire à ses sentiments intimes que ce ministère 
weculte, bérarchie cachottière qui armait le subordonné contre 
le supérieur, encourageait la dissimulation, l'art de feindre, 
+ nsquait de favoriser des chassés-croisés où l'intérêt per- 
sonnel, plus que l'intérêt général, était en jeu. D'autre part, 
quoi de plus éloigné de sa doctrine que le système d'alliances 
permanentes dont certains agents initiés au secret cher- 


chaïent à jeter les bases ? Pour ce réaliste chez qui le dogma- 
üsme n'était qu'une apparence, les amitiés et les rivalités 
des peuples changent avec la fortune et le caractère de ceux 
qu les gouvernent. Dès qu'il aura l'autorité ministérielle, 
mettra le holà à ces abus auxquels il avait innocemment 
participé. Louis XVI supprimera la diplomatie secrète 
dont les papiers seront livrés aux flammes ; mais tout se sait 


à Paris où les phémix indiscrets renaissent éternellement 
de leurs cendres. 

Le comte de Vergennes appartenait à cette haute bour- 
“eoisie ennoblie par le fidèle service de l'État avant d'être 
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distinguée par le pouvoir royal. Il en avait les principes et. 
si l'on veut, les préjugés, nous dit son petit-neveu Char 
de Rémusat. Ce sage qui n'avait ni entregent, ni relations ; 
la cour, fit une folie, si l’on peut appeler folie le roman quek 
Providence favorisa. pour l'humaniser. A Constantinople, ; 
s'était amouraché d’une Française, veuve grassouillette d'n 
docteur pérote, M. Testa. Pendant sept ans, sourd aux com. 


mérages, sans se soucier des noirceurs de la médisance, i 





reposait à Buvuk Déré, oubliant ses tracas, dans un va 
mystérieux, coffret posé au ras de l’eau soyeuse, qui abritai 
sa tendresse. Caché derrière les moucharabiehs, notre ambassa. 
deur y jouissait près de celle qu'il avait choisie « de la pa 
intérieure, de la douce consolation d'aimer et d'être aimé 
entouré de deux garçons que cette dame lui donna, Cons 
tantn et Louis. dont il raffolait. 

Les bruits de cette liaison bénie secrètement parvinrentik 
à Versailles ? C’est possible, c'est probable. Sans que rien ne 
le fit prévoir, un matin, le courrier lui apporta à l’improviste 
une lettre courroucée de la main du duc de Choiseul : « Le Ro 
a nommé M. le chevalier de Saint-Priest pour vous rem- 
placer avec le caractère d’ambassadeur. Je dois vous prévenir 
qu'il partira immanquablement dans le courant du mor 
de juillet. Vous pourrez vous servir du même vaissea 
qui mènera votre successeur à Constantinople, pour revenir 
en France, » 

Quel embarras ! Quelle affhiction pour Vergennes ! Que 
de combats 1nposés pour résister à la pente naturelle de son 
cœur ! « Je ne pouvais avouer les enfants sans faire connaître 
leur mère », eonfiait-1l à M. de Tott, son ami. Ses enfants 
grandissaient, jamais il n’avait osé solliciter la permission 
d’épouser cette personne dont l'amour lui était plus nécessaire 
que la vie et qu'un refus du Roi éloignerait sans retour. 
Que faire ? Alors 1l écrivit au ministre avec le courage 
d'un homme qui se jette à l’eau : « Mon guignon veut 
que ma femme soit enceinte, et, suivant les apparences, 
le terme de ses couches sera à la fin de décembre où 
dans les premiers jours de janvier. » Comment exposer st 
compagne aux tempêtes du retour qui déjà S'amoncelaren! 
sur sa tête et comment cacher plus longtemps cette union 
clandestine ? 
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Ainsi les soupeons de Choiseul se confirmérent ; 1l s'en 
rita, mais répondit que, puisque l'indulgence du Roi levait 
tous les obstacles, 1l souhaitait de voir Vergennes reprendre 
sa tranquillité d'esprit. « Sa Majesté vous permet de rendre 
publie ce mariage que vous avez contracté. Vous avez oublié, 
monsieur, de me mander le nom de votre femme et son état. 

Quel sot mariage !| » répétait Choiseul qui ne comprenait 
pas qu'on püt épouser une inconnue dont la gorge seule était 
opulente. Par un caprice de la morale, le ministre tout- 
puissant fut bientôt mis à l'épreuve, et, malgré sa riche et 
charmante héritière, ne tarda pas à goûter à Chanteloup 
l'amertume d’une discrâce plus retentissante encore que 
ele qu'il avait infligée à M. de Vergennes. L'ingratitude 
tait un privilège ! 

L'ambassadeur se consola dans un bonheur alanous. loin 
des propos ridicules et décevants, sur la terre de Toulongeon 
qu'il avait achetée près d'Autun : jours tranquilles, Jours 
heureux ! Son ambition était en sourdine, il observait 
la France comme un amoureux qui revient de voyage, appre- 
nait à la chérir par ses racines, palpait ses ceps prometteurs 
de joveuses vendanges. Dans ce paysage retrouvé où Île 
romanée vermeil donnait rendez-vous au chambertin, 1l 
regardait ses enfants s'épanouir. Trois ans passèrent. Était-l 
oubhé ? Les fureteurs feuilletaient dans les dossiers pour 
découvrir parmi les papiers classés la trace des occasions 
perdues. Ses lettres judicieuses et parfois prophétiques triom- 
phaient. Elles larrachèrent à cette oisiveté qui commençait 
à peser sur son esprit actif. Pour un bon serviteur, quoi de 
plus douloureux que l’inaction ? 

Le comte de Broglie, qui avait pu juger la clairvovance 
de Vergennes par cette fameuse correspondance secrète dont 
il possédait la clef, le recommanda instamment au Roi pour 
l'ambassade de Suède. A en croire Chamfort, Sa Majesté 
aurait écrit en marge de la lettre du comte de Broglie : « Je 
napprouve point le choix de Vergennes ; e’est vous qui 
my forcez : soit, qu'il parte ; mais je défends qu'il emmène 
“à vilaine femme avec lui. » Et pourtant, de nos jours, Cons- 
antinople fut la pépinière de bien séduisantes ambassadrices. 

M. de Vergennes n’est pas raneunier. Devinant l'obli- 
gtance amicale des jaloux, je présume que les désirs de 
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Louis XV lui furent communiqués aussitôt et que, s'il igno. 
rait les termes peu gracieux de la décision royale, du moins 
il en savait le caractère formel, puisqu'il partit mélancolique 
laissant son épouse attristée derrière lui. Malgré cette rigueur 
qui assombrit son exil, il avait un tel culte pour la monarchy 
qu'en apprenant la mort du Roi, 1l pensa défaillir. « Les 
larmes sont venues à propos, écrit-1il à sa femme, elles m'ont 
soulagé ; mais la désolation est au fond de mon cœur. Je sen 
toute la grandeur de sa perte, je perds un bon maître qu 
m'honorait de quelque bonté et de quelque estime. » Par ke 
courrier suivant, il ajoutait : « La cruelle sensation est tou. 
jours la même et le temps n'adoucit pas la plaie. » Peut-être 
craignait-il l’indiscrétion d’un cabinet noir, à moins que 
la noblesse de ses sentiments ne lui eût fait oublier «a 
rancœur ? 

A Stockholm, il avait réussi au delà de toute prévision. 
En suivant ses avis, le roi Gustave affermit son trône 
par un coup d'État pacifique. Le sang n'avait pas coul. 
On vit clairement en cette occasion que « le conseil d’un 
homme habile a souvent plus d'influence que la force des 
armées » ; puis, la révolution faite, Vergennes réussit à calmer 
les esprits « de façon à ne pas exciter un embrasement plus 
violent ». Cependant, sa correspondance intime trahissait 
une telle lassitude d’être séparé de sa femme et des siens 
qu'on sentait qu’il avait peine à réagir. Il écrivait à Mme de 
Vergennes, dans son château de Bourgogne où elle se mor- 
fondait : « Quelquefois mes lettres respirent la tristesse, 
assignez-en le motif à la rigueur d’un éloignement qui me 
sépare de tout ce que j'ai de plus cher. » Quelle épreuve! 
Comme le ministère lui refuse un congé qu'il implore, 1 
insiste auprès du duc d’Aiguillon pour être autorisé enfin 
à recevoir sa famille : « Si je dois à une épouse qui gémit de 
mon éloignement la consolation de lui laisser espérer mon 
retour, ce n’est pas, monsieur le duc, que la rigueur du dl 
mat et tout ce que j'en ai souffert ne me fasse redouter le 
séjour en Suède. Le seul adoucissement que je prendra 
la liberté de vous demander est qu'il me soit permis d’avon 
ma famille auprès de moi. Elle me serait nécessaire pour résis 
ter à l'ennui dévorant de ce séjour. » Sa requête fut repoussée: 
le duc d’Aiguillon ne répondit rien. Quelle dureté, — ce silence 
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Jui fit plus de mal que des reproches, — et quelle humiliation 
pour l'ambassade ur ! Une mésalliance, qui n’entachait en rien 
son honne ur, était-elle donc impardonnable uniquement 
parce qu ‘on craignait à Versailles qu'une Levantine, si 
charmante füt-elle, ne püt apporter aux Suédois, qui regar- 
daient Versailles comme le refuge du bon ton, cette élégance 
naturelle, cette simplicité hautaine, cet usage du monde et 
de la meilleure compagnie, ce badinage piquant qu'on appre- 
nait à la Cour et au couvent, ces manières enfin qui traver- 
saient, exportation miraculeuse, nos frontières avec nos 
modes ? Avouons qu'un parti pris aussi injustifié, aussi 
mesquin, nous paraît aujourd’hui intolérable. Il nous révolte. 

Heureusement, la revanche du mérite et de la vertu fut 
éclatante. Le comte de Vergennes devint illustre sans v penser. 
Son élévation au ministère des Affaires étrangères le surprit 
à Stockholm. Comme il n'était pas esclave de la faveur, il 
maîtrisa sa Joie, se recueillit, et, signant un engagement 
avec ses devoirs et ses PRES accepta la dignité 
dont Louis XVI lhonorait. « Après avoir pris congé du Roi, 
des reines et de toute la famille de Suède, monseigneur le 
comte de Vergennes est parti avant-hier à six heures du soir. 
La Cour et la ville lui ont témoigné d’une manière qui a inté- 
ressé sa sensibilité tous les sentiments qui sont dus à sa 
vertu et à son mérite éminent », rapporte M. Barthélemy, 
secrétaire de l'Ambassade, en prenant la gérance. A qui 
Vergennes devait-il sa fortune ? Au chancelier Maupeou ? 
Au duc de Choiseul, qui disait : « Je ne vois que Vergennes 
pour les Affaires étrangères » ? L’ambassadeur d'Autriche, 
dépité, constate que la Reine n’a pas été consultée et qu’elle ne 
connut cette nomination qu’une fois faite, 1l laissa entendre 
au prince de Kaunitz que Thierry de Ville-d’Avray, valet de 
chambre favori de Louis XVI et parent de Vergennes, n’y fut 
pas étranger. Les souverains écoutent volontiers ceux qui 
ouvrent les volets, se trompent sur le temps qu'il fera, 
racontent les anecdotes de la veille et préparent celles du 
lendemain. Le sieur Lebel, valet de chambre de Louis XV, 
qui se prêétait aux intrigues serviles, ne choisissait-il pas les 
maîtresses passagères ? Peut-être Thierry a-t-il indiqué à son 
maître le meilleur de nos ministres, tout en savonnant les 
mains de Sa Majesté ou en lui passant son habit bleu. A force 
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d'entendre un nom, les rois s’imaginent avoir inventé un 
personnage. Était-ce l'influence de Thierry, du biliex 
Maupeou, du valet ou du chancelier, qu'importe ? Vergennes 
était présenté le 18 juillet à Leurs Majestés à Marly: «4 
femme, toujours en pénitence, ne partagea pas cet honneur. 
Le 21, il prêtait le serment de sa charge. 

Il revient de Suède, riche d’expérience, ne connaît pas 
seulement l'Europe par des dépêches oflicielles ou des rapports 
secrets, par les livres ou les mappemondes, mais par les 
caractères auxquels il s'est frotté au cours de sa carrière, 
I perçoit la différence qu'il y a entre un Rhénan et un Hano- 
vrien, nuances subtiles :1l peut distinguer un nez juif d'un 
nez arménien, sans les confondre toutefois avec le nez domi- 
nateur d'un Bourbon. IT sait que le clapotis du Bosphore 
donne à l'âme moins de virilité que les vagues de la Baltique, 
que la clarté blafarde du soleil de minuit énerve moins que 
les clairs de lune de Versailles. Il mesure la force et la far 
blesse des hommes à la douceur et aux rigueurs des chimats, 
Pour la première fois un diplomate de métier qui avait gran 
tous les échelons de la carrière depuis l'emploi de gentilhomme 
d’ambassade près de son oncle, M. de Chavignv, à Lisbonne, 
jusqu’à la dignité d’ambassadeur, était appelé dans les conseils 
d'un roi dont il gagnera la confiance. 

Voici le comte de Vergennes installé à Versailles, dans 
cette aile gauche du château où, treize ans d’aflilée, il dirigera 
magistralement la politique étrangère. Choiseul avait été le 
cocher de l'Europe, il en sera le maître d'école. Quelle ass 
duité ! Ponctuel, zélé, pour se distraire 1l travaille, pour se 
délasser 1l travaille encore. Le soleil à peine noyé dans le 
orand canal, une bougie vacillante éclaire son cabinet : « Je 
veille pour raccommoder », aimait-il à répéter. L'amour 
fureteur qui se glisse dans le palais peut bourdonner à ses 
oreilles, les belles solliciteuses rôder autour de lui, leurs voix 
supphiantes laissent insensible notre paperassier. «© Enfin, 
écrit d’Alembert, Louis XVI à pris pour ministre un homme 
vertueux. » 

Alerté par les rapports de ses agents, tonurmenté par les 
soubresauts de l'Europe, le ministre lit, médite, annote. 
Jamais son écriture ne trahit de nervosité et les mots dociles 
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années et les soucis. Son front réfléchi se penche sur Îles 
dossiers. Hausse-t-411 la tête, ses veux regardent en face les 
événements dont 1l veut ürer parti, ses sourcils épais pro- 
gent de la poudre ses lourdes paupières, ses lèvres fines ne 
sont pas désabusées, 11 sourit sans sourire, la vie lui a donné 
plus qu'il n'attendait d'elle, sa modestie Île protège contre 
cette vanité qu'on respire dans les Cours et dont il est difli- 
cile de st défendre lorsqu'on a représenté le roi de France 
chez le Grand Seigneur. I disait en plaisantant que e’était 
dans le sérail qu'il avait appris à braver les intrigues de cour. 
Un nez poimtilleux équilibre ce visage bourguignon. Il à 
cinquante-cinq ans, ses bajoues alourdissent le visage coloré, 
un double menton s'étale sur ses jabots, son ventre prend de 
l'importance, il bedonne un peu. 

Pour cette jeunesse endiablée de Versailles, toujours 
plongée dans livresse, 1lest le barbon. Qu'ils étaient enfants, 
ces souverains échappés à l'étiquette comme écohers en 
vacances, tout surpris d'être les maîtres ! A son coucher, le 
Roi aimait pohissonner, raconte le prince de Ligne. « Un 
jour, Sa NMlajesté nous menaça de sgn cordon bleu quil 
voulait jeter au nez de quelqu'un ; il jeta son dévolu sur moi 
et m'étrangla presque en me serrant le gosier de son ruban. 
Je me fächai un peu, il s'’aperçut qu'il m'avait fait mal. « Ce 
n'est rien, Sire, dites seulement le Roi te touche, Dieu te 


guérisse ! » Ces ébats puérils, qui trouvaient grâce devant les 


courtisans, étonnaient les seigneurs de passage. L'empereur 
Joseph scandalisé s'en attristait. Pendant son séjour à 
Versailles, il fit à son frère Léopold le récit d'une de ces 
cal. le Roi 


_ 


bombances nocturnes : « Le souper fut plus que 
et les deux princes ses frères se mirent tellement à leur aise 
qu au lever de table ils s’amusaient à courir dans la chambre, 
à se jeter sur les sophas. » Les Français changent de mœurs 
selon l'âge de leur roi, dit Montesquieu. 

De pareils enfantullages ne sauraient émouvoir le ministre : 
si derrière les cloisons on soupe, on danse, il n'entend mène 
pas les airs tendres des violons. Que lui importe ces amusettes ! 
Seul le jeu de la machine politique labsorbe. Pourtant les 
carrosses font grand tapage, les chevaux piatfent, henmssent, 
caracolent sur les pavés, Quel va-et-vient ! Dans lavant-cour 
les gens importants se succèdent, la garde rend les honneurs, 
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Vergennes n'est pas curieux, excepté lorsque les tambours 
battent aux champs et qu'une voix de commandement crie: 
le Roi! Alors il pose sa plume, marche vers la croisée pow 
admirer son jeune maître qui part pour la chasse, son cœw 
s'attendrit, 1l l'aime d’une fidélité si inflexible | Anxicatatilil 
il interroge le nuage qui vole vers Meudon. 

Quel beau rôle pour un ministre, conscient de 


Sud l'ESpOn- 
sabilité, de diriger un roi de vingt ans dans la carrière épi: 


neuse du trône, de lui montrer ses prérogatives, et le glorieux 
usage qu'il pourra faire de sa puissance en la mettant a 
sties de la justice et de la paix ! 

Quel rêve, pour un honnête homme, un peu flagorneur, 
selon la mode du jour, mais qui n’a rien d'un courtisan, de 
faconner l'esprit de son royal élève en dépistant sa paresse 
sans effaroucher toutefois la timidité de ce myope qui regarde 
plus un hèvre au gîte que la joue de la reine ! 

Tâche ingrate si nous en Crovons Joseph IT, juge sévère 
de son beau-frère : « Cet homme est un peu faible, mais point 
un imbécile : 1l a des notions, il à du jugement, mais c’est 
une apathie du corps comme de l'esprit. Il fait des conver- 
sations raisonnables et n'a aucun goût de s’instruire ni eurio- 
sité, enfin le fiat lux n'est pas encore venu, la matière est 
encore en globe. Certes, 11 n'est pas absolument dépourvu de 
connaissances, parait tenir à ses idées et semble porté à 
vouloir le bien. ) Quel certificat maussade ! Peut être l'Ermpe- 
reur était-il humilié de voir sa sœur délaissée par son mar 
Voilà sept ans que les cérémonies nuptiale: avaient ete 
célébrées., Hélas ! le Dauphin attendu avec tant d'impatience 
était un mythe. Les années passaient, le peuple murmurait 
La reine était-elle stérile ou le roi impuissant ? Dans le lit 
à baldaquin, Sa Majesté bäille et s'endort d'un sommel 
conjugal ; au réveil pourtant Marie-Antoinette « sait tout 
ce qu'il lui plaît de savoir». Les favorites ne se partagent plus 
l'autorité, une femme va les remplacer : la reine. Ses grâces 
sont maîtresses et Mercy d’Argenteau, ambassadeur d’Au- 
triche, dans sa correspondance papoteuse dont l Impératric 
est insatiable, raconte à Marie-Thérèse sa satisfaction : « La 
reine insinue ses idées et les fait adopter, elle avance par une 
marche sûre vers le plus grand crédit et elle s’en prévaudr 
avec succès toutes fois et quand elle voudra en user. » Marte- 
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Thérèse, qui se méfiait « de la dissimulation du roi, de sa 
rudesse », craignait qu'il ne manquât de souplesse et qu'il ne se 
rebiffât, mais elle espérait beaucoup dans le nouveau ministre 
«qui lui convenait parfaitement », parce qu'il était honnête 
homme, qu'il n'avait pas l'esprit entreprenant et surtout 
parce qu'il lui avait rendu de bons services à Constantinople 
en s’opposant aux intrigues du parti prussien. « Aussi, dit-elle 
à son ambassadeur, je vous charge de témoigner au comte de 
Vergennes la reconnaissance que je lui en conserve toujours. » 

Avant que les faveurs consolident un ministre, les ambas- 
sadeurs accrédités se vengent des louanges qu’ils vont lui 
donner en l’éclaboussant d’une plume acerbe ; ils le peignent, 
chacun à sa façon, selon le sourire échangé ou le premier 
service rendu. Le comte de Mercy d’Argenteau estime que 
le barreau perce partout dans ses actions et même dans ses 
écrits. Le prince de Stahremberg disait «qu’il avait l'air d’un 
médecin et qu'il était un intolérable pédant ». Le voilà bien 
troussé ! « Les professions ne paraissent ridicules qu’à pro- 
portion du sérieux qu'on y met », la pédanterie se partage 
avec équité dans toutes les professions ; ce moqueur de Figaro 
égratignait de la même verve robins et ambassadeurs. Sans 
doute si, en France, les pédants étaient honorés, c'était pour 
donner des modèles aux Molière et aux Beaumarchais. Veut- 
on chasser de Versailles l'ironie et l'esprit qui se glissent 
dans les madrigaux ? Comment vivront les flatteurs ? Le 
baron de Goltz, représentant du roi de Prusse, dans une de 
ses dépêches, se réjouit de la timidité du ministre et même de 
son irrésolution, il ne s'étonne pas de l'épithète de bon 
phraséologiste que lui a donnée le prince de Kaunitz, mais 
il ajoute : « Ce qui doit faire plaisir à ceux qui ont à traiter 
avec lui, c'est qu'il n'a ni dans la physionomie, ni dans le 
ton, le ricanement ni la duplicité du due d’Aiguillon, l’arro- 
gance ni l'emportement du due de Choiseul. » 


a 
* * 


Ainsi les contemporains de Vergennes n'ont point pénétré 
le secret de son visage patelin ni compris la supériorité de 
cet homme qui s’effaçait dans son éclat. L'Europe, nous 


l'avons vu, était en ébullition, la France énervée, engourdie, 
se contentait de faire « bonne mine à mauvais jeu ». Au 
TOuE Li, — 1939, 5+ 
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moment où notre politique chancelait si visiblement, ke 
nouveau ministre de Louis XVI donna aux affaires une 
impulsion personnelle qui étonna. La politique à laquelk 
son nom reste attaché se développera, tant elle paraît simple 
et d'exécution facile, sans laisser transparaître l'immense 
labeur qu’elle représente et qui tapisse aujourd'hui no 
archives. Les papiers que laissent les hommes d'État sont 
leur testament à la postérité: ils les confondent ou les 
exaltent, à l'heure où l’on n’a plus de rivaux et où les déni. 
greurs sont en poussière. 

Cette politique avait pour objet essentiel la paix de 
l'Europe ; l'indépendance des États-Unis en fut la cons. 
quence immortelle. Pages étoilées de notre histoire, quelle 
satisfaction on éprouve à vous évoquer ! L'expérience de 
la guerre de Sept ans avait montré que nous ne pouvions plus 
faire face à une diversion continentale et lutter en même temps 
contre les Anglais sur mer. N’était-ce pas le grand Pitt qu 
proclama, aux applaudissements de la Chambre des communes, 
que « l'Amérique avait été conquise en Allemagne » ? Or, 
quelques années plus tard, elle s’affranchissait avec le con- 
cours de la France. Le maintien de la paix en Europe, condi- 
tion nécessaire de toute intervention au delà des mers, 
exigeait une prudence sinueuse, l'indépendance américaine 
une hardiesse d'épopée. En politique, ces deux qualités maî- 
tresses périraient l’une sans l’autre : si la prudence, mère de 
la sûreté, s'endort. elle s’étiole, se fait pusillanime : si la har- 
diesse s’émancipe, elle trébuche dans la témérité. Qu'elles 
cheminent donc ensemble, se prêtant un mutuel appui ! 

Pour rasséréner l'horizon européen, que ne fit Vergennes ? 
De quelle adresse n’a-t-1l pas usé, afin de séparer les cours co- 
partageantes, sans aller toutefois jusqu’à les dresser les unes 
contre les autres. car c’eût été la guerre ? Il insinue, suggère, 
manœuvre, brouille nos rivaux, se débrouille pour les récon- 
cilier et tout aplanir. Sous l’action turbulente de Choiseul, 
notre alliance avec l'Autriche, notre opposition à la Prusse, 
nous avaient entrainés trop loin. La ligne idéale qui reliait 
Paris et Vienne, les deux capitales le plus policées, n'était- 
elle pas par sa nature même une ligne de conservation pol 
tique et sociale, non le point de départ d’entreprises aven- 
tureuses ? C’était un parterre à la française posé à travers 
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l'Europe. unissant les quinconces de Versailles aux char- 
milles de Schônbrunn. 

Notre svstème fédératif, comme on disait alors, avait ête 
tracé selon ce plan fleuri. Vergennes le respectera, mais ins- 
trut par l'expérience de Choiseul et se défiant des ambitions 
que nourrissait l'empereur Joseph IE, il s’efforcera de l’assou- 
ph. Ne pas décourager l'Autriche au point qu’elle fût tentée 
de nous abandonner, ne pas encourager la Prusse mais la 
soutenir à l’occasion, les caresser toutes deux en maintenant 
nos liens avec l’une, en améliorant nos rapports avec l’autre, 
voilà le jeu habile qu'il conduit. « Plus Votre Majesté, écrit-1l 
à Louis XVI, attache de prix au maintien de son alliance avec 
la Cour de Vienne, plus son intérêt essentiel la conviera à veil- 
ler soigneusement à ce que la puissance prussienne ne soit 
pas entamée et diminuée... C’est la crainte du roi de Prusse 
qui a donné à la France la Cour de Vienne pour alliée. Lais- 
sons disparaître cette crainte, et bientôt cette Cour reviendra 
à l'ancien système qu'elle n’a abandonné que par la convic- 
tion d'une plus grande utilité. » On reproche parfois à ceux 
qui gouvernent de ne pas savoir où ils vont, d’avoir une diplo- 
matie flottante esclave des événements et que guette l’écueil. 
Que dire de ce ministre lucide qui expose ses vues avant de 
les réaliser, et qui les réalise avec une finesse cousue de fils 
mvisibles ? 

L'Europe tranquillisée, 11 fut le premier à reconnaitre 
l'indépendance des États-Unis et, sitôt après la guerre 


glorieuse, conclut avec l'Angleterre une paix de réconci- 
lation. Notre intervention armée en Amérique aura des 
contre-coups imprévisibles : elle révolutionnera le monde, 
bousculera les régimes politiques, élèvera la condition des 
hommes, fera pousser la liberté et les maisons bruissantes de 


téléphones dont nous sommes devenus, à ironie, les esclaves ; 
elle nous apportera aussi, à travers l'Océan, dans une heure 
de grand péril, une victoire rajeunie en souvenir des vic- 
torres passées ! 

Que nous sommes loin de cette lettre où Vergennes cher- 
chait à consoler le marquis de Noailles, ambassadeur à Londres, 
de l’équipée de son neveu La Favette : « J'en suis véritable- 
ment affigé pour vous et pour vos proches. Le lord Stormont 
lambassadeur d'Angleterre à Paris) en paraît de très mauvaise 
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humeur. Il a le talent de donner beaucoup de valeur à de 
très petites choses » (2 mai 1777). N'est-ce pas une petite 
chose, en effet, pour un grand ministre, peu expert en ces 
matières, qu'un cœur qui s’enrôle ? Le feu sacré n'est pas 
son fait. Son domaine est celui de l’opportunité. Il observe, 
profite, attend que les questions mûrissent. Il plante moins 
qu'il ne récolte. Entre le moment où la poire est mûre et celui 
où"elle est blette et menace de s’écraser sur le sol, il y a une 
minute brève où, sans tâtonnement car le toucher est fatal, 
on doit faire la cueillette. Les initiatives soudaines déroutent 
les gouvernants comme les conséquences lointaines leur 
échappent. Si l'ombre de Vergennes erre parfois aux portes 
de Versailles, vers la côte de Picardie, avec quelle émotion, 
avec quelle ferveur elle doit surprendre le colloque ininter- 
rompu de La Fayette et de Pershing, dialogue d’un mort et 
d'un vivant, salut de deux épées fraternelles, tandis que 
continue la sérénade des klaxons et des oiseaux du ciel! 


* 
* * 


Derrière sa table ministérielle, Vergennes veillait aux 
intérêts permanents du pays, il balancait le pour, le contre 
des possibilités que les événements lui offraient. Ses décisions 
müûries furent toujours heureuses. Il sépara les pays qui 
avaient partagé la Pologne ; il se rapprocha de la Grande 
Catherine sans s’éloigner de l’Empire ottoman; pour la 
première fois depuis Hugues de Lionne, il s’allia avec la 
Hollande et favorisa la ligue des neutres qui adopta nos 
principes de droit maritime. Trois médiations glorieuses, qui 
couronnent son œuvre, rendirent à la France sa place à la 
tête des nations. Toutes les questions en suspens furent réglées. 

Et Dantzig ? 11 y a des villes qui sont des cibles. Frédéric I, 
qui s'était fait adjuger la Poméranie, la Prusse polonaise, 
le duché de Warmie, « lorsqu'il n’y avait qu'à se baisser pour 
prendre », concentra ses convoitises, à la fin de son règne, 
sur la ville libre de Dantzig devenue ville frontière et qu 
était administrée, sous la suzeraineté du roi Stanislas-Auguste, 
par un corps de magistrats. « Quiconque possède l’embou- 
chure de la Vistule et Dantzig, sera plus maître de la Pologne 
que celui qui la gouverne », lit-on dans son testament pol 
tique. Bismarck ne raisonnait pas autrement lorsqu'il décla- 
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rait : « Pour un État polonais, posséder Dantzig est une 
nécessité vitale. » 

Afin de réduire la place, Frédéric usa des moyens impla- 
cables que son génie inquiet lui suggéra : intimidation, lutte 
d'influence, guerre de tarifs, encerclement douanier, muraille 
de baïonnettes. Tout fut tenté, tout fut combiné, rien n’y fit. 
Voltaire, qui ne cesse de nous surprendre et de nous choquer, 
ne ménage pas ses louanges : « Vous préférez le port de Dan- 
tzig à celui du Pirée, je crois qu’au fond Votre Majesté a 
raison et que dans l’état où est l’Europe, ce port de Dantzig 
est bien plus important que l’autre. » 

Comment l’entreprise a-t-elle avorté ? Lorsqu'une ques- 
tion irritante se pose, qu’elle s’avère insoluble, au lieu de 
s’obstiner à la traiter de face, regardons-la de biais et cher- 
chons des dérivatifs. Il n’est pas difficile d’en faire naître 
à des esprits ingénieux ! Si j'entends dire, à propos d’un pro- 
blème politique : « de deux choses, l'une », Je m'insurge. 
Pourquoi limiter le champ des hypothèses ? Elles surgissent 
d’elles-mêèmes sous l’action d’une diplomatie féconde. 

C'est ainsi qu'entre 1774 et 1786, la désunion des Cours 
co-partageantes, le rapprochement franco-russe qui s’exprima 
par l’heureuse médiation de Teschen, la situation grandis- 
sante de la France victorieuse et pacifique, détournèrent 
insensiblement le dominateur tudesque de sa proie. Ver- 
gennes lui avait fourni les dérivatifs nécessaires. « Heureuse- 
ment pour Dantzig, écrivait-il le 9 avril 1778 à notre agent 
M. de Pons, Sa Majesté prussienne a ses distractions comme 
nous. » Frédéric IT mourut sans avoir annexé la ville. 


CHARLES DE CHAMBRUN. 











SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


AN décernant, le jeudi 25 mai, son grand prix du Roman 
E à Antoine de Saint-Exupéry, l'Académie française à 
couronné une œuvre où la peinture du réel l'emporte sur 
la fiction, puisque les ouvrages qu'on doit à ce bel écrivan 
retracent des épisodes de sa propre existence. Mais le choix 
de l’illustre Compagnie peut se réclamer de glorieux précé- 
dents, car de Benjamin Constant à Loti, en passant par 
Dominique de Fromentin, bon nombre de romans devenus 
classiques sont des autobiographies. Le nouveau lauréat 
a d’ailleurs vécu une existence assez riche d'aventures pour 
y trouver une ample matière à récits. 

Par ses origines, cet aviateur, qui a survolé longtemps 
et réguhèrement de vastes espaces sur trois continents, est 
solidement enracimé à notre sol. Né à Lyon en 1900,1 
tent au Limousin par sa famille paternelle, originaire d'une 
bourgade de treize cents âmes située près d'Ussel et dont 
il porte le nom. Il tient à la Provence par sa mére, une 
Fonscolombe, appartenant à cette famille Boyer de Fonsco- 
lombe à laquelle Fragonard et les meilleurs graveurs du 
xvine siècle dédiaient jadis leurs plus gracieuses estampes. 
Élève des Pères Jésuites à Montgré, puis au Mans, il se 
montre collégien turbulent, quelque peu chahuteur ; maïs, 
au risque de décevoir ceux qui voudraient que la plupart 
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des grands hommes eussent été à leurs débuts des cancres, 
on doit reconnaître qu’il fit de bonnes humanités au collège 
de Fribourg, en Suisse, où, pendant la Grande Guerre, il 
termina ses études. C’est à cette formation classique qu'il 
doit son penchant à la méditation, un goût très vif pour 
la musique et la poésie, — car il sera d’abord poète, — 
puis, le moment venu, c'est cette formation'qui lui permettra 
de se révéler d'emblée un remarquable écrivain. 

Sa vocation d'aviateur, elle, est le fruit de ses vacances, 
Il les passait, avec les siens, dans le Bugey, au château de 
Saint-Maurice de Rémens, distant d’une cinquantaine de 
kilomètres de Lyon, mais proche d'Ambérieu où, dès les 
débuts de l'aviation, un camp avait été établi. La proximité 
de ce terrain d'atterrissage donnait au jeune Antoine l'occa- 
sion de suivre fréquemment des veux les vols d'essai des 
apprentis pilotes, et ce spectacle était bien fait pour enflam- 
mer son imagination. 

Pour hâter la réalisation de son rêve, Saint-Ex., — c'est 
ainsi que ses camarades le nomment, — s'échappe quand il 
le peut de la propriété familiale pour gagner au plus vite 
le terrain d'Ambérieu où tout l'intéresse : il s’imitie avec les 
mécaniciens aux mystères des moteurs, écoute avec une 
attention passionnée les récits des pilotes qui se targuent 
d'avoir effectué des raids de cent kilomètres avec plus d'em- 
phase qu'il n'en usera plus tard lui-même pour relater des 
traversées de milliers de milles. Par séduction ou ruse, il 
obtient l'autorisation de recevoir là le baptême de l'air. 
Devant une vocation si nette, il semble que sa voie soit tracée, 
celle de l'air. Hélas ! la raison intervient : puisqu'il aime les 
vastes horizons, c’est la carrière d’officier de marine qu'il lui 
laut préparer, la marine où jadis César de Saint-Exupéry 
s'est illustré sous le pavillon, blanc ou écarlate, semé de 
fleurs de lys, des vaisseaux du roi ou de ses galères. Il prépare 
l'École navale, se présente au concours, est déclaré admissible ; 
le destin, qui le fait alors échouer, lui est sans doute propice, 
car 1l va, pour la seconde fois, le replacer sur sa voie. 

I prend des leçons d’un pilote civil, obtient son brevet 
et fait son service dans l'aviation à Strasbourg, où il fournit 
bientôt des preuves de son adresse et de son audace. Élève- 
officier, il est affecté au Maroc ; officier, il rentre en France, 
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Sa carrière semble fixée, et pourtant une troisième fois j 
échappe à un destin qui n’est pas tout à fait le sien, celui 
d’aviateur militaire. Rendu à la vie civile, il entre dans une 
affaire commerciale, vit pendant quelques mois dans un 
bureau, s’y sent prisonnier, et bien convaincu, cette fois, qu'il 
fait fausse route, revient en 1926 à l’aviation civile qui ne 
le lâchera plus. 

Entré à la Société Latécoère qui assure la liaison Toulouse. 
Dakar, il subit un noviciat où des essais d’appareils et de 
brèves courses à Perpignan permettent à la direction d’éprou- 
ver.ses aptitudes et au postulant de se confirmer dans sa voca- 
tion ; puis, à Toulouse, il reçoit un soir l’ordre tant attendu 
de prendre le lendemain matin les commandes de l'avion 
de la ligne régulière. Pendant la veillée d'armes, son grand 
« ancien » Guillaumet l’encourage et jalonne, sur sa carte, la 
route qu’il va suivre de repères inconnus des cartographes, 
tels qu’un troupeau de moutons qui broute chaque jour sur 
certaine pente ibérique, une ferme dont le propriétaire est 
accueillant aux naufragés du ciel. Cette première traversée 
au-dessus des Pyrénées, de Gibraltar et du Maroc, comme 
pilote de ligne, marque le véritable début de la carrière de 
Saint-Exupéry. 


ETTE Carrière, il l’a retracée mieux que nul ne pourrait le 

faire en trois livres inoubliables, qui correspondent à des 
étapes différentes de sa vie. Après avoir assuré son service 
de pilote sur le parcours Toulouse-Casablanca, puis entre 
Casablanca et Dakar, on lui confie le commandement de 
l’aéro-port de Cap-Juby, une des escales, avec Cisneros, du 
tronçon Maroc-Sénégal. Cette station n’a rien de commun 
avec la gare aérienne du Bourget, ou celle aéro-maritime 
de Marseille-Marignane : c’est, au Rio del Oro, possession 
espagnole sur la côte occidentale de l'Afrique, un pan de 
désert soigneusement entouré de fils de fer barbelés, car 
Saint-Exupéry doit défendre des vies humaines, un poste 
radiophonique, du matériel de rechange et un important 
dépôt d'essence, contre la cupidité, la cruauté des pillards 
nomades ou des Maures dissidents. 11 vivra là pendant un 
an, chargé du ravitaillement et du dépannage des apparels 
de la ligne, ayant pour distraction des parties d'échecs avec 
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les cadres du petit poste espagnol voisin, pour constant 
souci le sort de ses camarades qui assurent le service aérien 
et avec lesquels la radio le tient en liaison, à moins que, 
comme Reine et Serre, ils ne tombent en territoire de dissi- 
dence et qu'il faille les sauver. Poste austère, propice au 
recueillement, où il subit l'emprise du désert. 

L'Aéropostale succède à la Société Latécoère, la ligne est 
poussée jusqu’au Brésil, avec traversée de l'Océan par des 
navires rapides, — et du Brésil jusqu’au sud de la République 
Argentine. Saint-Ex fonde cette ligne, la plus méridionale 
de l'hémisphère austral, qui aboutit à Punta Arenas et 
accélère de plusieurs semaines l’arrivée du courrier des habi- 
tants de la Patagonie. Sur ces immenses trajets de l’Amérique 
du Sud, l'atterrissage forcé réserve des surprises : Saint- 
Exupéry a raconté comment une panne lui fit rencontrer 
un charmant propriétaire qui se mit en quatre pour l’obliger, 
après lui avoir donné une cordiale accolade, et comment 
aussi la joie de cet accueil avait été tempérée par la confidence 
que son nouvel ami était atteint de la lèpre. Un autre équipage 
de la ligne de Patagonie, échoué sur l’immense pleine cou- 
verte d’une maigre broussaille, fit une rencontre plus agréable, 
Le mécanicien ayant mis pied à terre prononçait contre ce 
pays déshérité un réquisitoire plus véhément que châtié, 
avec l'accent de Ménilmontant ou de Grenelle, lorsqu'il eut 
la prodigieuse surprise de s'entendre répondre sur le même 
ton d’avoir à « fermer sa grande... bouche, s’il ne voulait pas 
voir endommager son arrière-train », ou quelque chose de 
ce genre. Cette apostrophe, lancée par un cavalier arrivant 
au galop, lui sembla plus douce que la voix des sirènes ; 
le sauveteur, notre compatriote M. Bruno d’H..., propriétaire 
d’un des plus importants troupeaux de moutons de Patagonie, 
fut d’ailleurs exquis .-de courtoisie, mais, aviateur de la 
Guerre, il n'avait pas voulu manquer cette occasion d'utiliser 
ses anciennes notions d'argot. 

Revenant un jour de ce morne pays, Saint-Exupéry 
apprend que Guillaumet, parti pour tenter la traversée de 
la Cordillère, ne répond plus depuis cinquante heures aux 
appels radiophoniques. Aussitôt, il reprend l'air, pique sur 
Mendoza, rejoint le pilote Deley, et, cinq jours durant, 
explore avec lui vallées et sommets. Soudain, il apprend 
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qu'après une effarante randonnée dans les neiges des Andes 
où son avion s'est brisé, Guillaumet, sans nourriture « 
à pied, a atteint les abords de San Raphaël. Saint-Exupér 
embarque deux mécaniciens, vole durant une heure, reconnait 
sur une route la voiture qui emporte Guillaumet, atterrit 
à côté d'elle, se Jette dans les bras du rescapé aux mains 
courdes, aux pieds gelés, et Fentend murmurer : 

Ce que J'ai fait, je te le jure, Jamais aucune bête 
ne l'aurait fait ! 

Courrier-Sud et Vol de nuit ont trait à ces années de 
discipline et d'aventure passées au service de la ligne: 
Terre des hommes relate l'échec de ce raid Paris-Saïgon, 
brutalement terminé par la rencontre, à 250 kilomètres 
à l'heure, d'une butte de sable dans le désert, quelque part 
entre la Libye et l'Égvpte. La soif, l'épuisement, le délire 
sont évoqués par l'auteur sans grandiloquence, avec un soua 
d'observation presque clinique. 


ren de Saint-Exupéry, formé pendant que ses ainés 
ZA étaient au front, appartient à cette génération trop 
tôt débridée, un peu désordonnée, mal adaptée, qui suivit 
immédiatement la guerre ; peu d'hommes donnent pourtant 
une pareille impression de robuste équilibre. Grand, massif, 
le geste lent et assuré, la poignée de main solide, 1l offre un 
visage rond, glabre et paisible, qu’éclairent à demi de larges 
veux marrons aux paupières un peu lourdes, et qu'égave dis- 
crètement un nez retroussé à la Tristan Derême. S'il n'a pas 
le profil aquilin de tel virtuose de l’acrobatie, 1l ne faut pas 
conclure que, dans ce drame qu'est la rencontre d'un corps 
et d’une âme, il ait été trahi par la nature. Son apparence 
est bien celle qui convient à un homme dont dépend le sort 
de plusieurs existences et qui doit, pendant de longues heures 
de veille, garder le cap sur un but invisible et précis. 


Fous. 
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LA VAGUE QUI PASSE 


TROISIEME PARTIE (1) 


Une peau jeune peut être pâle, de jeunes paupières 
peuvent être gonflées, des lignes qui s’effaceront peuvent 
tracer un rictus dur entre le nez et la bouche, le profil peut 
s'affiner au point d’être morne sans que la jeunesse perde 
son charme. Un homme de vingt-six ans qui a eu une jour- 
née dure, qui a bu beaucoup plus qu'il n’eût fallu, qui est 
rentré en titubant à travers la Promenade humide de rosée 
par une chaude matinée ensoleillée, plonge dans la mer, 
déjeune, arbore du linge frais, passe chez son coiffeur, et les 
dégâts disparaissent. Ainsi lady Lade, qui observait Henry 
Cope traversant le Steyne, le trouvait intéressant et donnait 
cours à ses réflexions. Les autres ferhmes le détaillaient aussi : 
devant ses cheveux lisses, ses mains soignées, sa bouche 
remarquable, ses yeux qui trahissaient les secrets que la 
bouche aurait voulu garder, elles éprouvaient une douleur 
lancinante qu’elles n'auraient su expliquer. Au contraire, au 
moment de se brosser les cheveux à l'heure des confidences, 
le nom et le renom de lady Molly Jessel soulevaient de l'impa- 
tience, mais le lendemain, quand, suivant lady Lade, elle se 
rendit à la rencontre de Henry Cope, malgré sa robe de 
mousseline usagée et ses gants reprisés, les regards jetés 
sur elle trahissaient l’admiration et l'envie. 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 1°' juin, 
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Elles arrivèrent en retard, mais Henry, à leur grande 
satisfaction, était plus en retard qu’elles. Il dut se fraye 
un chemin à travers des badinages plaisants, des tapes 
amicales. Il mit au moins vingt minutes pour distinguer, 
assise devant une table à l'ombre, la jeune fille qui lui était 
imposée comme épouse. Contre tous les usages, elle se leva 
pour l’accueilhr. Leurs mains se rencontrèrent, leurs yeux 
aussi. Îls se dévisageaient mutuellement, se questionnaient 
du regard. Puis de chaque main émana de la chaleur, de 
chaque regard du réconfort. Ils se comprenaient, chacun 
connaissait les pensées de l’autre ; ils étaient alliés : ils ne 
faisaient plus qu'un. 

— Dieu soit loué, vous êtes là ! disaient les yeux de Molly. 

Les siens répondaient : 

— Sur vous, au moins, je puis compter. jusqu'à la mort! 

— Oui, jusqu'à la mort. 

— Et nous pouvons rire aussi. 

— Nous rirons. 

Ainsi satisfaits, ils se tournèrent le dos. Molly dut répondre 
aux plaisanteries des galants, Henry dut se montrer adroit 
et cajoleur vis-à-vis de lady Lade. 

— Ainsi vous n'avez dormi ni l’un ni l’autre, dit-elle 
bruyamment ! Vous commencez tôt. — Puis, avec son rire 
jovial : — J'ai les meilleures nouvelles à vous donner. J'a 
pris lady Molly sous mon aile pendant un mois : elle est installée 
chez moi. Vous ne supposez pas que votre départ, hier soir, 
a marqué la fin des. hostilités ? Oh ! que non. J'ai dû vous 
servir de complice pendant trois heures encore. Quel dévoue- 
ment, hein ? Mais, finalement, suivant mes conseils, la gar- 
dienne des convenances s’en est allée dare-dare pour annoncer 
au père de Molly sa bonne fortune. Le voilà débarrassé de sa 
fille. Vous lui écrirez aujourd’hui pour lui demander la faveur 
d'une entrevue, qu’il vous accordera avec grâce. Le noble 
seigneur viendra à Londres, vous irez à sa rencontre ; ensuite, 
avocats, contrats, toutes les corvées qu'il faut supporter, et 
j'achèterai votre cadeau de noces. Je choisirai ce qui vous 
fera plaisir, ainsi je suis certaine de faire plaisir à la mariée. 
Dès le début, celle-ci était décidée à mettre le grappin sur 
vous. Je l’ai toujours su, vous aussi, et loin de nous la pensée 
de lui en vouloir ! Je ne vous aurais jamais cru capable d’avor 
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un penchant pour une Grisélidis. Mais elle a été plus fine. 
Les jeunes en savent toujours mieux que nous. « Autre temps, 
autres mœurs. » Vous n'avez plus qu’à la couvrir de diamants. 
Apprenez-lui à papoter, à jouer, et elle aura du succès, plus 
que du succès. Elle sera une beauté, quand vous lui aurez 
acheté des robes. 

Molly, à travers les badinages, entendait chaque parole. 
Malgré la haine que lui inspirait cette haridelle de lady 
Lade, Henry lui baisa la main avec empressement et dévoue- 
ment. Il voulait rejoindre Molly. Mais lady Lade le tira par 
la manche. 

— Je suis toujours votre amie, lui dit-elle à l’oreille. Vous 
désirez l'emmener ? Naturellement. Eh bien ! proposez tout 
ce que vous voudrez, une fête sur l’eau, une promenade en 
voiture, une randonnée à la campagne. Je protesterai, les 
gens interviendront en faveur des jeunes amoureux. Si nous 
avons de la chance, le duc lui-même vous escortera jusqu’à 
votre voiture. Ramenez-la à quatre heures. J’ai demandé la 
couturière à cinq heures. Et maintenant allez-y ! Le duc 
vient. Implorez-moi. 

Henry la supplia ; tout se passa selon ses prévisions. Mais 
on lui accorda une promenade à pied, pas en voiture. Il 
offrit le bras à Molly et ils se mirent à traverser l'Esplanade 
dans la direction de Hove. Ils rencontrèrent beaucoup trop 
de gens de connaissance et, arrivés au premier escalier, il la 
persuada de descendre sur la plage. La marée était à moitié 
haute ; ils foulaient agréablement le sable. 

— On dit qu'après la construction du nouveau brise- 
lames le sable disparaîtra, les Vieux-Rochers aussi. Vous ne 
pensiez pas qu'on pût ainsi changer le cours de la marée, 
n'est-ce pas ? Mais c'est un fait et l'eau montera plus haut. 
Nous n'aurons plus de plage pour nous promener. 

— Je ne suis pas lady Lade, dit lady Molly froidement. 

— Comment ? 

— Vous n'avez pas besoin de faire des frais. Nous sommes 
forcés de nous promener ensemble, mais rien ne vous oblige 
à me divertir. 

— Divertir ? — I] devint immédiatement amer. — Vous 
trouvez que cette histoire me divertit ? 

— Oh! Dieu, dit-elle, couvrant de la main ses yeux. 
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Apaisé, 1l lui reprit le bras qu’elle avait dégagé du sien, 
dès qu'ils avaient échappé aux regards. 

Chère lady Molly, nous sommes des amis, non pas des 
ennerms. Tächons que cette journée soit amicale. 

Oh! fit-elle d'une voix étouffée, mais si soulagée 
quelle inspirait la pitié: vous avez voulu dir que voix 
aimez. 

UQue j'aime quoi » fit} agucé. 

Etre avec noi, reprit-elle sans timidité, 

Il s'arrêta au milieu d’une flaque d'eau et lui prit les 
Hains Sans remarquer un petit crabe jaune qui s'enfuvait 
à toute vitesse, 

Écoutez. Nous sommes pris au piège ; un piège mon- 
daim. N'importe, nous + échapperons, je vous le promets, 
En attendant, nous sommes plus en sécurité ensemble que 
séparés, et plus heureux. Dites-moi la vérité : v al 
à Brighton quelqu'un avec qui vous aimeriez être en ce 
moment plutôt qu'avec moi ? 

— Non, avoua la pauvre fille. 

— Vous voyez bien ! Moi, j'ai le même sentiment. Il n'y 
a personne dans tout Brighton avec qui je puisse parle 
comme avec vous. Quant au reste... oublhons-le, au moins 
pour aujourd’hui. Nous sommes fatigués, nous ne pouvons 
pas être en perpétuel état d’exaltation. Advienne que pourra. 
Nous ferons face au danger d’une facon ou d’une autre. 
Mais en attendant... 

Elle leva sur lui des veux pénétrants. 

— Qu'est-ce qui a donc pu arriver ? dit-elle, la respi- 
ration entrecowfpée. Quelque chose de nouveau, d'émouvant, 
je le sais. Dites-le-moi. 

Pour toute réponse les yeux d’Henry pétillèrent, un petit 
ph sur sa joue devint fossette, sa figure trahissait une viva- 
cité qu'il s’efforçait de masquer. Puis ce fut plus fort que lui. 
il sourit, épanoui. Molly fut bouleversée, L’aimer à un tel 
poiat était une douleur. 

Sans changer de visage, elle sourit doucement. 

— Eh bien ! dites, fit-elle. 

Son ton amical attirait la confiance. 

Que dois-je vons dire ? 


— Quelque chose vous est arrivé auprès de quoi notre 
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aventure d'hier n’est qu'une bagatelle. Je voudrais partager 
votre joie. Vous avez revu cette femme ? 
Quelle femme ? 

— Celle qui vous a donné la tasse, dit Molly très sim- 
plement. 

Ce n'était pas une femme, répliqua Henry brusque- 
ment. 

Elle l'examinait d’un air incrédule. 

? répétait Molly d'une voix éteinte. 

— Je vous affirme que non. Qu'avez-vous donc en tête ? 
\vant que je ne prononce un mot, J'insiste pour que vous 
me disiez ce que vous avez bien pu penser. 

Dès sa première question, Molly avait rougi lentement ; 
ses joues, d’abord roses comme un coquillage, devinrent 
rouge pourpre, puis écarlates. Malgré toute sa volonté, elle 
ne put maîtriser les flammes qui envahissaient son visage. 
Il se disait avec admiration qu'aujourd'hui encore elle étant 
au summum de sa beauté, ce qui le réjouissait. Mais elle se 
sentait toute nue ; une criminelle marquée sur chaque joue 
et pour toujours au fer rouge d’un J : jalousie. La cicatrice 
ne s’effacerait qu'avec sa vie. Pourtant la dénégation d'Henri 
était un baume exquis. La honte qu’elle n’avait pu lui cacher 
se trouvait légèrement compensée par ce soulagement. 


-- Pas une femme 


— Je pensais, je ne sais trop pourquoi... — Elle haletait, 
puis elle se ressaisit : — J'étais sûre, d’après votre façon de 


parler, que vous n’aviez pas trouvé cette tasse sur le rocher ; 
alors, que devais-je supposer ? 

Henry réfléchissait à ses explications, ensuite à Molly. 

— Nous sommes condamnés, vous et moi, dit-il, à nous 
marier parce que nous nous sommes assis pendant dix minutes 
sans chaperon sous mon toit et parce qu'une prude nous 
a vus. Nous nous soumettons à la torture. Et vous, vous 
ètes aussi stupide que les autres, avec votre Jalousie, 

— (Jue voulez-vous dire ? demanda-t-elle furieuse. 

— Vous le savez fort bien. Vous, Molly Jessel, vous 
n'êtes pas jalouse de moi, Henry Cope. Je ne suis pas assez 
fat pour le supposer. Mais en tant que femme, au nom de 
toutes les femmes, vous êtes jalouse à la pensée que moi, 
un homme, J'aurais pu m'intéresser à une autre femme. 
Cette jalousie est tout impersonnelle, cela va sans dire, et 





S64 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous n'êtes pas fautive. La coupable, c'est la société qui vous 
a toujours enseigné que l’amitié ne peut exister entre homme 
et femme. Vous et moi, nous sommes amis, mais personne nele 
croira ; donc nous devons nous marier et nous haïr si nous 
ne trouvons pas un moven d’ échapper à notre sort. Mai 
malgré vos efforts dé ‘sespérés, Vous qui aimez mieux gagner 
votre vie en faisant des miniatures (dire que la société a aussi 
inventé cet autre aspect de la peur : la crainte de gagner 
sa vie!) que vous trouver à mes côtés devant l'autel, vous 
êtes attristée parce que vous croyez que je m'intéresse à une 
autre femme... Alors, maintenant, voulez-vous m'’écouter ? 
Hier soir, quand nous nous sommes quittés, je suis descendu 
sur la plage. J'étais. 

— Je m'en suis aperçue, interrompit-elle froidement. 

— Pourquoi ce pincement de lèvres ? Vous n’avez jamais 
été ivre ?…. Non? Eh bien ! alors, défense de discuter. Le 
vin est un dieu, donc ne blasphémez pas ! Je reprends : quand 
je suis descendu sur la plage, enchanté de n'être plus tout 
à fait moi... 

— Moi, j'ai arpenté ma chambre toute la nuit, dit Molly. 

— Ce n’est pas étonnant.Ces femmes! J’en étais outré 
pour vous. 

Il la regarde de plus près ; puis, avec une fermeté qui 
plaisait à Molly et à laquelle elle n'offrit aucune résistance, 
il lui prit le bras d’un geste familier et affectueux. 

— Je vous ai fatiguée, je vous ai fait marcher sur les 
galets. Montons sur la falaise, l'air là-haut sera plus frais; 
nous pourrons nous reposer dans les champs de blé. Vous 
en avez besoin ; vous avez l’air d’un spectre ambulant. 

En haut de la falaise une brise soufflait, mais chaude. 
Le ciel, d’un bleu sombre, n’était plus qu'un voile de fumée 
tendu sur une voûte noire. Les champs de blé qui s’éten- 
daient jusqu’au bord de la falaise avaient été moissonnés, 
les gerbes attendaient les charrettes. Le chaume luisait, la 
terre était dure et craquelée. Au bord du champ poussaient 
des fleurs d’un violet sombre. Plus de parfums, plus de 
fraîcheur. Les chardons étaient maîtres du sol. Pas d’arbres 
pour donner de l’ombrage ou pour secourir l'oiseau errant. 
Pas de brume pour adoucir la ligne dure de l'horizon. 

— Nous allons, dit Cope, nous frayer un chemin à tra 
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vers le chaume jusqu'aux gerbes, là-bas, à moins que vos 
souliers détestables… 

Il traversait le champ à grands pas, se dirigeant vers la 
meule qu'il avait désignée. Elle le suivait nonchalamment. 
Il avait raison : le chaume la piquait à travers ses semelles 
minces. Elle luttait contre l’engourdissement de l'été et 
se disait que rien n’est plus déprimant qu’un champ mois- 
sonné sous un ciel bleu. Elle fut bien aise de s’asseoir. Henry 
avait disposé les gerbes pour qu’elles donnassent une ombre 
passagère. 

— N'ayez aucune crainte pour la rentrée, dit-il. Mon 
cabriolet sera ici bien à temps. 

Appuyée contre les gerbes, elle le contemplait avec 
étonnement 

— Vous êtes prévenant. 

Il ne lui cacha pas son plaisir. 

— Et cependant, continua-t-elle, vous êtes trop sûr de 
vous. Si J'avais voulu rebrousser chemin... 

Molly regardait un papillon voleter. 

— À quoi pensez-vous ? questionna-t-il. 

— Je me demande pourquoi il vous est si difficile de 

dire. 

— De vous dire quoi ? 

— La véritable histoire de la tasse. 

Il se mit à rouler entre ses doigts un épi qu'il tenait à la 
main ; il détacha chaque grain de la tige avant de répondre. 

Vous savez, quand la vie de quelqu'un est complè- 
tement transformée, comme le fut la mienne hier soir. 

— Hier soir ? Vous voulez dire hier après-midi ?.… 

— Non, j'ai bien dit hier soir. Quand je vous ai quittée, 
je suis descendu sur la plage. Alors, 1l est venu, lui... 

— [1]? Lui? 

— Oui, « lui », pas « elle », celle que vous avez imaginée. 
Celui qui m'a donné une tasse d’ambre. Mais j'oublie : je 
ne vous ai pas raconté mon histoire. Je voulais le faire 
hier sur les Dunes, mais quand nous sommes ensemble, 
l'avez-vous remarqué ? nous parlons à bâtons rompus. C’est 
de votre faute. Vous écoutez mieux que moi. Vous devriez 
me forcer à suivre le fil de mon sujet. Eh bien ! le soir de 


l'orage, j'étais sur la plage ; là j'ai trouvé ce phoque, pauvre 
vom LI, — 1939, ÿo 
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bête prise dans un filet. Je l’ai hbéré. Le lendemain, aprà 
notre rencontre chez Donaldson, je redescendis sur les rocher 
et jy trouvai un jeune pècheur qui me donna la tasse en 
signe de reconnaissance. 

Un jeune pêcheur ? 

— Ni l’on veut. Mais parole d'honneur, Molly, je ne sai 
pas encore qui il est réellement. I parle l'anglais assez bien, 
avec un soupçon d'accent. Ilse pourrait qu'il vint de Bretagne, 
I} m'en a parlé hier soir. IL est arrivé chantonnant une ces. 
son naïve : Lundi, mardi, mercredi! que je chantais moi 
wéme. Je vous ai dit que j'étais ivre : j'aurais pu chante 
nimporte quelle sottise ; on eût dit que ce relrain était 
mot de passe. Il s’est jeté à mes côtés sur la plage ; 1l s'est 
mis à parler. Notre conversation a duré toute la nuit & 
a commencé par l'histoire de ses cousins les Korrigans ! 

— Des Irlandais ? 

— Bretons et Irlandais. 

— Je veux dire : sont-ils des gens réels, ou s'agit-il d’un 
conte comme pour vos Enfants verts ? 

— Il dit qu'il les a vus : il avait été à un de leurs festins. 
C'est là que... 

Il s'arrêta. 

— C'est là ?… 


— Eh bien! Molly, c'est la qu’il a eu la tasse ! D'aprés 
ce qu'il dit,ils se la passent quand ils chantent leur chanson 
à boire : Lundi, mardi, mercredi. 

Jeudi, vendredi, dit Molly machinalement. 
Vous la connaissez ? 


Bien sûr. Tous les enfants la connaissent. 

Mais vous ne savez pas la fin. 

I n'y a pas de fin. 

Ah! mais si. C'est même là qu'ils vous attrapent. 
Si vous ne pouvez pas finir la chanson, ils vous battent. Maïs 
si vous la terminez, on vous donne à boire dans la tasse et 
vous devenez sage comme Pan. Lui n’a pas voulu boire, mais 
il a volé la tasse. Il l’a emportée et il me l’a donnée. C'est 
peut-être un espion de Bonaparte. Peu importe ! Il fait de 
la contrebande, sans doute ; qu’il continue. Cela ne l'en 
pêche pas d'être celui que j'ai cherché toute ma vie. Sa tasse 
est remplie de contes, Molly! Il connaît chaque grotte le 
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Jong de la côte, chaque promontoire, chaque rocher sur 
lequel un navire s’est échoué ou sur lequel une sirène à 
chanté. Des vérités, des folies, il y a de tout dans ses paroles. 
Quand je lui ai dit : « Entendez-vous les cloches ? » j'étais 
encore à moitié ivre et ma tête était toute bourdonnante. 
Il mn à répondu 4 Elles peuvent bien sonner de Lomea. 
Sa tigure etait grave Comme la vôtre à présent. Loinea, Lomeu, 
vous connaissez ce nom ? J'ai appris qu'il parlait des sables 
de Goodwin. En rentrant chez moi, j'ai consulté mes livres. 
[avait raison. [1 v x mille ans, ces étendues de sable s'ap- 
pelaient Lomea, Î y avait une église et un village avec de: 
champs de blé pareils à ceux-ci et des fleurs foisonnaient 
sur le mur qui contourne la mer. Un homme pieux et avare 
refusa la pierre et le bois pour la réparation du mur qui se 
désagrégeait, la mer le renversa. Un beau jour, la ferme 
de Goodwin fut engloutie sous l'eau. Mais lui m'a dit sans 
sourire : « Ce sont les cloches noyées de Goodwin qui caril- 
lonnent. » … Un fou ? Ou. Mais, Molly, rencontrer un tel 
être dans notre monde moderne. Il connaissait de nom 
Bonaparte et notre pauvre vieux Roi, mais ils ne comptent 
pas plus pour lui que Gog et Magog. Il a environ dix-neuf 
ans, il est beau comme une statue et il est mon ami, mon ami 
à moi. Il s'en est allé à l'aube, mais il a dit qu'il reviendrait. 
\h! sil pouvait revenir ! Je recherche les contes qui errent 
dans le pavs comme le duvet du chardon au-dessus d'un 
champ, les légendes qui traversent les murs cachées sous les 
pattes des oiseaux. Lui, il les connaît tous. 1] me racon- 
tera ce qu'il sait et peut-être un jour j'écrirai ce qu'il m'a 
raconté, Oh ! lady Molly, vous m'avez porté bonheur le jour 
où je vous ai rencontrée, vous et votre parfum de trèfle. 
Vous êtes mon trèfle à quatre feuilles, car j'ai enfin trouvé 
mon travail, 


[ lui prit la main, la main gauche qui portait la bague 
de fiançailles, Klle répondit à la pression : elle dégageait une 
sympathie qui le comblait et le réconfortait. Ils étaient assis 
l'un près de l’autre, plus rapprochés que des amants, chacun 
absorbé dans son bonheur. 

Alors, vous écrirez ? dit-elle enfin. 

Le doute troublait son regard. 


— Le puis-je ? Je l’ignore., Je ne suis pas un écrivain, 
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je ne pourrai jamais inventer des histoires suivies, de grand 
ensembles de passion et de vérité, mais toute ma vie j'à 
observé les visages. Je puis deviner, conclure, interpréter. 
Quand on me dit ce qu’une personne fait, je suis absolument 
sûr de ce qu'elle a ressenti avant, pendant et après ses actions. 

— Savoir cela, c’est bien tout savoir ? 

— Oh! non, vous ne comprenez pas. C’est le début, w 
petit début comme le vôtre. Vous avez fait de moi un portrait: 
mais, est-ce que j'en vaux la peine ? Il faut viser plus haut, 
Peindre un Shakespeare, un Christ ! — Elle frissonna. — 
Vous voyez bien, l’idée vous effraie. Alors, vous comprene 
ce qui se passe en moi. Je n'arriverai jamais à imaginer ou 
à percer les mobiles des grands. Je n'oserai pas. Mais si on 
me raconte une histoire sur eux, je peux l'écrire, avec foi et 
piété, et il se pourrait que la ressemblance y fût. Alors, Molly, 
voilà quelqu'un qui connaît ces histoires. Il m’a apporté k 
tasse des Korrigans qui contient l'esprit de... Non, non, ne 
vous moquez pas de moi. 

— Je ne me moque pas. 

— Ma langue m'a emporté. C’est le danger des rêves. 
Mais, Dieu soit loué! on n'est pas puni pour avoir rêvé. 
Chère Molly, ma pensée est toute simple. J'ai trouvé quel 
qu'un qui peut me rapporter des contes pour que je les raconte 
à mon tour et. je crois que je saurai le faire. 

Elle faisait : oui, de la tête : elle souriait. Sa figure n'ex- 
primait que de la sympathie ; elle lui dit : 

— Vous vous attendez done à le voir souvent ? 

— Je ne sais pas. Je ne puis qu'espérer, lui offrir des 
appâts. Pour lui, ma veste à boutons est une merveille ; mes 
cheveux bien peignés, ma maison l’étonnent. Il est venu Jus- 
qu’en haut de la plage pour que je la lui indique. Peut-être 
un de ces jours pourrai-je l’attirer et il y entrera. Je ne 
pense pas qu’elle l’effraye. Qu’en dites-vous ? Je l’ai changée 
instinctivement. Elle est fraîche et verte comme doit être sa 
maison à lui. Car il doit, d'après ce que j'ai compris, dormir 
dans n'importe quelle grotte. C’est l'être le plus sauvage, le 
plus timide. Si je n’avais pas aidé son... son chien, — 
c'est ainsi qu'il l'appelle, — il se serait esquivé comme un 
triton effaré par l’arrivée des marins au moment où il st 
prélasse au soleil. Il est à demi triton. Je vous ai dit que 
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j'appartenais à l'âge de raison. Je ne crois rien de ce que 


je ne saurais prouver et encore moins ces contes du grand- 
père, ces êtres verts, cette peuplade des mers, ces nids dans 
les rochers. Mais lui, 1l y croit. Grâce à sa conviction, je peux 
étouffer ma raison. Je le baptiserai Martin ; c’est bien trouvé, 
n'est-ce pas ? Ce gitane des mers, depuis sa plus tendre 
enfance, chemine entre l'Angleterre et la France. Je lui ai 
demandé comment il s'arrange, maintenant qu'il y a la guerre. 
Il m'a dit : « Qu'est-ce donc la guerre ? » Un innocent de la 
mer. Sa vie sur terre, je puis me l’imaginer. Mais ses longues 
courses à la nage me dépassent. Un homme a-t-il jamais 
traversé la Manche à la nage ? Jamais 1l nele pourra, jamais. 
Sans doute, il navigue sur une planche ou il se cramponne 
aux cordes d’un bateau à voiles. Les contrebandiers français 
le conduisent jusqu'à mi-chemin ; alors, 1l change de bateau. 
Au moment opportun, il fait un plongeon et atterrit sur une 
plage déserte. Peut-être se réfugie-t-1l dans une cabane de 
pêcheurs. Sans doute il paie avec des dons de poissons ; il 
m'a dit que son phoque lui attrapait des poissons ! Sa vie ?.… 
Il mange, il nage, il se prélasse au soleil, repart. Il est agité, 
il ne peut rester longtemps en place. Oui, Molly, c’est mon 
oiseau, un oiseau avec une motte de terre attachée à la patte. 
Quand il plonge dans la mer, la terre remplie de semences se 
détache et reste sur le rocher nu. Ces semences, moi je les 
trouve, je les ramasse, je les répands sur la terre de mon 
jardin. Je les arrose et bientôt, je crois, d’étranges plantes 
commenceront de lever. 


Il 


Henry Cope, le sang aux joues, les yeux brillants, se 
laissa retomber sur les épis d'or. Jusqu'ici lady Molly avait 
tendu son attention pour écouter son récit et aussi parce 
que le regard méfiant du jeune homme pesait sur elle. Il 
l'épiait pour deviner ses impressions. Il lui en voulait du 
moindre mouvement, ne fût-ce qu'un battement de cils. Gare 
cependant à la passivité ! Il voulait qu'elle manifestât son 
esprit critique et il était prêt à accepter les remarques, pourvu 
qu'elles ne lui donnassent pas d’emprise sur lui. Elle était sa 
propriété, mais lui ne lui appartenait pas. Elle le sentait et 
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elle l’en aimait davantage. Son arrogance lui était chère, mai 
elle avait trop de droiture pour s’v soumettre. Peut-être sa 
probité était-elle un véritable charme pour lui. Il serait toy. 
jours vainqueur, puisqu'il aimait moins qu'elle : il serait 
toujours vaincu, puisqu'elle aimait plus que lui. 

— Alors ? dit-il avec impatience, attendant ses commen. 
taires. 

Au heu de lui répondre, elle laissa tomber son ombrell 
et, se détournant légèrement, elle se init à cueillir des volu- 
bilis dont elle fit un bouquet mêlé à quelques épis et quelques 
coquelicots desséchés. IT lobserva pendant quelques instants 
puis, n'y tenant plus, il tendit la main et lui enleva le bou: 
quet. Souriante, elle le laissa faire. 

— Alors ? dit-il encore en éparpillant les fleurs sur le 
chaume luisant. Que pensez-vous de mon idée ? — Et comme 
Molly hésitait à répondre : — « C'est au-dessus de mes 
forces ».… Voilà ce que vous pensez, ajouta-t-il poliment, 
jetant au loin le reste des fleurs. Au-dessus de vos forces ? 
Non. Vous accomplirez presque tout ce que vous voudrez, 
pourvu que vous estimiez votre travail. Et d’après vous, le 


jeu n’en vaut pas la peine. Parlez, vous ne me blesserez pas. 
— Non, non, vous me bouseulez. Je ne peux pas exprimer 

mes pensées si vite. Je voulais dire simplement que... J'allais 

dire. J'aime ce projet, le mot aimer n’est pas assez fort. 
— Mais ? 


— S'il y a un mais, ce mais ne vous concerne pas. J'ai 


voulu dire, — ne vous fâchez pas, — je ne peux pas m'en 
pècher de songer à ce que vous ferez, si cet inconnu ne revient 
pas. 

Il resta silencieux. Des vagues de chaleur venues du haut 
du ciel les accablaient de nouveau. Le vent était tombé, Rien 
pour les délivrer de cette chaleur, de ce silence. Enfin il dit 
tranquillement : 

— Merci. 

— Pourquoi me remercier ? 

— Pour ce coup de poignard. 

— Coup de poignard ? Je vous ai dit simplement. 

— Je sais ; le coup est mortel. 

— Oh ! dit-elle d’un ton plaintif, je ne comprends jamaë 

que vous voulez dire. 
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Qui... Voilà pourquoi vous portez des coups mortels. 
Votre innocence est parfaite. 

Elle gémissait 

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. 

L'ironie de Mr Cope tomba brusquement. 

O Molly ! dit:il, croyez-vous aussi qu’il oublie ? qu'il 
ne viendra pas ? Nous avons fait un pacte avant qu'il ne 
parte. Nous étions couchés sur la plage sur un amoncellement 
d'algues, nous parlions, nous parlions ; la lune décrivait sa 
courbe, mais. nous pouvions encore nous voir. Une lumière 
grise auréolait la mer. Je lui disais : « Quand vous reverrai-je ? » 
Il secouait la tête comme un chien, les cheveux mouillés, 
et quand les gouttes d’eau tombaient sur moi, il riait. Il 
répondit : « Peut-être la nuit prochaine, peut-être pas. » Je 
lui demandai : « Mais si je veux vous trouver ? » Alors il 
déclara : « Je viens toujours à terre quand la lune est pleine. » 
J'étais à moitié endormi. La plage était brûlante comme un 
ht: les algues ravonnent de la chaleur. Pour tapisser ses 
grottes, il ramasse toujours des algues chauffées au soleil. 
Parfois 1l vole une couverture qu'on a mise à sécher sur une 
corde, comme on lui a enseigné à le faire. 

— Qui lui a appris ? 

— Une femme. Il est humain, en partie. Il a même du 
sang anglais dans les veines, parce que. Vous voulez toute 
l'histoire ? Eh bien ! autrefois, quand la plage de Worthing 
était une forêt et qu'il y avait un village sous l’Esplanade, 
il eut ce qu'il appelle « un père ». Nous l'avons pris dans un 
filet. Il était fait comme nous, — le garçon insistait beaucoup 
là-dessus pour que je le comprenne, — mais plus vieux, oui, et 
chauve. Étrange détail. Un triton chauve ! Eh bien ! l'histoire 
est peu plaisante. Nous l'avons torturé. Nous l'avons pendu 
par les pouces comme on pend les poissons pour qu'ils séchent 
devant le feu. Mais la pauvre brute se refusait à parler ; 1l ne 
le pouvait pas ! Cependant il a survécu et nous l’avons main- 
tenu dans son état misérable pendant deux ans jusqu'à ce 
qu'une femme coupât les cordes. Ce jour-là, il s’évada. Il 
emmena la femme en la portant à califourchon sur son dos. 
Elle lui apprit à parler, à amadouer les pêcheurs, à voler 


les poissons, les vêtements accrochés aux buissons. Depuis 


ce temps, parmi ses descendants, 1l y en a toujours un qui 
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monte sur la plage au clair de lune et qui, je suppose, enlève 
aussi une femme. Ce garçon parle de sa mère. C’est plu 
que je ne puis faire, moi. — La voix de Mr Cope ft 
entendre une note d’amertume. — Il parle aussi d’une grotte, 
d'une femme qu'il vint retrouver un jour à la nage et qui 
ne bougeait pas. Il n’est jamais retourné près de cette grotte, 
car il possède maints autres refuges. Il a une cachette près 
de Rottingdean où personne ne vient jamais et une autre 
encore plus sûre au delà de Wight. Là, personne ne pénètre, 
car les bateaux ne peuvent atterrir sur la plage et les falaises 
sont inaccessibles. Un jour il me montrera son antre. 

Cette phrase la fit tressaillir, elle se redressa. 

— Comment y arriverez-vous ? 

— Je nagerai. 

— C'est une folie. 

— Pourquoi ? Je suis bon nageur. 

— C'est insensé ! Vous vous fracasserez sur les rochers... 

— Pas avec un guide. D'ailleurs, si vous vous mettez 
à me gronder, je ne vous raconterai plus mes aventures; 
vous ne saurez rien de ce qui m'arrive. Et puis, pourquoi 
ne courrais-je pas le risque, si bon me semble ? 

— Et si vous vous noyez ? 

— Eh bien ! ce sera une solution élégante. Bon débarras! 
Tenez, Molly, je vous léguerai ma tasse et tous mes biens 
terrestres encore. — Ses veux se mirent à briller. — N'est-ce 
pas étrange, Molly chérie ? Pensez ! Il est dans mon pouvoir 
de vous libérer de moi, de votre tante et de vos vieilles 
frusques d’un seul coup. Je signe un document, je disparaïs. 
J'ai accompli une bonne action, j'ai rendu une femme 
heureuse. Je crois que je vais le faire. 

Nonchalant, appuyé aux gerbes, il lui souriait. Elle était 
blême. Sa voix et sa main tremblaient. 

— Je vous méprise, dit Molly. 

— Quoi ? dit-il en se redressant. 

— Oui, c’est vrai! Nous sommes liés l’un à l’autre, vous 
l'avez dit. Je porte votre bague. Nous formons des projets 
afin d’être libres aussitôt que possible, Et vous profitez de 
cela pour plaisanter.. . Comme si je pouvais accepter votre 


argent, comme si... Ah! vous êtes cruel! Rentrons.…. 
L =) 
— Molly! 
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— Vous n'entendez pas les cloches? Des vraies, cette 
fois-ci: ce sont celles de l’église Saint-Nicolas. Il est trois 
heures et vos chevaux ne sont pas arrivés ! Sans doute, ce 
sont des fantômes. Rentrons à pied. Vous, pour retrouver 
votre maison, votre tasse et vos murs verts et frais ; moi, 
pour retrouver lady Lade. 

— Molly ! Molly ! 

— Je ne me promènerai plus jamais avec vous. Reprenez 
votre bague... — Klle lui tendit sa main gauche. — Vous 
avez été bon pour moi hier soir ; vous avez fait de votre 
mieux pour me secourir ; mais je ne veux pas qu'on m'aide. 
Je peux me tirer d'affaire toute seule. Mes larmes ne prouvent 
pas que je suis faible. Reprenez votre bague. Aidez-moi à me 
lever. Fort bien. Si vous ne voulez pas me ramener, je ren- 
trerai seule. 

— Molly ! 

Il avait saisi sa main et l’empêchait de se lever ; mais elle 
ne voulut pas céder. 

— Embrassez-moi, Molly ! 

— Je ne vous embrasserai pas. Vous ne m'aimez pas. 

Je vous adore. 


Elle luttait. I lembrassa. Elle ne résista plus. 


111 


Mr Cope ramena Molly chez lady Lade. A la vérité, Dick 
Gregory avait fidèlement rempli sa mission et les chevaux 
étaient à peine de quarante minutes en retard. Lady Lade 
jeta un coup d'œil sur le couple et se mit à vitupérer contre 
un jeune imbécile trop amoureux pour se soucier de la tempé- 
rature torride et du teint d’une jeune fille, Il avait gardé 
lady Molly dehors par cette chaleur ; elle ressemblait à une 
fleur fanée et, ce qui était plus grave, la modiste l’attendait 
depuis une heure. Molly irait droit au lit dès que la modiste 
aurait terminé son essayage et Mr Cope s'abstiendrait de lui 
rendre visite pendant au moins vingt-quatre heures. 

Ainsi ordonnait cette femme sage ; elle estimait qu'une 
Séparalion, surtout quand elle est imposée, cimente l'affection. 
Mr Cope se trouva done sur la Promenade, libre pour vingt- 
quatre heures, Sans bénir lady Lade, il trouva agréable la 
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sensation de n’appartenir qu’à lui-même, ne fût-ce que powr 
pouvoir rassembler ses idées, revivre les émotions de k 
matinée, retrouver son équilibre et pouvoir recouvrer cette 
préciosité qui était sérieusement ébranlée. 

« Ma prière est exaucée, pensait Henry, et avec quelk 
rapidité imprévue ! Je voulais aimer, j'aime. Je ne suis pas 
simplement fiancé : j'aime. Molly répond à toutes mes exi. 
gences : elle est belle, timide, honnête. Je crois qu'elle m'aime, 
chose étonnante qui devrait me remplir d'humilité.. Ma 
oncles seraient ébahis. [ls approuveraient aussi. Son tin 
leur plairait, Ils se vantaient toujours de leur parenté ave 
les Wiltshire. Dommage qu'elle n'ait pas d'argent, mais cela 
ne m'étonnerait guère qu'elle soit une excellente femm 
d'intérieur. Elle me fera faire des économies dont, de mon 
propre chef, je ne sens incapable. La propriété de lu 
Jamaique, il est vrai, augmente en valeur depuis deux ans: 
si cela continue, tout rentrera dans l'ordre. On dit que le 
patrimoine des Wiltshire est à vendre. Ce serait une be 
affaire : acheter à mes cousins, On se lasse de Brighton. 
Ou plutôt nous nous en lasserons une fois mariés. J'en parlerai 
à Molly... C'est facile après tout, d'aimer, et divertissant 
Molly, certes, est un amour, un délice, Je suis l'homm 
le plus veinard de tout Brighton, et je ne dois pas 
l'oublier. » 

Pendant vingt-quatre heures il ne l’oublia pas. Le len- 
demain, il reçut un message de lady Lade : lady Molk, 
victime de la chaleur, était un peu fatiguée et condamnée 
à se reposer sur une chaise-longue pendant un jour où deux. 
Le prenuer jour, il alla trois fois demander de ses nouvelles, 
deux fois le deuxième jour ; il lui envoya des fleurs, “hercha 
lui-même des livres chez Donaldson. Le troisième jour. il put 
la voir couchée sur le canapé dans le magnifique salon. 

Elle était pâlotte, mais elle refusa d'écouter les conseils 
de lady Lade qui voulait, pour elle, un repos de quelques 
jours. Le vêtement mi-déshabillé, mi-robe, dans lequel on 
lui montrait Molly était tout battant neuf, Mais était-ce 
une manifestation de son goût personnel ? 

S'étant assis à une respectueuse distance du canapé, il 
surveillait d’un œil attentif les rideaux d'or qui reprenaient 
leurs plis après le passage de lady Lade : 
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— Vos volants sont délicieux, Molly. 

Mollv, à ces paroles, se redressa tout d'une piece. 
Impossible que vous les trouviez bien ? 
Vous ne les avez donc pas choisis ? 

— Toute cette dentelle, ces rubans coquelicots ! Voyons, 
monsieur Cope ? 

— Henry, ne vous déplaise. 

— Soit, Henry. Lady Lade les a choisis, naturellement. 
Elle a une passion pour les vêtements qu’elle aurait portés 
étant jeune fille. Mais elle est si bonne et elle les trouve si 
bien ! Refuser de les porter, ce serait la froisser, mais. 

— Mais tous deux nous préférons votre mousseline grise. 

— Elle m'a commandé douze robes neuves. Ne sovez pas 
effravé, 1l n'y en a que deux qui ressemblent à celle-ci. Bon 
ou mauvais goût, peu importe. Que dira ma tante ? 

Henry pensait sans trop de chagrin : « On m'enverra 
la note. » Il poursuivit à haute voix 

Eh bien ! quand serez-vous ‘assez bien pour vous pro- 
mener avec moi? Voulez-vous sortir avec moi demain ? 
Voulez-vous demander... 

— J'ai déjà demandé, avoua Molly. 

— Et pas le moindre espoir ? 

— Demain, une demi-heure au jardin. Après-demaim, une 
flânerie. Ensuite peut-être. Et pourtant, je ne suis pas 
malade. 

— Si. Votre maladie s'appelle Henry, lady Lade le dit. 
Je vous ai épuisée. Vous êtes l’indulgence même. Permettez- 
moi de m'expliquer. Vous représentez la première femme 
avec qui J'ai jamais pu parler librement. Molly, j'ai emma- 
gasiné vingt années de réflexions sages que je n'ai jamais 
pu exprimer. Vous ne tremblez pas ? Fille stoique ! Molly, 
sans vous je m'ennuie. Pourquoi ? Depuis trois jours j'erre 
dans Brighton en me posant cette question. 

— Âlors, que faites-vous sans moi ? 

— Je fais ce que je faisais avant. Mais la saveur n'y est 
plus. La journée passe encore, mais le soir. 


— … Vous allez sur la Promenade basse jusqu'aux 
Rochers, dit Molly. 

Il fut étonné et vaguement mécontent ; elle avait deviné 
juste. Chaque soir, il était descendu jusqu'aux Rochers, mar- 
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chant de long en large avant de céder à la lassitude. Il n'avait 
rencontré personne ; 1] n’avait rien entendu. Il le lui dit 
Il ne put déterminer si son hochement de tête était un 
acquiescement ou s’il dénotait une certaine satisfaction. 

— J’espérais que vous étiez en train d'écrire, dit-elle 
enfin. Vous m’aviez dit que vous écririez tout ce que vow 

avait raconté ce... ce Martin, comme vous l’appelez. Chaque 

soir, quand je ne dormais pas, je me disais : « Puisque Henr 
n’est pas invité, 1l doit être chez lui, dans sa chambre gris- 
vert, devant son bureau.» Je vous voyais, vous travaillez: 
vous vous disputiez avec votre plume : vous preniez une 
feuille, écriviez la moitié d’une ligne puis rejetiez le feuillet, 
et le plancher finissait par être couvert d’un amas de papier 
froissés. Puis vous vous leviez ; vous vous versiez beaucoup 
trop de madère.. 

— Cognac, dit-il. 

— J'ai raison, n'est-ce pas ? Vous écriviez ? 

— J'essaie d'écrire. Peut-être à la fin de la semaine 
aurai-je quelque chose à vous montrer. Est-ce lady Lade que 
j'entends ? Alors, adieu, lady Molly, faites de votre mieux 
pour guérir... 

— Je ne suis pas malade, vous dis-je. 

— … Tâchez de vous guérir de cette manie abominable 
de m’observer et de voir ce que je fais à travers trois rues et 
cinquante murs en briques. 


IV 


Henry s'en alla assez heureux; cependant, son sub- 
conscient, toujours aux aguets, éprouvait une légère atteinte 
à sa dignité. Il acceptait joyeusement son travail, mais être 
congédié pour l’accomplir lui plaisait moins. Molly s'imagr- 
nait-elle qu'il suffisait de s’attabler devant un certain nombre 
de feuilles et, sans s’arrêter, de les couvrir d'écriture ? Racon- 
ter ne serait alors qu’une question d’application. Allons 
donc! L’effort déployé pendant trois jours avait failli épuiser 
Mr Cope ; Molly ne comprenait rien aux préliminaires nom- 
breux et accablants qui précèdent le fait matériel d'écrire. 

Rentré chez lui, il décida qu'il lui fallait ranger son bureau 
et 1l commença le déblayage pour répondre à un besoin d’ordre 
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frénétique et destructif à la fois. Il trouva maintes lettres 
auxquelles il devait répondre immédiatement, et... il les dis- 
posa en petits tas bien ficelés. Pour se calmer, il lut quelques 
pages d’un roman stupide ; après quoi il se remit au tra vail. 
Cette fois, il y eut comme résultat un Chapitre premier 
inscrit en lettres majuscules. Puis il s’aperçut qu'il n’avait 
plus de papier. | ; | ; 

Il s'imagina qu'un autre genre de papier l'inspirerait 
mieux ; il sortit pour en acheter. Il fläna pendant une heure 
etse dit qu’un bain de mer le rafraîchirait, sachant fort bien 
que les bains l'après-midi ne lui réussissaient jamais. Tout 
frileux, il revint à la maison pour changer de vêtements et 
se rappela un engagement chez lady Haggerstone. Ainsi 
passa le premier jour. 

Mais il fut un des premiers à quitter la réception : certains 
ne disent-ils pas qu'on travaille plus facilement la nuit ? 
Une fois chez lui, à son irritation impuissante, nerveuse et 
vaine succéda un état fiévreux bien plus grave. Il céda 
à une fantaisie ridicule : l'envie de boire dans sa tasse 
d'ambre. Sa main tremblait, le cognac déborda. Puis il alla 
se promener sur les falaises, mais le temps avait changé : 
les falaises, la mer, tout était sombre. 

I rentra à minuit, déçu, furieux. Un garcon et une fille 
du Pays vert surgissent d’une grotte tout balbutiants… 
Voyez-vous ça !.. Il se trouve même un homme assez témé- 
rare pour épouser la fille, ce prodige féminin. Un paysan 
sans doute ou un fermier à l'aise ? Qu’a-t-il pu ressentir ? 
Quelles étaient ses pensées, — s’il en avait ! — quand il prit 
entre ses mains cette main blême, verdâtre encore autour 
des ongles, pour entraîner l’étrangère vers sa couche nuptiale ? 

Et son ancêtre avait tout accepté tranquillement : Henry 
Cope, assis devant une feuille de papier vierge, en était la 
preuve vivante. Henry, recréant cette nuit de noces si loin- 
taime, oubliait d'écrire pour la cinquième fois : Chapitre 
premier. I] commença de rédiger d’abord quelques mots 
timides, puis des mots plus assurés. Des phrases suivirent, 
I couvrit une feuille. Il gribouillait, effaçait, écrivait de 
nouveau, et, le matin venu, constata que le résultat ne 
valait rien. 11 déchira le papier et recommenca. Cependant 
il avait produit une page. La deuxième nuit fut meilleure 





78 REVUE DES DEUX MONDES, 


que la premiére, Il montrait de la volonté ; 1l ne se laisse. 
rait pas vaincre par les malaises, la fatigue, l'odeur désa. 
sréable de l'encre, le mal de tête, les tiraillements absurde 
de la faim. 1] fut exaspéré par les bruits nocturnes jusqu'au 
moment où inexplicablement une surdité paradisiaque vint 
le délivrer. La quatrième nuit lui apporta ce soulagement. 
la cinquième nuit il tourna sa clef rouillée dans la serrure. 
Le lendemain, ayant relu la grande feuille de papier école 
noire d'écriture, 1l la conserva. 

A partir de ce moment, il lui fut non seulement possible 
mais indispensable de travailler le jour aussi bien que k 
nuit. Il renonça aux promenades sur le Steyne ; les billets de 
son tailleur restèrent sans réponse ; 1l ne fit aucun cas des 
invitations. Mais 1] ne renonçca pas à ses promenades noc: 
turnes. Malgré le temps maussade, 1l arpentait chaque son 
la plage ; inquiet, il se disait : « Il faut que je tienne bon 
Cette semaine sans lune marquera-t-elle le tournant de m 
destinée ? » Il trouva le moyen de raccourcir cette attent 
interminable et monotone. Afin de s'évader, 1l vivait hors du 
temps. Pour terminer cette semaine d’un travail acharné 
jusqu'ici ignoré de lui, toute une nuit où le vent soufflai 
avec rage 1l écrivit sans trêve jusqu'à l'aube. Son domestique 
Burrill le trouva endormi sur sa chaise et le réveilla. Mr Cope, 
tout échevelé, lui dit simplement 

— Mon déjeuner ? Servez-le ici. 

Il saisit une pile de journaux qui se trouvait devant lui et, 
grommelant, les sourcils froncés, se mit à les parcourir. Pur 
il se dérida. Son sourire satisfait à cette heure indue effars 
Burnill, peu accoutumé à des manifestations de ce genre. 
Il courut pour activer la préparation du chocolat comme 
s’il s'agissait d’une question de vie ou de mort. 

— Belle matinée, monsieur, dit-il en revenant. Les not- 
velles de France sont-elles meilleures ? 

— Quoi ? Oh ! oui, dit Mr Cope plongé dans ses réflexions. 

— Heureusement, monsieur. Nous lui donnons du fl 
à retordre à ce monsieur Bonaparte. Voici le courrier, mor 
sieur. 

Des factures, des reçus ; il les repoussait pour se saisi 
d’une lettre dont il ne reconnaissait pas l’écriture. Puis 1 
faillit renverser son chocolat, s’exclama : 
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« 


Dieu de Dieu ! Molly ! Burnill, quel jour sommes-nous ? 
Le 29, monsieur. 
Vous êtes sûr ? 
Parfaitement sûr, monsieur. Nous sommes le 29 août. 

Interdit. Mr Cope reprit la lettre qui était de Molls et où 
celle-ci se plaignait de ne plus avoir de nouvelles de lui. Elle 
avait raison : il n'avait pas été la voir, en etfet. depuis plus 
de quinze Jours. 


Îl s'en tira en disant qu'il avait été souffrant : un refroi- 
dissement grave dû à une imprudence : il s'était baigné en 
fin d'après-midi. S'il ne l'en avait pas avertie, c'était pour 
ne pas l'effraver. Chaque jour il avait pensé à elle, Le billet 
qu'il lui avait écrit s'était égaré ; impossible d’en douter, il 
lui avait certainement écrit. [Il ouvrirait une enquête ; ses 
domestiques recevraient une réprimande. Ces propos décousus 
produisirent l'effet voulu sur lady Lade, mais Molly ne fut pas 
dupe. Molly était parfaitement remise et nullement blessée ; 
elle était vêtue d’une robe neuve grise, ses veux brillaient. 

— Vous êtes fâchée, grondait-il. Bien sûr. Ne faites pas 
semblant de ne pas l'être. Je suis coupable, je suis impar- 
donnable, et pourtant, si je vous ai oubliée, j'ai une excuse. 
Prenez, Molly, lisez. 

Des promeneurs s'arrêtaient pour les regarder : sans les 
remarquer, il lui fourra son chef-d'œuvre entre les mains. 

— Je crois que cela vous fera plaisir, dit-il d'un ton 
doctural. Peut-être ces pages vous paraîtront-elles trop 
courtes. Mon premier texte était plus long, mais j'ai supprimé 
tout ce qui était remplissage. 

Puis, parce que Molly saluait de la tête une connaissance 
inoffensive : 


— Laissez done ces idiots. Éclipsons-nous pendant que 
lady Lade ne regarde pas. Ne saluez pas cet imbécile. Faites 
semblant de ne pas l'avoir vu, ou il viendra bavarder. 

Molly, docile, feuilletait les pages couvertes d’une écriture 
serree, 


— Le n'est pas si court…, remarqua-t-elle. 
— Donc, trop long! Impossible pourtant d'être plus 





880 REVUE DES DEUX MONDES, 


bref. Vous verrez quand vous aurez lu. La fin vous paraîtra 
peut- -être abrupte, mais il s'agissait. Lisez. Je ne suis pas 
sûr que ce genre d'histoire puisse vous plaire, mais je n'en 
serai pas froissé. Cepend: int, il y a un passage, vers le miliey 
que vous goûterez, je le sais. Croyez-moi, Molly, ce n'est 
pas facile. Cette histoire doit être à la fois plausible « 
fantastique. On doit sentir l'accent du gitane de la me 
et il faut cependant que l'anglais soit de ce temps-ci, Au 
début, j'étais désespéré, puis je suis tombé sur la solution. 
Enfin, en lisant, vous comprendrez ma façon de traiter « 
sujet. Inutile de discuter avant d’avoir lu. Mais le titre vou 
plaît, n'est-ce pas ? C’est très juste, vous verrez ! Vous voulez 
rentrer à présent, sans doute ? Quand nous nous retrou- 
verons, ce soir, si vous avez lu ces pages... Ne pensez pas que 
je veuille vous presser ! 

L'heure merveilleuse arriva. Molly avait lu l’histoire. Elle 
lui dit qu’elle l’aimait et comment et pourquoi. Ils se mirent 
à la détailler, scène par scène, phrase par phrase, adjectif 
par adjectif. Mais certaines choses avaient échappé à Molly; 
alors Henry dut lire à haute voix. Elle avait les larmes aux 
veux. Ensuite elle manqua de tact. Elle lui suggéra de rentre 
et d'écrire une autre histoire. 

Qu'avait-elle besoin de le pousser, de le harceler ? Pour: 
quoi cette mauvaise volonté à lui accorder le droit de paresser 
un peu ? Îl y avait une telle natance dans sa demande : 
« Encore ! vite, une autre histoire ! » De quoi avait-elle peur, 
elle qui avait tout pour être heureuse ? Une lettre de la tante 
avait annoncé que les pourparlers étaient engagés. La réponse 
définitive viendrait en son temps. Mais le jeune couple pou: 
vait déjà être rassuré ; il n’y aurait pas d'obstacles. Mol 
lui avait transmis cette nouvelle un peu timidement. Lad 
Lade avait parlé des dispositions à prendre. Quelle peste 
que cette femme! Ils n'avaient été fiancés qu'à peine un 
mois et déjà on le bousculait. Molly se mettait de la parti; 
elle le poussait au travail. 

Il continua à écrire pendant le reste de la semaine, mak 
son goût pour le travail allait toujours en diminuant ; il avoua 
à Molly que la nouvelle histoire était un peu boiteuse, 

— Montrez-moi ce que vous avez fait ? 

— Au point où j'en suis, jamais de la vie ! 
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— Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? 

A travers ses paupières mi-closes il lui jeta un regard 
étrange. 

— Dans ma mémoire les choses s’estompent facilement. 
J'ai besoin de cognac. Non, ne plissez pas les lèvres. Le cognac 
dont je parle ne sort pas d’une bouteille. J'ai oublié la moitié 
des choses que m'a dites mon gitane des mers. J'ai besoin 
de lui. 

— Vous ne l'avez pas revu ? 

— Non. 

Il l’observait avec curiosité. Pendant un instant il crut 
apercevoir une ombre de soulagement sur son visage. 

— Vous ne l’aimez pas, Molly ? Si vous le voyiez, vous 
changeriez d'avis. Un jour. si je le retrouve... 

— Vous ne l'avez même pas aperçu ? 

— Oui. Non. Eh bien! je vais vous dire. L'autre nuit 
il est arrivé une chose bizarre. Mon intendante s’est plainte 
amérement. On avait laissé des algues sur les marches, des 


algues larges comme les rubans que les dames nouent autour 
de leur taille, une magnifique traînée de goémons. Pourquoi 
l'a-t-on laissée sur mon perron ? 


— Quand ? 

— Hier. 

— S'il revient, quels sont vos projets ? 

— Projets ?...— Le mot l'intriguait. — Pour quoi faire ? 

— Je veux dire : quelqu'un va-t-il l’adopter ? le civi- 
liser ? Vous intéresserez-vous à son sort ? Allez-vous le 
metire en apprentissage, lui apprendre un métier ? 

— Molly, mon amour ! 

Il riait, mais il y avait de l'inquiétude dans son rire. 

— Îl n’y a pas de quoi rire. Vous ne pouvez pas être bon 
pour quelqu’un pendant un petit moment. Pas plus que vous ne 
pouvez donner à manger à un chat errant pendant une semaine, 
et le chasser ensuite. Que voulez-vous ? Je suis un être pra- 
tique. Je pense au pauvre garçon. Vous êtes bienveillant et il 
compte sur ces visites. Vous devez l’émerveiller, Henry ! 
Pensez donc, un beau monsieur qui parle avec un sauvage ! 

— L'idée que vous vous faites de lui est fausse. 

— Peut-être. Que fera-t-il si, un jour, il ne vous trouve 
pas à Brighton ? 
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— Et pourquoi n’y serais-je pas ? 

— Alors, une fois mariés, nous devrons habiter ici ? 

Henry, un peu effaré, voulut transiger. 

— Nous aurons un pied à terre, comme tous les vens de 
notre monde, Vous voulez bien suivre la mode, si je ne me 
trompe ? 

— Non, dit Molly, à moins que... 

À ce moment précis, une bande d'amis, lady Lade en 
tête, fit irruption. On eût dit des étourneaux ; les femmes 
poussaient de petits cris, elles voulaient savoir ce que Molly 
porterait le soir. Lady Lade coupa court à cette invasion et 
emmena Molly. Avant de partir, par-dessus son épaule opu- 
lente, elle avisa Henry que, vu les circonstances, le dîner 
aurait lieu à six heures précises. 

Mr Cope, privé à la fois de son argument et de l'objet 
de ses amours, rentra chez lui, s’habilla, et se rendit au 
diner donné par les Lade. Il se trouva au milieu d'êtres 
fantasmagoriques. À cause de ses préoccupations person- 
nelles, 1l avait oublié le bal masqué annoncé à grands coups 
de fanfare pour le soir. Mais une bonne moitié des invités 
avait décidé de dîner avant de se costumer ; donc, malgré 
un pirate, une Diane comme vis-à-vis, quelques esclaves 
circassiennes, les nobles Hurons et sénateurs romains qui 
égayaient la table, la sérénité de Mr Cope resta inébran- 
lable. Leurs voisins de table les forcèrent, Molly et lui, à une 
conversation protocolaire. Henry appréciait la cérémonie. 
Lady Lade était trop loin pour lui gâter son plaisir ou pour 
lui enlever l'appétit. Molly était sa voisine, il se confiait à Molly: 

— J'ai peur, lui dit-il, que mon amour pour vous n'ait 
pas encore atteint la perfection, car... je puis encore savourer 
un bon dîner ! Vous n’allez pas me prendre en grippe à cause 
de ce péché mignon ? Avouez que ce poisson est vraiment 
excellent ! 

— En effet, il est délicieux, dit Molly. 

Elle avait beau s’eflorcer, elle n’avait pas faim. 

— Eh bien! mangez, alors. Dites-moi ce que peut bien 
représenter lady Lade ? Ou plutôt, non, laissez-moi deviner. 
Elle n’a pas encore mis ses diamants. Serait-elle la citrouille 
avant qu'elle ne devienne le carrosse de Cendrillon ? Mais 
oui, c'est bien la citrouille, toute capitonnée de velours, 
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et sa peau joue le rôle de l’écorce. Mangez votre poisson, 
vous dis-je. Pauvre sir John ! 

— Vous êtes son invité ! 

— À bon entendeur, salut ! Ah ! Molly ! vous êtes doré- 
navant et pour toujours la gardienne de mes belles manières. 
Ma chere, vous aurez fort à faire. 

Une flamme bleue comme la mer brülait dans les yeux 
de Molly. 

— Vous êtes très exaltée, ce soir, dit-11 doucement. 

Il l'admirait à la dérobée. Le fard de ses joues lui prêtait 
un air sophistiqué qui lui plaisait. Il remarqua qu’elle était 
en costume de ville, mais que sa coiffure savante dénotait 
l'œuvre de doigts habiles. 

— Le déguisement de ce soir doit-il être un déguisement 
pour moi ? demanda-t-1l. 

L'inflexion douloureuse de sa voix tenait du grand art. 
\ l’autre bout de la table, la voix de lady Lade claironnait : 

— Xe lui dites rien, Molly. N’allez pas vous trahir. Je 
vous le défends ! À quoi servirait un bal masqué ? Personne 
ne saura ce que Je vais porter. 

— Elle a raison. Ne me dites rien. Je préfère deviner. 
Est-ce une fleur ? Le trèfle serait de rigueur. 

Lady Lade se leva de table. Le départ fut général, puisque 
la moitié des invités n'étaient pas encore costumés. Toutes 
les dames et la plupart des jeunes gens se hâtèrent de partir. 
Henry fut parmi les premiers à s’en aller, mais pas avant 
d'avoir échangé quelques paroles avec Molly. Ils se trou- 
vaient dans l’antichambre 

— Et mes danses ? dit-il d’un air agressif. 

— Devrai-je vous réserver la première ? 

— Vous me réserverez chaque danse avant et après le thé. 

— Et si vous ne savez pas me reconnaître ? 

— Dans ce cas, dit-l, je vous rends votre liberté. Dansez 
avec ceux que vous voudrez, jeunes ou vieux. 

__— Ah! vous pensez me reconnaître par ma bague, mais 
Je serai gantée ! 

Était-ce parce que la foule tourbillonnait autour d’eux, 
ls poussaient, ou parce que les paroles de Molly étaient 
chargées d’une menace inconsciente ? Son humeur changea 
et 1l lui dit vivement : 











884 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ne vous cachez pas, car si je devais vous perdre 
trop longtemps... 

Il s'arrêta ; son sourire fit de sa phrase un compliment, 
mais ses veux qui cherchaient à deviner son regard étaient 
sombres et la questionnaient. Elle était si sensible à tout ce 
qui le touchait qu’elle comprenait ses sentiments ou plutôt 
qu'elle sentait avec lui. En ce moment, il voyait la fragilité 
du lien qui les unissait, ce qui l’effrayait et lui procurait aussi 
un certain soulagement. Il ne voulait pas se trouver seul 
dans cette foule brutale. Alors, 1l l’avertissait : « Nous sommes 
tenus par un mince fil. Ne tirez pas trop fort, de peur qui 
ne se brise et que nous nous trouvions libres tous les deux. » 
En même temps, ce mot « hbre » l'enivrait, faisait naître en 
lui une sorte d'espoir; sa révolte devant l'avertissement 
pourrait bien inciter Molly à rompre le fil. Mais c'était à elle 
d'accomplir le geste ou de s’en abstenir, pas à lui. 

— Je ne porterai pas de gants, s'écria Molly, compatis- 
sante et frémissante. 

Il se détendit, les veux rassérénés ; 1l rit, 1l lui baisa la 
main et, gardant celle-ci entre les siennes, palpa sa bague 
pendant un instant. Puis brusquement il la quitta et rentra 
rapidement chez lui. 

Sa porte d'entrée était ouverte. Ce fut commode mais 
inattendu et, fait encore plus invraisemblable, son inten- 
dante, à genoux, était en train de cirer le parquet. A une 
heure aussi tardive! D’un geste hargneux, elle retira son 
seau et ses chiffons. Elle lui aurait parlé, si Henry, sans lu 
prêter attention, n'avait monté l'escalier trois marches à la 
fois et ne s’était précipité dans sa chambre. Malgré les appels 
bruyants de son maître, le domestique tarda à paraître. 
Henry ouvrit violemment son armoire, jeta sur le lit son 
manteau de Don Juan, son costume d’Arlequin, quelques 
dominos. De plus en plus en colère, 1l réclamait le domes- 
tique. Il savait d'avance ce qu'il voulait mettre, mais 1 
aimait les conseils. 

— Où diable étiez-vous ? demanda-t-il quand Burril 
parut enfin, ni accueillant, ni empressé. — Il n’essayait 
même pas d'aider son maître à dérouler sa longue cravate. — 
Mais donnez-moi un coup de main ! Qu’avez-vous, Burrill ? 

Le domestique n’avait pas du tout l'intention de taire ses 
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doléances et quoique Henry ne fût pas très disposé à l'écouter, 
il se mit à parler avec l’éloquence passionnée qui caractérise 
l'Anglais dont l’amour- -propre professionnel s’estime blessé, 
Ce. saltimbanque s'était permis de monter les marches, 
avec un toupet du diable, il avait laissé trainer de sales 
algues dont l’eau dégoulinait tout le long du couloir jusqu’au 
cles : le tapis n’était plus qu’une mare. Mrs Burrill avait 
dû abandonner son souper pour nettoyer après le départ 
de ce malpropre garçon : elle n’était pas contente. « D’ailleurs, 
a monsieur continue à laisser ainsi les portes ouvertes, tous 
les mendiants du pays le sauront. Nous finirons par être tous 
assassinés dans nos lits. Quant aux aboïements de cette 
horrible bête qui hurlait à vous fendre l'âme... » 

Henry aussitôt laissa la mousseline qui lui pendait au 
cou, saisit la bougie et la tint haute, afin de bien examiner 
la figure du plaignant : 

— Quelle bête ? 

— Attention, monsieur va mettre le feu à ma perruque. 

— Vous ne pouvez done pas me répondre ? Qui a été ici ? 

Burrill, à la fois effrayé et flatté de l'effet produit par ses 
paroles, était prêt à recommencer l’histoire autant de fois 
qu'on la lui demanderait : 

— Un saltimbanque, suivi d’une espèce de bête de cirque, 
un de ces ours qui dansent sans doute, avait rôdé toute la 
soirée aux alentours de la maison. Ils étaient d’abord passés 
sur la route, en bas, trop loin pour qu ‘on puisse bien les dis- 
tinguer dans le crépuscule ; mais ma femme et moi, nous 
les avons regardés pendant un bon bout de temps, parce que 
ma femme, elle, avait des soupçons. Puis nous les avons perdus 
de vue. Ce chenapan n’était pas arrivé par le chemin, nous 
pourrions en jurer. Il avait dû grimper sur le versant de 
la falaise, où un chrétien n'aurait pu trouver à poser le 
pied. Puis nous avons entendu du bruit dans le salon et 
nous l'avons trouvé la main dans le sac, ou plutôt dans la 
tasse, cette tasse à laquelle monsieur tient tant. Et quelle 
histoire alors pour le mettre dehors ! Ce jeune vaurien me 
ghssait dans la main comme une anguille, monsieur, et 
toujours ce sacré toupet. Monsie ur l'avait invité, qu'il disait. 
l'insolent ! Mais, qu'est-ce qu'a monsieur ? 


— Vous avez mis à la porte mon ami ? Vous avez pris 
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sur vous de. Espèce d’imbécile, espèce de lourdaud!.. 

— Voyons, monsieur !… 

Fichez-moi le camp, et plus vite que cela !.… 

Burrill restait là, bouche bée, sans comprendre ; il regar- 
dait Mr Cope. Son désarroi grotesque aurait dû apaiser la 
rage fulgurante qui étranglait Henry, qui l'aveuglait, qui 
gagnait son cerveau, le rendait incapable de raisonner, Il 
n'était plus qu’un gourdin qui frappe pour détruire, pour 
anéantür. Mais le malheureux Burrill ne voyait devant lu 
qu'un jeune monsieur un peu ridicule avec sa cravate qui 
pendait jusqu’à ses talons, et il eut la malencontreuse préten- 
tion de se défendre 

— Vous ne pouvez pas me faire ça, monsieur. Un homme 
pauvre a ses droits : une semaine de préavis au moins et pour 
ma femme les gratifications qu'on lui doit. Que monsieur 
me donne cette bougie avant qu'il ne m'incendie ! 

Il avançait trop hardiment, un peu trop timidement 
aussi. [Il tenta de s'emparer du bougeoir. Puis il perdit 
conscience de ce qui lui arrivait ; son col fut saisi et enroulé 
comme un nœud coulant autour de son cou, chaque tour 
accompagné de bourrades. Il fut précipité dans le couloir; 
1) dégringola tout un étage ; on le remit sur pied, mais ce 
fut pour le pousser Jusqu'à la porte d'entrée, et finalement 
on le jeta à la rue. 

Il s’assit au milieu de la chaussée et palpa ses membres 
contusionnés. L’indignation venait s'ajouter à la bière qu'il 
avait bue à souper, le grisait. Hébété, il regarda la lumière dis- 
paraître du vasistas et éclairer la fente des rideaux du salon. 


\I 


— Et maintenant me voici sans domestique. Je me suis 
emporté. Mais faut-il me blämer, Molly ? Cet idiot, avec ses 
préjugés, cette brute prétentieuse sûre d'elle et de sa sor 
disant respectabilité, a outragé mon ami et toutes les lois 
de l’hospitalité. Je n'aurais jamais dû le précipiter dans l’es- 
calier, bien sûr, mais il m'a mis hors de moi. Il s'est trouvé 
à la porte de service en un clin d'œil, criant à l'assassin. 
Après un beau conciliabule dans la cuisine, le couple est 
monté pour me menacer de la prison et pour exiger le voyage, 





les ge 
jamai 
quanc 
ront € 
prié d 
al MO] 
une fe 
pris a 
Dire « 
à tout 
lu. C 
oublié 
de ch 
Jyr 
la per 
Molly 
les fai 
leurs | 
trou v( 
pense 
quer | 
pensa 


là-bas 
Tenez 
attenc 

So 
resta : 
peron. 
coloré 











LA VAGUE QUI PASSE. 887 


les gages, la nourriture, Dieu sait quoi encore ! Je n'aurais 
jamais dû déraciner des Londoniens. Qu'ils rentrent à Londres 
quand bon leur semblera ! Je prendrai des gens d'ici qui sau- 
ront distinguer entre un brave garçon et un voyou. Je l'avais 
prié de venir quand il voudrait, vous comprenez, Molly ; je lui 
ai montré la maison : « Ma porte est toujours ouverte. » C'était 
une facon de parler bien entendu, mais le pauvre garçon l'a 
pris au pied de la lettre. Je ne pourrai jamais me pardonner. 
Dire qu'il est venu et que je n'y étais pas! Il est parti 
à tout jamais. Je suis sorti sans trouver la moindre trace de 
lu. C'est pourquoi je suis en retard. J'ai complètement 
oublié le bal masqué. J'ai couru le long de la falaise en bras 
de chemise comme un fou jusqu'à ce qu'il fasse trop sombre, 
J'y retournerai plus tard dès la fin de ce sacré bal. Mais 
la peur l'a chassé, je le crains, peut-être pour toujours, 
Molly, qu'en dites-vous ? 

— Non, cher Henry, non. Il reviendra, sovez-en sûr. 

— Molly, j'ai la tête en feu. Quelle torture! Je connais 
les faits, als ] ignore les détails. Ils on dû le mal ner avé 
leurs horribles mains crasseuses. Je lui avais dit de venir me 
trouver ; 1l est venu et ce malheur est arrivé ! Que va-t-il 
penser de moi ? 

— Mon chéri, mon chéri, je vous en supplie. 

— Molly, je ne me possède plus. Je ne puis ni lui expli- 
quer les choses, m l’atteindre, ni l'appeler. 1 est parti en 
pensant que j'ai voulu lui jouer un méchant tour, Molly. 

— Mais il aura compris, Henry ; j'en suis certaine, 

— Vous en êtes bien sûre ? 

—— Ne parlez pas si fort. Tout le monde nous regarde, 
Et puis après ? Je suis masqué, vous aussi. 

— Henry, vous devriez boire quelque chose. Le buffet est 
l-bas à gauche. Allez-v et mangez aussi, 

— Je ne suis pas un enfant ! 

— Vous avez besoin de vous remettre. Je vous en prie. 
Tenez, j'irai m’asseoir sur cette banquette rouge ; Je vous 
attendrai. 

Son insistance fut telle qu'il obéit. Il la quitta et elle 
resta seule, évitant les regards, son loup lui servant de cha- 
peron. Quand il revint, son visage était plus naturel, plus 
coloré, mais ses mains tremblaient encore. Son ton badin 
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réjouit Molly. Elle se sentait soulagée au point de vouloir rire 

— Je vous ai reconnue, dit-il, malgré votre loup, 

Elle lui tendit une main qu'il n'aperçut pas; puis i 
commença à lui présenter des excuses. 

— Cela n’a aucune importance, dit-elle. 

— Dans ce cas, pardonnez -moi et accordez-moi celle 
danse. 

— Mon chéri, comment puis-je danser avec vous ? Vous 
êtes venu en retard. J'ai pris des engagements. Lady Lade 
m'a forcée. Je ne pouvais faire autrement, puisque vow 
n’étiez pas là. 

— Mais à présent, me voici. Venez sur la terrasse, on ne 
nous verra pas. 

— Impossible, je dois danser avec le capitaine Hamilton. 

— Et qui, ne vous déplaise, est le capitaine Hamilton? 

— Un ami de sir John. Il est ici pour deux semaines 
Quelque chose à voir avec la guerre. 

— A-t-il l'audace de s'imaginer que vous valserez avec 
lui ? 

— Mais oui, sans doute. 

— Eh bien! je ne le permettrai pas. Oh ! on valse dans 
certains lieux de plaisir, à Southampton, ailleurs encore. 
C'est même très bien vu, paraît-il; mais à Londres, jamais 
on n’a dansé la valse ; elle est vulgaire. Qui vous a donc 
autorisée à l’apprendre ? 

— J'ai de la facilité pour la danse, et celle-ci est si simple, 

— Simple, j'en conviens. Moi-même j'ai valsé. 

— Voici le capitaine Hamilton, en uniforme. Il traverse 
la salle. 

— Vous ne valserez pas avec lui, je vous le défends, mais 
avec moi, moi seul. Je ne veux pas être pris pour quelqu'un 
qui n’aime pas la valse. 

— Mais le capitaine Hamilton... 

Il l'avait enlacée et ils se mirent à tournoyer sous le nez 
du capitaine et de lady Lade, 

— Oh! çà alors, commença le capitaine Hamilton, puis 
il s’arrêta, 

— ]ls s'aiment à la folie, dit lady Lade, Si une fille doit 
avoir le vertige, il vaut mieux que ce soit dans les bras de son 
fiancé, n'est-ce pas, capitaine ? 
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__ Puis-je vous infhger ce vertige, madame ? 

Essayez toujours, dit lady Lade, lui livrant sa corpulence. 

Henry avait presque immédiatement été séduit par le 
rythme. 1] tournait, tournait, souple, léger, en oubliant 
la colère qui l'avait secoué une heure auparavant. : Sans être 
diminués, son trouble, son désarroi, son effroi s’estompaient. 
Il s'évadait avec Molly, cette Molly qui lui était si chère. 

— Je devrais dire : vous êtes comme une plume, mais 
vos mouvements sont si aisés qu’il m'est impossible d'apprécier 
votre légèreté. Vous vous abandonnez et vous gardez votre 
indépendance. Vous glissez avec moi : je danse tout seul. 

- Quel étrange compliment ! dit Molly en riant. 

— Mais c'en est un et un grand. Permettre qu’on se sente 
seul sans souffrir de la solitude, c’est un art. J’ai un autre 
compliment à vous faire: votre robe est une trouvaille. 
Lady Lade s’est surpassée. 

Elle est de mauvais goût, dit Molly d'un ton décidé 
Je n’y trouve aucun défaut. 

— Cendrillon ? 

— Oh! vous êtes Cendrillon ? 

Il lâcha les bras de Molly et ils danserent un moment sans 
se toucher, afin qu’il pût examiner sa toilette ; elle était 
blanche sans rubans, ni bijoux. 

Toute l'ingéniosité de Paris s'était appliquée à mettre en 
valeur le loup de verre taillé et les pantoufles semées de 
sequins. 

— Mais pourquoi votre costume de Cendrillon serait-il 
de mauvais goût ? 

Mr Cope immobile génait l’évolution des danseurs; ses 
veux admiratifs erraient, des souliers scintillants au loup 
qui brillait aussi. 

— Parce que dans la vie je suis une Cendrillon. 

— Oh! je comprends. L'humour qui convient à lady Lade. 
Mais les Br rs sont joliment imaginés, vous savez, le loup 
aussi. Mon domino vert n’est pas digne de lady Lade. 
de regrette, Molly. J'avais tout ce qu'il fallait, mais cet 
imbécile de Burrill.… 

Il s'arrêta, fronçant les sourcils pour regarder le capitaine 
Hamilton qui s’avançait, saluait, se frayait un chemin vers 
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Que peut-il done vouloir à présent ? Ah ! je comprends, 
Il s’im igine, ce tacticien admirable, que son heure est arrivée... 

Henry prit de nouveau la taille de Molly. Mais son geste 
était un peu trop assuré, la noblesse du devoir se faisait 
trop sentir et Molly lui dit : 

Je voudrais m'’asseoir. 
Non, encore quelques pas. 

Son autorité était tempérée de gaieté et ils se remirent 
à valser, laissant le capitaine déconfit. 

Il l’entraina sur le balcon improvisé. Les fenêtres domi- 
naient le St yne. La direction de l'hôtel avait, avec beaucoup 
d'ingémios.té, agrandi une suite d'appartements qui, d’après 
les annonces, étaient les plus beaux de toute l'Angleterre, 

Un léger échafaudage prolongeait chaque fenêtre ; un balcon 
était or ié de pavillons, de lanternes de couleur. Ces lanternes 
bleues, r :uges pas jaunes prêtaient au balcon un air romanesque, 
sans eclairer le Steyne qui restait plongé dans une obscunite 
profonde et veloutée comme la mousse. Ici un couple pouvait 
s'asseoir, murmurer des secrets, sans que l'intimité fût 
troublée par les spectateurs qui formaient une sorte de 
frange au bord du trottoir, à trois mètres de distance. Entre 
les lumières des lanternes, Molly et Henry apercevaient 
vaguement l'herbe blanchâtre, les ombres de quelques 
arbustes, mais ils ne voyaient pas les grilles mi les specta- 
teurs. Éclairés par la rampe aveuglante, ils étaient aussi 
en vue et aussi inconscients que Roméo et Juliette, [ls 
s’assirent. 

Molly olissa sa main entre celles d’'Henrs Cope avec ce 
courage qui lui plais: ut et l’embarrassait à la fois. Il - \ Serra. 
Ils étaient silencieux : ils se sentaient très près l'un de l’autre; 
ils fixaient les halos de lumière autour de chaque dr 
aussi larges et éblouissants que celui de la June. Au-dessus 
d'eux le ciel était d’un bleu profond ; un air de gigue venu 
de l’intérieur les ensorcelait : 

Ach! du lieber Augustin, 
Alles ist weg.…. 


Henrv se mit à fredonner. Il s'arrêta pour demander : 
\vez-vous jamais été en Allemagne ? J'y suis resté 
penz ant six mois, d’abord à Weimar, ensuite à Heidelbe Tr : 
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Ach! du lieber Augustin, 
Alles ist weg…. 

Mes oncles tenaient beaucoup à me prendre comme 
jeune associé dans la firme. L’allemand était nécessaire. 
J'aimais Allemagne. Je parle allemand très bien. Mollv, 
voulez-vous que je vous apprenne l’allemand quand nous 
serons mariés ? Serons-nous jamais mariés, Molly ? Je ne le 
crois pas. Et vous ? Enlevez ce loup. Vous dcvdes m'écouter. 
M'aimer, m'honorer, m'obéir. D'ailleurs, qu’avez-vous besoin 
de loup pendant que nous sommes seuls ? 

Il pivota sur sa chaise, dos aux grilles pour mieux la voir. 

Cher Harry, dit-elle doucement. 

Harry, Harry, pourquoi m'appelez vous Harry ? 

Cela vous ennuie ? 

Personne ne m'a jamais appelé Harry depuis ma vieille 
bête de nourrice. Vous voyez si je suis sentimental, 

Harry, je vous en prie. 

— Croyez-vous que nous serons heureux, Molly ? 

— Je le crois. 

— Je vous ai dit d'enlever votre loup. Pourquoi n’obéissez- 
vous pas ? 

— Il est plus facile de parler avec un loup. Je ne peux 
pas dire pourquoi ; mais je l’enlèverai pour vous faire plaisir. 

Au moment où elle Et les mains vers le loup brillant, 1l 
poussa un cri et les saisit : 

— Restez conune vous êtes. Dieu, je l'ai vu! 

Qui ? 

Vous me demandez qui ? Je lai vu, vous dis-je ? Je 
l'ai vu. Dans votre loup. Il est parti, il doit être sur la route. 

Il la tivait ; ensemble ils se penchaient au-dessus de la 
balusirade 

— Vous ne le voyez pas ? Il me semble. là... derrière 
ces imbéciles. 

— Où? Vous vous trompez sûrement. Souvent je crois 
vous voir descendant le Steyne et ce n’est qu'un étranger. 

— [l'était ici, je vous dis. Il était reflété dans votre loup. 
Vous avez bougé, il est parti. Il doit nous regarder et nous 
ne pouvons pas le voir à cause de ces satanées lumières. 

Et en proie à un de ses accès de fureur, il saisit les lanternes 
ls plus proches, les arracha de leurs supports et les jeta sur 
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le gazon. Un espace bre lui permit de voir clairement les 
grilles au-dessus desquelles une frange de visages se penchait, 
Il y avait des paysans, des citadins ; des femmes de pêcheur 
souriaient bêtement. Mais, derrière eux, Molly, qui avait la 
vue longue, aperçut ou crut apercevoir le visage d’un garçon: 

— Là, cria-t-elle, le désignant du doigt. 

— Je ne peux pas voir. A droite vous voulez dire ? Lais. 
sez-moi grimper. Il faut que j'arrive jusqu’à lui. 

Et Henry enjamba la balustrade. Il retomba légèrement 
à terre et courut à travers la pelouse jusqu’au sentier. Rien 
ne pouvait plus l'arrêter. Il sauta par-dessus les grilles. Les 
spectateurs égaillés disparaissaient dans l'obscurité. Molly 
le cherchait péniblement des yeux, les lèvres tremblantes, 
Brusquement elle entendit une voix qui lui parlait à l'oreille; 
une main gantée frôlait son poignet. 

— Lady Molly. Quelle chance! Je suis heureux de vous 
trouver seule. 

Elle se retourna, la paume de sa main appuyée à la balus- 
trade et se trouva face à face avec son danseur délaissé. 

— Capitaine Hamilton. 

Sa main errait sans cesse sur la surface du bois ; les rugo- 
sités écorchaient sa peau. 

— Lady Lade m'a envoyé à votre recherche. 

— Vraiment ? 

— Voulez-vous que nous dansions, lady Molly ? 

— S'il vous plaît, capitaine. 

— Îls jouent une danse locale ; j'aurais préféré une valse. 
Très entraînant, cet air de tout à l'heure. 

Pendant qu'il la ramenait dans la grande salle, il se mit 
à fredonner le refrain, le succès de la soirée : 


Ach! du lieber Augustin. 
VII 


Henry et Molly se rencontrèrent le lendemain sur l'Espla- 
nade, sans avoir pris rendez-vous, attirés l’un vers l'autre 
à un moment donné, à un endroit voulu. 

— Eh bien! dit-elle vivement, les veux fixés sur son 
visage, vous ne l’avez pas trouvé ? 

— Non. — Il avait les traits tirés, ses paupières étaicn! 
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alourdies par l'insommie. — Dès que j'ai commencé de courir 
après lui. la foule s’est mise à courir aussi. Naturellement 
il s'est échappé. Ces brutes l’ont effarouché. Il était venu 
me trouver, vous comprenez. Mais j'étais affublé de ce 
satané domino et il ne m'a pas reconnu. Il avait besoin de 
moi, d'aide, et je n'étais pas là. 

— Il n’a pas laissé de message ? 

— De message ? Après avoir été jeté à la rue par mes 
domestiques ? Mais je les y ai jetés à leur tour. Oui, à présent 
ils ont débarrassé le plancher. 

— Vous n'avez pas de domestique, alors ? 

— J'ai Rossiter, mon palefrenier ; il fait l'intérim. 

— Un palefrenier ! Comment peut-il vous soigner ? Avez- 
vous déjeuné au moins ? Il faut trouver quelqu'un ; vous 
ne pouvez pas rester seul. 

— Mais taisez-vous donc ! Du moment qu'il est perdu, 
rien ne m'est plus. Privé de lui, ma vie n’a aucun sens. Quant 
à la tasse. Je vous ai menti, Molly. Il a laissé son message. 
Regardez. 

Il mit la main dans sa poche et en sortit une tabatière 
qu'il ouvrit de ses doigts nerveux ; repoussant Molly de son 
coude, il lui cria : 

— Attention ! Ne touchez pas. 

Le couvercle à ressort s'ouvrit brusquement : « Voyez ! » 

— Des perles ! dit-elle émerveillée.…. 

— Des perles. 

— Qu'elles sont belles! Quelles étranges couleurs ! Du 
vert, du violet. La grosse est exquise. Les autres ressemblent 
à des boules de plomb. Je ne savais pas que les perles pou- 
vaient avoir ce ton blafard. 

— Ce sont des perles de moules, je crois, sans valeur; 
mais 1l m'a donné ce qu'il avait de mieux. Burrill a dit qu'il 
tenait la tasse dans sa main : c'est exact. Pas pour me voler, 
mais pour me faire un cadeau. Elles ne sont pas très blanches, 
sauf la grosse. Molly, la grosse est pour vous. Prenez-la. 

— Henry, je ne peux pas... 

— Si, j'insiste. Vite. Oh! ne faites pas d'embarras avec 
moi, Molly. Acceptez pendant que l'envie de donner me pos- 
sède. Vous ne savez pas combien il est dur pour moi de 
m'en séparer. Prenez. 
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Sans quitter des yeux Mr Cope, Molly prit la perle radieuse 
et la tint. 

— C'est sérieux ? 

— Très sérieux. Je vous ai donné une perle, la plus belle. 
je garde les autres. Vous devez m'épouser, n'est-ce pas ? J'a 
toujours eu l'habitude d’être seul. Si je me détache de vous 
à présent, comprenez-le bien, je cours un grand danger. || 
faut que je partage avec vous, Molly, pour le salut de mon 
âme, et pourtant je n’en ai pas envie... Ah! non. A présent, 
faites quelque chose pour moi. 

— Oh! mon chéri, mon Harry, je ferais n'importe quoi 
pour vous. Dites. 

— Voulez-vous me permettre de vous enlever ? Ne vous 
retournez pas, ne cherchez pas lady Lade. Elle dira oui et 
si elle refuse, voulez-vous quand même vous enfuir avec moi 
pour une demi-journée ? /l se cache dans la direction de 
Rottingdean, — il me l’a dit, — au pied de la falaise. On 
ne peut pas y descendre et on ne peut pas s’y rendre par la 
plage... 

— Mais nous pourrons sûrement. 

— Impossible, vous dis-je. La falaise s’est écroulée à deux 
kilomètres au delà des rochers. Il y a toute une étendue de 
plage qu'on ne peut atteindre que par la mer. Voulez-vous 
venir ? 

Dans un bateau ? 

— Vous avez peur ? Je ne ramerai pas. J'ai engagé le 
neveu de Smoaker. Partez-vous avec moi, Molly ? 

— Oui, oui. 

— Eh bien ! allons-nous en. 

Il lui saisit le bras et l’entraîna à toute allure vers sa 
maison qui était proche. 

— Voulez-vous m’attendre ? Qu’y a-t-1l, Rossiter ? 

Le palefrenier montait l'escalier de service. Il annonça 
que les Burrill avaient décampé, mais il avait là sous la 
main uD Cousin par alliance qui ferait peut-être l'affaire de 
Mr Cope. Ce cousin avait une femme, tous deux étaient 
bien dressés et stylés. Henry, impatient, ne tenait pas en place. 
Molly s’interposa : 

— Cherchez ce qu'il vous faut. Laissez-moi faire. 

Henry grimpait déjà les marches. Molly, immédiatement, 
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se mit à parler avec le domestique. À travers la porte ouverte, 
Henry l’entendait. Sa voix, pourtant calme et bienveillante, 
l'effarait. Elle indiquait la maîtresse de maison, un peu trop 
pratique, adroite, avertie. [l y cherchait en vain le roucou- 
lement auquel elle l’avait habitué... « Les gages ? Combien 
d'années de service ? Chez quel maître ? Pendant combien 
de temps ? » 

Elle était en train de tout arranger. Quand il revint, elle 
lui montra un visage radieux, mais il refusa de s'intéresser 
à des détails domestiques. 

— Venez, Molly. Non, John, mademoiselle n’a pas le 
temps de s'occuper de vous. Vous pouvez m'adresser ces, ces. 
comment les appelez-vous ? Ah ! Saunders. S'ils connaissent 
leur travail... Que dites-vous, Molly ? Oui, ici, cet après-midi 
à quatre heures. Enfin je ne suis pas sûr... Qu'ils m’attendent 
si je ne suis pas là. Allons, Molly. 

Il l’entraînait vers la plage. Rossiter les suivait du regard. 
Dès qu'ils ne furent plus à la portée des oreilles, 1] mit ses 
doigts dans sa bouche et siffla. A cet appel perçant, le cousin 
surgit du sous-sol. 

— Eh bien ! on a la place ? 

— Vous devez venir à quatre heures. Milady a tout arrangé. 

— Ça n'a pas été long. 

— Elle sait ce qu'elle veut. 

— Est-elle toujours sur votre dos ? 

— Elle? Elle n'est pas encore mariée. Lui, il n'est pes 
dificile quand on se prête à ses caprices. La place est bonne ; 
on peut faire danser l’anse du panier. 

- La femme a peur ; on dit qu'il parle tout seul, qu'il 
erre dans toute la maison à n'importe quelle heure ? 

— Îl paie bien. Ça suflit, n'est-ce pas ? 

— On dit aussi qu'il mange de l'herbe. 

— Du moment qu'il ne vous demande pas d'en manger 
aussi ! 

— Ou si ce n'est pas de l'herbe, ce sont des haricots, 
des salades. Il ne commande pour ainsi dire jamais de 
rôtis. Moi, je déteste ces horreurs françaises. 

Au café d’en bas, on dit qu'il ne vous parle pas comme 
quelqu'un de sensé. On dit qu'un phoque, il n’y a pas quinze 
jours, était pris dans un filet, et. 
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— Je connais cette histoire, et d’autres encore. Mais on 
est bien payé et puis c’est un monsieur, même s’il déraille 
parfois. Venez à quatre heures et estimez-vous heureux, 


VII 


Molly n'avait encore jamais fait de promenade en bateau 
et, ce qu'elle ne soupçonnait pas, Mr Cope non plus, malgré 
sa désinvolture. Ils s’assirent docilement l’un à côté de l’autre 
à la place indiquée ; le vent et la mer étaient favorables: 
ils glissaient sur l’eau comme dans un rêve. 

— Avez-vous parfois nagé en rêve ? dit Molly à Henry, 
laissant tremper ses doigts dans l’eau. 

— Nagé en rêve ? — Il était distrait. — Je ne vous 
comprends pas. Regardez, Molly, n'y aurait-il pas une fente 
dans ces rochers ? 

Il se retournait vers le batelier qui, pour la troisième fois, 
dissipa son espoir. Des grottes ? Jamais le batelier n'avait 
entendu parler de grottes. Dans le Devonshire, si l’on veut. 
Le bateau voguait toujours. 

Il arrivèrent enfin au voisinage d’une plage toute blanche. 
Des rochers de craie en forme de dômes l’encerclaient et les 
falaises qui la surplombaient lui servaient de plafond. 

Quand ils furent à un mètre de la plage, le batelier offrit 
de les porter tous deux. Molly accepta, mais Henry préféra 
sauter ; il enfonça jusqu'aux chevilles, mais le paquet qu'il 
tenait si soigneusement resta sec. Ils se trouvèrent sur une 
demi-lune de sable blanc baigné par l’eau translucide. 

— Cette baie a l'air bien innocent, dit Molly. 

— Étrange épithète! 

— Mais c’est vrai ! On reconnaît toujours un endroit que 
personne ne vient troubler, un bois fleuri de jacinthes bleues, 
un étang insoupçonné dans un marécage ou une crique comme 
celle-ci. Le silence y est tout autre, plus profond, plus inno- 
cent. Pas de traces de pas, aucune épave; aucun désordre, 
même pas d'ordre, ainsi que nous, les humains, l’entendons. 
Personne n’a jamais cueilli une fleur de ces touffes d’œillets 
qui, près de la mer, poussent tout seuls. Personne ne foule 
ce sable entre les marées. Les couches superposées de cette 
surface lisse s’entassent depuis des générations. Et regardez... 
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Elle se pencha, se redressa, le sang aux joues, tendant sa 
paume rose Sur laquelle reposait une coquille enroulée, cha- 
tovante, en forme de chapeau chinois. 

‘_— J'ai souvent cherché des coquillages, jamais je n’en 
a vu une pareille à celle-ci. Elle est comparable à vos perles, 
Mettez-la avec elles. 

Elle la lui offrit. Mais il secoua la tête en riant. 

Vous ne voulez pas de ma coquille ? Très bien. 

Alors elle la prit entre l'index et le pouce et la rejeta 
sur la plage. 

— Où allons-nous à présent ? 

— À l'aventure. Combien de temps pouvez-vous nous 
accorder, Miles ? 

Ayant obtenu un délai qui correspondait au changement 
de la marée. ils s’en allèrent. Ils choisissaient leur chemin entre 
ls rochers qui s’amoncelaient devant eux à perte de vue. 
Ils s’orientaient vers un point de la falaise qui faisait saillie. 

— Ce ne doit pas être loin d'ici. 

Il désignait du doigt le bord de la falaise que l'herbe 
prolongeait au-dessus de leurs têtes. 

— Vous voyez ce gazon vert qui pend comme un tapis 
sur une corde, c’est le point de repère. Son abri est juste 
au-dessous, il me l’a dit. 

— Sa cabane ? 

— Une cabane serait trop civilisée. Un nid dans les rochers, 
rien de plus. Il en a une douzaine. Il y passe une nuit, un 
mois, parfois il n’y revient plus pendant un an. Il n’a aucune 
notion du temps, d’ailleurs. La lune lui sert de calendrier, 
comme aux sauvages. Ce rocher n’est pas trop dur ? Vous 
ne le franchirez pas seule : permettez-moi de vous aider. 

Il la souleva dans ses bras, la déposa sur la surface de 
velours mouillé du récif. Pendant un instant il leva les yeux 
sur elle, puis s’apprêta à la suivre. 

— Vous ne voulez pas prendre ma main ? dit Molly. 

— Vous me parlez de votre main ; moi. je regarde vos 
pieds. Vous allez déchirer vos souliers, les réduire en miettes. 
Enlevez-les. 

— Les retirer ? 

— Pourquoi pas ? Personne ne vous verra. Rien à craindre 
de Miles. 11 est en train de fumer sa pipe remplie d’un infâme 
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tabac. 11 ne regardera pas de notre côté; moi non plus, 
Enlevez aussi vos bas. 

Il se détourna. Pour garder son équilibre, la main de Molly 
vint s'appuyer sur l'épaule d’'Henry. 

— Où pourrais-je les mettre ? 

Il se retourna vers elle. 

— Quel être désemparé vous faites ! Laissez-les là par 
terre. En fait de coquille... — Il caressa légèrement le pied nu 
de Molly. — Le pied d’une femme doit rappeler les coquillages : 
c'est le cas pour vous. Asseyez-vous un instant. Attendez: 
je vais me hisser auprès de vous. Ne cachez pas vos pieds. 
Quand vous vous baignez le matin, ils sont nus. 

— Non, je porte des bas. 

— Même dans l’eau ? Oh! les femmes. Reposons-nous. Je 
crois voir la France en face. Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

— Vos fantaisies. 

Pourquoi ne pas embellir le terre à terre en y ajoutant 
la fantaisie. 

— Mais voir ce qui n’est pas 

La France est là. Il faudrait avoir une vue tres per- 
çante pour l’apercevoir, voilà tout. Vous êtes fière de votre 
vue longue, mais je ne suis pas certain que mes yeux, qu'il me 
faut fermer à moitié, ne me procurent pas autant de joie. 
Écoutez, quand je me promène en voiture sur la route, malgré 
ma mauvaise vue je vois, comme vous, quelque chose dans le 
lointain, sans pouvoir distinguer la forme. Alors vite, j'ima- 
gine quelque chose que vous voulez bien appeler fantaisie. 
J'ai la certitude de voir une femme vêtue de gris, qui agite 
les bras, et demande à monter en voiture. J'’arrête mes 
chevaux et Je ne trouve qu'un poteau enguirlandé de cléma- 
ute. Je me demande comment j'ai pu me tromper. J'encou- 
rage mes chevaux et, deux kilomètres plus loin, j'aperçois un 
jeune coq perché sur une barrière, la queue hérissée par le 
vent ; je l’entends chanter. Je m'approche ; c'est un vulgaire 
chiffon accroché à des ronces. Quand je traverse un champ, 
je me dis : « Ah ! une couche de beaux champignons. » Neuf 
fois sur dix, ce sont des cailloux. Une femme apparaît à 
trente mètres de moi. Je m'écrie : « C’est Molly. » Je presse 
le pas . c’est une inconnue. 


— Ah! cette illusion, je la connais aussi. 
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— Alors ne parlez pas de « fantaisie ». Quand je vous 
raconte ce que je crois voir, Je le vois. Et maintenant posons- 
nous cette question : laquelle des deux vues est la vraie ? 
Même vous, vous ne saurez répondre à cette question. Alors 
s nous continuions notre route ? Prenez ma main. Descendez 
encore, sautez. Oh ! Mollv. 

Elle sentit trembler la main qui tenait encore son coude, 

Ayant contourné le dernier rocher et perdu Miles de vue, 
ls se trouvaient sur une langue de sable protégée par un 
immense rocher. La mer montait à droite, à gauche, et allant 
mourir sur le ruban blanc qui s'étendait au pied de la falaise 
et se prolongeait jusqu'à une fissure étroite. Ce n'était pas 
une grotte, plutôt un creux, en forme de cuiller, au plafond 
haut, qui finmissait au-dessus du miveau de la mer. 

Voici l'endroit sans aucun doute, les hauts monticules 
d'algues et le ravon de lumière qui vient d’une crevasse, plus 
haut sur la falaise, L'air de son abri reste pur, et le clair de 
lune lui envoie une flèche : md douillet, ou qui le sera bientôt. 

Il prit le paquet porté au bout de sa canne pendant 
tout le trajet, le jeta sur un rocher. La sangle débouclée, 
les plis d'un châle indien se déroulèrent. Henry le déploya 
pour que Molly pût l’admirer. 

— Regardez cette finesse. Il pourra le porter autour 
de son cou en guise d'écharpe s’il le désire. 

— C'est un cachemire ! — Molly le palpait. — Lady Lade 
n'en a pas d'aussi beau. 

Que pouvais-je lui donner d'autre ? Une couverture 
de cheval ? Mon ami aura ce qu'il v a de mieux, même s'il en 
ignore la valeur. Le dessin lui plaira, n'est-ce pas ? C'est 
un enfant. il aime les couleurs vives. Étendons-le sur les 
algues. 

Pendant qu'il disposait le châle selon son goût, Molly 
l'observait, mais il était trop absorbé pour remarquer sa 
ligure mobile où les pensées fugitives se mouvaient conime 
ls grains de sable à ses pieds. Enfin il se redressa et dit : 

— Quand il viendra, si toutefois il vient, il saura que je 
lui ai rendu sa visite; cela effacera sa blessure, 

— $i vous vous êtes trompé d’endroit ? 

— Je dois courir le risque. Partons vite, il ne faut pas 
abuser de... A quoi pensez-vous avec tant d’insistance ? 
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= Je me demandais, dit-elle sans sourire, comment 
vous o0sez 

— Quoi ? 

— Courir un tel risque. 

Il se leva et recula de quelques pas pour admirer son œuvre. 

— Si le châle s'abîme, peu importe, il aura rempli son 
rôle. Ne fredonnez pas. 

— On dit que si vous offrez des vêtements à... à une de 
ces créatures, il chante un refrain : 


Qu’avons-nous ici ? du chanvre, du chanvre, du chanvre, 
Jamais plus je ne paraîtrai, je ne mettrai les pieds ici... 


Et il vous quitte pour toujours. 

Molly ! Comme vous êtes changée depuis que je vous 
ai connue ! Vous dites des choses !.. Si vous saviez les pen- 
sées que vous faites naître en moi. 

Puis, d'un ton inquiet : 

— Faut-il enlever le châle ? 

Non, laissez-le. 

Il eut un sursaut de colère. 

Vous voulez que je le laisse, pour qu'il ne m'approch 
plus jamais. Vous le haïssez ! 

— Qu'ai-je fait qui vous permette de penser. 

— Rien. Mais vous le haïssez ; je vous connais. Je ne 
sais pas pourquoi je vous ai amenée ici. Venez vite. 

Harry. 

Viendrez-vous, oui ou non? Faut-il que je vous 
emporte dans mes bras ? 

Cet accès de fureur inattendu impressionna si péniblement 
Molly qu'elle resta interloquée. Elle le regardait fixement 
sans pouvoir croire ses oreilles, ses veux. Cette voix insolente 
et froide, ce regard dur l’immobilisaient. Elle Jui dit enfin : 

— Serait-ce une plaisanterie ? 

Une plaisanterie peu réussie, il me semble, Je vous 
prie de venir. Combien de fois dois-je vous le répéter 

Alors Molly, chez qui les réactions, surtout celles de la 
colère, étaient plus lentes, devint la proie d'une rage sem- 
blable à la sienne. 

Je permets à ma tante de me harceler, parce qu'elle 
est ignorante ; j'admets que lady Lade soit condescendante, 
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puisque c'est son unique façon de témoigner sa bonté. Je 
supporte tout de mon père, parce qu'il est mon père, de mes 
frères et sœurs car nous avons grandi ensemble. Ils ont beau 
être intolérables, nous sommes de la même chair, le même 
sang coule dans nos veines. Mais de vous je n'accepte rien. 
Je vous aime. Et vous m’aimez un peu. Et nous nous compre- 
nons. Cette entente mutuelle m'’effraie et vous effraie encore 
plus. Mais à cause d’elle je ne veux de vous ni insolence, ni 
brutalité. Vous devez me respecter et me parler courtoisement. 

— Je vous parle avec politesse. 

— Ce n’est pas vrai ! Dieu, que ne vous permettez-vous pas 
vis à vis de moi ! Je ne le supporterai pas. 

Elle se détourna de lui et se mit à escalader les rochers. 
Mais avant d’avoir fait trois pas, elle fut trahie par la surface 
gissante ; elle serait tombée s’il ne l’eût saisie par la taille. 
._— Vous voyez bien! dit-il en riant. 

— Oui, je suis gauche et de nouveau à votre merci. 
Harry, remettez-moi à terre. 

— NXon. Embrassez-moi. 

cs 3 1 

Elle se pencha et l'embrassa sur les lèvres. Ce contact, 
cette chaleur, pansèrent leur blessure, mais après un moment 
elle dit : 

— Je me refuse à devenir une habitude. 

Il ne prêtait aucune attention à ses paroles, occupé qu'il 
était à la pousser doucement vers le haut du rocher où elle 
pût se tenir en équilibre. 

Mettez vos pieds là... Vous ne glissez plus ?.… 

Il se hissa jusqu’à ses côtés. 

— Suivons le chemin par où nous avons grimpé. N'ou- 
bliez pas vos souliers. Prenez ma main. 

La main dans la main, hésitants, trébuchants, ils revinrent 
à la plage, qui représentait la sécurité. 


CLEMENCE DANE, 


Texte francais de Linda Russ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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VISITE EN ANGLETERRE 


Tous les Français connaissent l'Union nationale des 
officiers de réserve qui réunit, dans plus de cinq cents grou- 
pements, la presque totalité de ces officiers. Fondée au 
lendemain de la guerre par le grand patriote André Lefèvre, 
cette Association est un modèle de solidarité, étranger 
à toute action politique. Ses membres sont soucieux avant 
tout de la défense du pays et de leur préparation personnelle 
aux devoirs qui leur incomberont dans l’armée mobilisée, où 
leur nombre sera quatre fois plus élevé que celui des officiers 
de l’armée active. 

Depuis longtemps, les officiers de réserve désiraient aller 
en Angleterre. Lord Derby, ancien ambassadeur à Paris 
président de l’Union des Associations Grande-Bretagne- 
France, et artisan infatigable d’un rapprochement toujours 
plus étroit de nos deux pays, est allé au-devant de leur dési 
en invitant une députation de l'Union nationale des officier 
de réserve à passer le détroit. Cent officiers, avant à leu 
tête leur président Désiré Ferry, et deux anciens membres 
du Conseil supérieur de la Guerre, se sont mis joveusement 
en route. Îl y avait dans leur entrain beaucoup de plais 
à rendre visite à nos amis, et, pour bon nombre d’entre eux, 
à faire connaissance avec l'Angleterre. Il y avait aussi, 1 
faut l'avouer, une satisfaction de pouvoir se rendre compte 
sur place des sentiments du peuple britannique et de l'inten- 
sité de son effort vers une puissance militaire capable de 
conjurer la guerre ou, au besoin, de la gagner. 

Le programme, établi d'accord entre le capitaine Townroe, 
collaborateur de lord Derby, la colonie française et les offi- 
ciers de réserve, remplissait bien les conditions propres 
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à combler l’ensemble de leurs vœux. Il débutait par trois 
journées passées dans différentes villes d'Angleterre et 
employées principalement à des visites d'organisations mili- 
taires ou d’usines, et se terminait par deux journées dans 
la capitale. 

Dès leur arrivée sur le sol britanmique, à Southampton, 
les officiers de réserve prirent un premier contact avec la 
puissance de production de l'industrie de guerre de nos 
alliés. Dans les docks, traversés trop rapidement à leur gré, 
dont l'immensité et l'aménagement se prêtent aussi bien à la 
réception des denrées périssables qu'à l’exportation des pro- 
duits métallurgiques les plus lourds et encombrants, ils purent 
se rendre compte de l’importance du matériel stocké pour 
l'embarquement à destination de tous les points sensibles 
de l'Empire. On eut peine à les arracher au spectacle de puis- 
sance et de calme donné par l’activité et la méthode des 
manutentions d'engins de guerre dont le nombre et l'aspect 
ne laissaient rien à désirer. Au port de commerce, où ils eurent 
l’occasion de voir le bassin de radoub le plus vaste du monde, 
succéda un port de guerre. Dans l'arsenal de Portsmouth, 
après une visite au vieux vaisseau de Nelson, le Victory, et 
un hommage rendu à la mémoire du grand marin anglais, 
nos officiers furent pilotés à bord de deux navires de guerre 
en réfection, par des officiers britanniques qui n’épargnèrent 
aucune peine pour leur faire comprendre les différentes amé- 
horations sur lesquelles portait la mise au point en cours. 
Ils furent particulièrement frappés par l'importance des 
mesures prises pour augmenter la protection des navires 
contre le bombardement aérien, ainsi que le nombre des 
pièces d'artillerie antiaérienne de tous calibres. On sait, en 
effet, que la défense contre les attaques de l’air est une des 
grandes préoccupations de nos voisins, à terre comme sur 
mer, et qu'ils ne néglhigent rien pour se prémunir contre 
leurs effets. 

Leur passage dans des usines d'aviation permit à nos 
officiers d'apprécier l'étendue des efforts accomplis pour 
donner à l'Angleterre une flotte aérienne capable de ne 
craindre aucune rivale. Cette visite porta, à Southampton, 


sur de nouvelles fabriques d'avions appartenant aux entre- 
puses F'ilrers- Armstrong et Cunlifje-Oiven et, à Birmingham, 
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sur l'usine de la Société Austin. Les deux premméres de ces 
usines ont été construites et équipées en soixante-quatre 
jours. Ce premier renseignement était bien de nature à mettre 
dès le début les visiteurs à l'unisson d’un rythme dont ik 
purent constater les manifestations à chaque pas, qu'il 
s'agit des bureaux d’études ou des ateliers d’où les avions 
sortent à une cadence remarquable. Partout l’ordre, la 
méthode et le flegme assurent à l’activité de ces usines un 
rendement qui correspond aux nécessités de l’heure. Dans 
l’une d’elles, — nous ignorons si la mesure est générale, — 
chaque équipe doit par semaine fabriquer un nombre déter- 
miné d’avions ; si la production est inférieure à ce nombre, 
les ouvriers acceptent de revenir travailler le samedi dans 
l'après-midi pour la compléter. 

Ainsi, qu'il s'agisse d'appareils de chasse ou de bombar- 
dement, modernes par leur vitesse, leur armement et leur 
rayon d'action, la production dans les usines visitées atteint 
un prodigieux rendement. S'il en est de même dans les 
autres centres de fabrication, — et il n’y a pas de raison 
pour qu'il en soit autrement, — on pense avec satisfaction 
que l'Angleterre est en passe de posséder une puissance 
aérienne égale en nombre et supérieure en qualité à celle 
de l'Allemagne. 

Il fut donné à nos officiers de voir, sur l'aéroport de 
Southampton, l’un des plus modernes et des plus importants 
de l'Angleterre, des avions de chasse nouvellement construits 
évoluer avec autant de souplesse que de rapidité. Ils eurent 
également le spectacle de l’envol, pour une livraison à l’armée 
de l’Air, de trois de ces engins, conduits par trois jeunes pilotes 
militaires ayant moins de deux cents heures de vol et pilotant 
pour la première fois ces Spitfire. Les trois avions quittèrent 
le sol avec précision et ensemble, leurs ailes se touchant 
presque, et prirent rapidement de la hauteur avec la plus 
grande aisance. 

Quant à l’armée de terre, nos officiers eurent la faveur 
d'assister à une démonstration exécutée par diverses unités 
de l’armée territoriale. Ils ont été frappés de la gravité avec 
laquelle les jeunes gens qui entrent dans leur composition 
pratiquent leur devoir militaire, ainsi que par l'adresse et 
l'énergie qu'ils apportent à manier leurs matériels, tous 
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appartenant au dernier modèle. Ces unités venaient juste- 
ment de voir leurs effectifs doublés à la suite des dernières 
dispositions légales. On est en droit d'estimer que cette 
augmentation de l’armée territoriale et, d’autre part, les 
résultats donnés par le service obligatoire apporteront à bref 
délai à l’armée de terre un supplément considérable de 
puissance. 

Dans toutes les villes et les établissements visités, les 
autorités civiles, navales ou militaires ont réservé à leurs 
invités cet accueil de haute courtoisie, plein de prévenances 
et de simplicité dont ils ont le style et le secret. Accueil 
officiel, pourrait-on dire ; mais il y a des regards, une cordia- 
lité, un ton, une « gentillesse » auxquels on ne se méprend 
pas, et qui ont vivement touché nos voyageurs. Voici d’ail- 
leurs deux traits bien différents qui témoignent de ce que pense 
aujourd’hui le peuple anglais. Une personnalité autorisée 
nous a dit, sans ironie, que chaque discours du chancelier 
Hitler valait à nos amis trente mille engagements volontaires 
dans la semaine. À Birmingham, des ouvriers attendirent 
en foule, et malgré la pluie, la fin du banquet auquel le 
lord-maire de la seconde ville d'Angleterre avait prié ses 
hôtes, afin de les reconduire à leur hôtel avec force démons- 
trations d'amitié. 

Le dimanche arrivait. Pour reposer nos officiers des deux 
journées si bien remplies, et comme pour montrer que la cul- 
ture intensive des spécialités de guerre ne relègue pas au 
second plan la culture tout court, le programme comprenait 
une visite à Stratford-sur-Avon. Après le déjeuner, une délé- 
gation des Trustees du Théâtre national de Shakespeare, 
à la tête de laquelle étaient sir Archibald et lady Flower, leur 
lit visiter la ville natale du génial écrivain. 

Les journées suivantes retinrent nos officiers à Londres, 
d'où ils furent conduits tout d’abord au Collège royal mili- 
taire de Sandhurst, le Saint-Cyr britannique, situé sans 
aucun mur de clôture au milieu d’un pare immense. La visite 
débuta par: une revue, suivie d’une parade impeccable, qui 
ajoutait à sa précision le caractère solennel que les Anglais 
impriment à ce genre de présentation. Aussitôt les rangs des 
Cadets rompus, ce fut pour voir les différentes équipes 
prendre part avec vigueur à des exercices de cheval ou de 
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eymnase, ou se livrer, selon leurs goûts et dans un costume 
adéquat, à la pratique de différents métiers manuels, travail 
du bois ou du fer, démontage de moteurs. Avant un lunch 
dans le grand réfectoire des Cadets, repas que le chef d'état. 
major impérial, lord Gort, et le field marshal Birdwood 
honorèrent de leur présence, une visite à la chapelle permit 
aux visiteurs de se recueillir devant les plaques de marbre 
qui ornent les faces de chaque pilier, où sont gravés les 
noms des quatre mille anciens élèves tombés au champ 
d'honneur. Un passage à la Bibliothèque, riche de milliers 
de volumes dont les Cadets disposent à leur gré, leur donna 
l'occasion d'admirer de glorieux trophées, dont le drapeau 
arboré par lord Kitchener à Kartoum, et dans quelle atmo- 
sphère de traditions vivent ces jeunes gens si bien de lew 
temps. 

Ce culte du souvenir, nous allions le retrouver à West- 
mainster devant la tombe du Soldat inconnu, et cet amow 
des traditions à la parade de la Garde et aux répétitions du 
Royal Tournament, spectacle qui se donne à l'Olympia, où 
pe ndant une se maine des équipes rivales ap partenant aux 
armées de terre, de mer ou de l'air prennent part, devant 
des tribunes combles, à des compétitions exécutées avec un 
esprit sportif et une émulation remarquables. Partout des 
paroles de bienvenue furent adressées aux Français. Celles 
que prononcèrent l’archidiacre à l’abbaye de Westminster 
et le général commandant le London District à l'un des 
mess des officiers de la garde rendirent hommage à la Franc: 
ou à son armée dans des termes qu'aucun des auditeurs 
n'oubliera. 

Pour quelques privilégiés que leurs occupations ne rap- 
pelaient pas trop vite en France, expédition se termina par 
un voyage en Écosse. À Édimbourg, le général sir Charles 
Grant, chef de la région militaire, qui fut en 1918 un des 
officiers de haison entre le maréchal Fochet le Grand Quartier 
général britannique, leur fit avec beaucoup de bonne gräce 
les honneurs du château d’'Édimbourg, au centre duquel est 
érigé un Mémorial de guerre d’une exceptionnelle beaute. 
Près de Melrose, ils eurent le privilège d'être reçus au château, 
qui fut la demeure préférée de Walter Scott, par son petit-fils, 
qui combattit sur notre sol pendant la guerre, et de se 
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recueillir à labbave de Dryburgh sur la tombe du field 
marshal lord Haig, qui conduisit les armées britanniques 
à la victoire, simple tombe de gazon au-dessus de laquelle 
dresse une pierre blanche, tout à fait semblable aux séepul 
tures du front. 

A Londres, Îles réceptions S'achevérent dans un grand 
banquet organisé par la colomie française de Londres, colome 
qui se distingue non seulement par la valeur individuelle de 
ses membres et les situations qu'occupent beaucoup d’entre 
eux, mais avant tout par l'union et le patriotisme dont ils 
donnent l'exemple. L'hôte d'honneur était naturellement 
lord Derby, le promoteur de ce voyage si réussi à tous égards. 
Il fut l'objet d’un accueil très reconnaissant, auquel il répon- 
dit par une allocution pleine d'humour et d'émotion qui lu 
valut des ovations prolongées. 

Le lendemain, nos officiers quittaient l'Angleterre, empor- 
tant de cette visite un grand souvenir. Ils avaient senti la 
sncérité de l’amitié britannique et mesuré la puissance d'un 
effort essentiellement moderne par son intensité et son 
ampleur, que le culte du souvenir et des traditions continue 
d'éclairer de son idéal. Venus de toutes les régions de la 
France, ils ont pu dire ce qu'ils ont vu et contribuer ainsi 
à faire réciproquement se connaître et s’apprécier davantage 
deux nations qui ont fait depuis bientôt un demi-siècle, en 
paix comme en guerre, l’expérience de la sohdité de leur 
union et de la valeur de leurs résolutions et de leur courage. 
Rien ne pouvait venir mieux à son heure. 


GÉNÉRAL WEYGAND. 











| 








LA COLONISATION ITALIENNE 
EN LIBYE 


Il faut avoir parcouru la Libye pour comprendre Ja ran- 
cœur exhalée par M. Mussolini dans certaine phrase demeurée 
fameuse sur l'Italie « lasse de collectionner des déserts ». 
À quoi bon nier qu'à l’époque où elle fut lancée, l'Italie 
était quelque peu fondée à regretter de s’être éveillée trop 
tard pour exiger en Afrique un champ d’expansion à la 
mesure de ses besoins ? La conquête de l’Éthiopie à laquelle 
l'absurde, vain et funeste tapage des sanctions n'avait servi 
qu’à ajouter un lustre supplémentaire aurait dû, — en prin- 
cipe, — effacer cette rancœur, et calmer cette fringale. Elle 
aurait dû aussi obliger le fascisme à négliger désormais le 
maigre domaine libyen au profit de sa nouvelle acquisition, 
dont il était le premier à vanter et sans doute à exagérer 
les avantages. Or, si pauvre que fût en capitaux l’Italie 
surpeuplée, si énormes que fussent les dépenses engagées en 
Afrique orientale, jamais la mise en valeur de la Libye n’a 
été poursuivie avec plus d’énergie, jamais les crédits qu’elle 
exigeait n’ont été plus généreusement prodigués que depuis 
quatre ans. 

Cette apparente anomalie s’explique de plusieurs manières 
du fait de la présence à Tripoli du bouillant maréchal 
Balbo dont l’envergure se serait mal accommodée d’un 
exil sans compensations, d’un commandement privé de 
moyens, d’un rôle sans éclat. La Libye aura été son œuvre. 
Son nom lui demeurera attaché comme celui de Lyautey 
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au Maroc. Et cependant, lorsqu'il débarqua, le nouveau 
proconsul ne trouvait pas devant lui une page blanche. 
Plusieurs avant lui s'étaient essayés à cette ingrate besogne. 
Ils avaient laissé des empreintes contradictoires. L'œuvre 
de l'Italie en Libye n'était encore qu’un brouillon surchargé 
de ratures, hérissé de chiffres inquiétants et maculé par tout 
le sang versé entre 1911, date du premier essai de conquête, 
et 1932, date de la destruction des derniers foyers de rébellion. 
L'héritage à recueillir était lourd et fort embrouillé. 

Il avait fallu le fascisme pour faire cesser un état de choses 
peu flatteur pour l'Italie. Une fois de plus, le régime parle- 
mentaire s'était montré foncièrement incapable de s’occuper 
de colonisation, toujours dupe des mêmes idées creuses, 
généreuses en apparence, toujours porté à essayer de ces 
grosses finasseries qui ne valent rien avec des Orientaux, et, 
— en fin de compte, — coûteux, décevant et cruel pour les 
indigènes plus qu'une autorité ferme qui sait ce qu’elle veut, 
ose dire non, et ôte à temps toute illusion funeste à des 
gens qui ont un respect religieux de la force, ce don de 
Dieu. 

En 1914, les Italiens se croyaient les maîtres de la Tripo- 
ltaine. [ls entamaient le morceau le plus dur : la Cyrénaïque. 
Le représentant de la Senoussya les avait accueillis dans le 
sud tripolitain en leur rendant hommage et en leur garan- 
tissant le caractère exclusivement religieux de sa confrérie. 
En vertu d’un décret qui ne fut abrogé qu’en 1915, le sultan 
de Constantinople, en tant que Calife, était demeuré le 
maître spirituel du pays. Certains crurent-ils, en voyant la 
France envahie de la mer aux Vosges, le moment venu de 
prendre sur elle une revanche en Afrique du Nord et de 
l'évincer plus tard en Tunisie en pratiquant une audacieuse 
politique indigène et en gagnant la sympathie des musul- 
mans ? On peut se le demander, surtout lorsqu'on a vu le 
fascisme reprendre ce thème, s'offrir une épée de protecteur 
de l'Islam et s’essayer à jouer un certain jeu en Égypte, 
en Arabie yéménite, en Palestine et ailleurs. Toujours est-il 
que le 8 décembre 1914 on laissait le représentant du sultan 
Commandeur des Croyants prêcher en son nom et aflicher 
sur la porte de la grande mosquée de Tripoli la proclamation 
de la guerre sainte contre les Alliés. C'était à la lettre battre 
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du briquet dans une poudrière. Quelques jours plus tard, 
en dépit des efforts des autorités locales mieux averties dy 
danger, l'appel était entendu dans la montagne et compns 
comme 1l devait l’être. Un convoi de deux cents chameaux 
chargés d'armes et de munitions était enlevé aux abords du 
fort de Nalout et, dès la fin du mois, l'insurrection encouragée 
et équipée par cet heureux coup de main bloquait ou balayait 
toutes les garnisons italiennes de l’intérieur. Leurs survivants 
se rabattaient sur la frontière tunisienne. J’ai entendu à plu- 
sieurs reprises des témoins oculaires me raconter à quel 
spectacle étrange et navrant ils avaient assisté alors le long 
de cette ligne fictive, à peine garnie, et pour cause. De 
chétifs détachements de nos goumiers la parcouraient comme 
un rivage, guettant les naufragés. Du haut des dunes, ik 
voyaient de loin les vaincus essayer de se traîner jusqu'à eux 
en tenant tête aux meutes qui les harcelaient. Les poursui- 
vants étaient enivrés par le sang, avides de butin, mais, 
encore sensibles au prestige de nos armes, ils n’osaient 
relancer les fugitifs au delà de nos jalons. 

Comme :1l est naturel, cette réserve ne résista pas à 
l'épreuve d’un triomphe qui fut presque total, lorsqu'en 
juillet 1915 1l ne subsista plus aux mains de ceux qui allaient 
devenir nos camarades de combat que quatre villes sur la 
côte : Homs et Tripoli à l’ouest, Bengasi et Derna à l’est, camps 
retranchés, einglés chaque nuit parles coups de fusil. Pré- 
voyant l'inévitable, nous avions fait de notre mieux pour 
aider nos voisins à se cramponner, à reprendre pied. L’incendie, 
trop aisément allumé chez eux, gagnait chez nous. Un va-et- 
vient improvisé entre Dehibat et le sud, entre la côte et 
l’intérieur, à l’abri de notre frontière, faisait remonter les 
rescapés, descendre des renforts. Mais le mal était fait, l'effet 
moral obtenu : il coupait les jarrets aux uns, électrisait les 
autres. Les Italiens renonçant pour longtemps à faire mieux 
que défendre le peu qui leur restait, leurs adversaires se 
croyaient tout permis. La Senoussya faisait tache d'huile. 
Elle osait s'attaquer à nous, à travers le Sud tunisien et 
algérien. Elle menaçait les Anglais en Égypte. Au plus 
mauvais moment de la Grande Guerre, nos tribus sahariennes 
s’ébranlaient, l’état d’esprit des montagnards de l’Aurès 
devenait très inquiétant, un raid poussait jusqu’au Hoggar 
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et faisait un martvr du Père de Foucauld. En grande hâte 
nous devions Jeter des troupes sur la brèche ouverte, trouver 
deux divisions qui soutinrent de durs combats jusqu’en 1918 
sur un front qui se stabilisa entre Djenaïen et Ben Gardan, 
à peu près là où nous avons dû, au cours des années dernières, 
construire une petite ligne Maginot. 

Pour la seconde fois, la politique italienne éprouvait des 
déceptions en Libye. Ce qui ne lempêcha pas, après 1918, 
de se lancer dans de nouvelles aventures en essayant 
d'enlever par de beaux discours et des cadeaux ce qu'elle 
ne se sentait pas prète à arracher par la force. Toutes 
les tentatives entreprises pendant des années à cet effet 
demeurèrent inutiles. On conçoit donc avec quelle violence 
les nouveaux maîtres de l'Italie, en 1922, désiraient mettre 
un terme à cette comédie humiliante et prouver à tous ceux 
qui s'étaient trop longtemps moqués de la Louve qu'elle 
avait retrouvé ses griffes d’airain. 

Quelle que fût la rigueur avec laquelle fut menée alors une 
guerre qui ne gagnait rien à prendre l'allure d’une revanche, 
i fallut huit ans pour mater la Tripolitaine et onze pour venir 
à bout de la Cyrénaïque. En 1930, en dépit de tous les efforts, 
de petits groupes d'irréductibles se cachaiïent encore dans 
les nombreuses grottes du djebel. Pour en finir une bonne 
fois avec ces enragés, le maréchal Graziani ne s’embarrassa 
pas de considérations frivoles : tout au long de la frontière, 
sur trois cents kilomètres, 1l fit tendre un infranchissable 
réséau de barbelés et organisa une rafle complète de tous 
ls habitants. Avec leurs troupeaux, il les expédia au loin, 
les fit étroitement parquer dans des camps de concentration 
et, ceci fait, donna le signal de la chasse à l'homme. Tout ce 
qui se terrait encore dans le maquis fut traqué, exterminé. 
Les avions pistaient les fuyards qui filaient dans le désert. 
Les bombes dispersaient leurs chameaux, crevaient leurs 
outres d’eau. Lorsque les plus résistants parvenaient à 
attemdre la frontière, ils trouvaient l'issue barrée à perte 
de vue. Le soleil se chargeait de régler leur compte. 

C'était un effet de terreur qui avait été voulu. Il porta 
lon, Les nouvelles circulent merveilleusement à travers 
tous les milieux musulmans. La légende s’empara des récits 
colportés par les réfugiés qui arrivaient nombreux dans le 
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Sud tunisien et algérien. Légende vivace, embellie d'histoires 
épouvantables, de captifs jetés vivants du haut des ain 
Jusqu'au Maroc, je l’ai constaté maintes fois, elle défrai 
les conversations de nos protégés et leur donne à penser, 
chaque fois que la propagande italienne déclenche un 
offensive. 


* 
* * 


La Libye enfin pacifiée, son dénuement apparut complet 
En aucune manière l'état dans laquelle elle se trouvait ne 
peut être comparé avec celui des provinces d'Afrique du 
Nord après la victoire de nos armes : une population ruinée, 
haineuse et décimée, pas ou presque pas de main-d'œuvre. 
Pas de cadres, des villes dont les principales étaient des 
bourgades, malsaines, mal bâties, dont les plus beaux édi- 
fices se compteraient sur les doigts d’une seule main et 
valent à peine qu'on s'y arrête. Pas de cours d’eau, très peu 
de puits, la plupart des villages en ruines, des ports à pee 
utilisables. Pas de mines, pas de commerce, pas d'industries 
locales susceptibles d'alimenter un trafic d’exportations. 
Aucune possibilité de collaboration indigène ; les notables 
avaient été fauchés, les familles influentes et évoluées étaient 
en nombre insignifiant. Ce que léguait la nonchalante adminis- 
tration ottomane était insignifiant. Des siècles de misère, 
d’anarchie, de guerres incessantes entre chefs, entre sectes, 
entre villages, entre gens de la plaine et gens de la montagne, 
entre paysans berbères et pasteurs bédouins, une quinzaine 
d'années de luttes féroces contre l’envahisseur, pour finir, 
l'exode de plusieurs dizaines de milliers d’individus vers l’est 
ou vers l’ouest ; on devine ce que de telles épreuves avaient 
pu laisser d’un pays déjà extrêmement pauvre par lu 
meme... 

Les statistiques étant muettes sur ce sujet, il est impos- 
sible de savoir exactement combien d’indigènes ont disparu 
pendant la conquête. Toutefois, nous savons, grâce à elles, 
qu’en 1926, c’est-à-dire avant la mise en vigueur des mesures 
draconiennes décidées par le maréchal Graziani, il existait 
en Cyrénaïque du Nord un cheptel d’environ 800 000 ovins, 
70 000 caprins, 10 600 bovins, 75 000 chameaux et 14 000 che- 
vaux. En 1933, après l'extinction des derniers foyers de résis- 
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tance, on ne retrouve plus que 98 000 ovins, 25 000 caprins, 
8700 bovins, 2 600 chameaux et un millier de chevaux. 
L'écart entre ces chiffres donne à supposer que, si tant de 
bêtes ont péri, bon nombre de leurs propriétaires en ont fait 
autant (1). 

La Libye couvre une superficie sensiblement égale à celles 
de la France et de l'Espagne réunies. C’est d’un bel effet sur 
les cartes. Malheureusement, sans eau la terre ne vaut rien 
en Afrique et la surface arrosée, la surface utile, de la Libye 
représente à peine la pointe de notre Bretagne, l'équivalent 
de quatre ou cinq de nos départements. Encore de si peu 
faut-il déduire la place perdue en falaises, ravins, rocailles, 
et autres accidents de terrain propres aux régions monta- 
gneuses. Depuis le sud de la Tumisie jusqu'à l'embouchure 
du Nil. le Sahara ouvre son néant sur la Méditerranée. De 
toute la Tripolitaine, 1l ne faut retenir qu’un chapelet d’oasis 
côtières et un massif de rochers, le Djebel Nefousa. Sur ce 
massif, un peu de verdure dans les creux. Sa médiocre alti- 
tude arrête quelques nuages, il y pleut en hiver. Au sud de 
ce massif, encore quelques oasis dont une, ravissante, l’inou- 
bliable Ghadamès. 

Et puis, rien, rien, rien. De Misourata à Barcé, de l’ouest 
à l’est, sur une distane égale à celle qui sépare Londres de 
Marseille, pas un buisson, pas un brin d’herbe. L’hiver, un 
interminable paillasson gris-vert balayé par un vent glacé. 
Le reste de l’année, une fournase aveuglante. Par contraste, 
à qui vient d’endurer cette traversée, la Cyrénaïque apparaît 
comme une province favorisée. Mais, en fait, elle aussi se 
résume en peu de mots:entre la mer céruléenne et le Sahara 
fauve, c’est une tache verte, un plateau rocheux de 200 kilo- 
mètres de long sur 50 de large. En dehors de ce plateau 
quelques oasis, et c’est tout. 


L'inventaire des ressources de la Libye est encore plus 
bref que sa description sommaire. Les raisons qui ont fait 
la prospérité de quelques-unes de ses villes dans l’antiquité 
ont dispar1 avec elles. Les caravanes ne remontent plus du 


(1) Tous les chiffres utilisés dans cette étude sont tirés soit de publications 
officielles italiennes, soit de l'excellent ouvrage, le Djebel Nefousa, publié par 
M. Jean Despois, agrégé d'Histoire et de Géographie, professeur à l'Université 
d'Alger, soit de la Colonisation italienne en Libye, du même auteur, 
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sud chargées des dépouilles du Soudan. Les cargos anglais 
ont détourné vers le canal de Suez le trafic qui fit jadis la 
fortune de Leptis Magna et de Cyrène. Pour se souvenir des 
longues files d'esclaves noirs qui, pendant des siècles, se sont 
acheminées à travers le Sahara vers les marchés de Rome et 
du Mogreb, il faut avoir la surprise de rencontrer à présent 
des villages nègres installés avec leur tam-tam, leur odeur, 
leurs bavardages, au bord de la Méditerranée, auprès des 
ruines grecques et romaines. Et l’on ne sait même plus quelle 
était cette plante médicinale dont la culture enrichissait les 
jardiniers grecs de la Pentapole. Élevage, labourage, pêche 
et tourisme, voilà, en quatre mots, de quoi peut vivre, à pré: 
sent et dans le futur, la colonie de Libye. 


%k 
* * 


Le tourisme étant une torme de propagande et l'une des 
plus efficaces et avantageuses à manier, le régime fasciste 
n'a rien épargné pour attirer des visiteurs en Libye. Il n'y 
a pas longtemps, trois ou quatre ans à peine, qu'il a pu enta- 
mer ce chapitre. Ce qui a surgi de terre dans ce minimum de 
temps est stupéfiant comme tout le reste de l’œuvre des Ita- 
hens dans ce pays. Valait-il tant de frais ? Non, si l’on compare 
ce que le tourisme peut trouver ailleurs en Afrique. Oui, si 
l’on considère l’axe germano-italien, les accords entre Rome 
et Berlin, les restrictions imposées à leurs nationaux par les 
régimes autarciques comme autant de réalités définitives. 
Il ne faut que quelques heures pour passer de Sicile à Tripoli 
et les voyages collectifs organisés par les agences allemandes 
ou italiennes, les convois de « congés payés » peuvent à très 
bon compte pousser jusque-là. Pour qui ne connaît pas 
l'Afrique, pour une clientèle ingénue à laquelle la faiblesse de 
ses ressources ou l'impossibilité d'exporter des devises inter- 
disent les excursions en territoire français ou britannique, 
c’est parfait. Mais pour les touristes riches et libres qui n'ont 
que l’embarras du choix, la Libye ne peut être qu’un couloir 
à franchir le plus rapidement possible, s’il leur prend fantaisie 
d’aller du Caire à Marrakech par la route. Ils trouveront des 
routes impeccables, des hôtels excellents, mais en dehors de 
Ghadamès et de Cyrène, rien qui puisse être comparé aux 
villes, aux paysages échelonnés depuis l'Atlantique jusqu'au 
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golfe de Gabès. Ghadamès et Cyrène sont des perles, mais 
deux perles ne font pas une parure. 

Néanmoins, la visite de la Libye doit être conseillée à nos 
compatriotes qui s'intéressent à notre Afrique du Nord, à la 
condition qu'ils la connaissent assez bien pour être en état 
de juger et de faire des comparaisons. Ils y verront mises en 
pratique beaucoup d'idées dont nous ferions bien de nous 
inspirer. Et aussi quelques énigmes, quelques paradoxes de 
belle taille. Le plus criant de tous, celui qui leur sautera aux 
veux dès la première heure de leur séjour, c’est le luxe véri- 
tablement impérial déployé en toutes choses, luxe hors de 
proportions, d’une part avec les ressources du pays colo- 
nisateur, d'autre part avec celles de la colonie. L’impression 
immédiate que donne la Libye, c’est que rien n’est jamais 
jugé trop beau, trop dispendieux, trop difficile, trop auda- 
ceux, qu'un Pactole mystérieux a été découvert caché sous 
quelque dune, et qu'il coule, inépuisable, pour faire de ces 
provinces arides des modèles d'urbanisme et de mise en 
scene. 

La question d'argent ne semble jamais intervenir pour 
fremer les initiatives, amoindrir les réalisations. Voici des 
millions pour les nouveaux villages des colons, pour leurs 
écoles, leurs mairies, leur outillage. [I faut que tout cela soit 
parfait. Voici des millions pour les fouilles, les musées. Il 
faut qu'ils soient admirables. Voici des millions pour les 
hôpitaux, pour les prisons, pour les routes, les avenues, les 
hôtels, les églises, les mosquées. Il faut que ce soient des 
modèles. Voici encore des millions pour des uniformes, des 
aquariums, des mobiliers, des essais d’acclimatation. Voici 
des étalons arabes et des taureaux zébus, des machines, des 
tracteurs, des trains de camions, des autobus, des aqueducs, 
des monuments, que sais-je encore ! Il faut que tout soit magni- 
fique, solide, de première qualité. Ne lésinez sur rien : le 
marbre vient d'Italie, il coûte cher à transporter si loin. Mais 
peu importe. 11 faut le prodiguer partout comme si Rome 
était encore la Rome qui disposait des troupeaux d'esclaves 
et levait tribut sur le monde. Et du bronze, et de l'acier, et 
des mosaïques, et des tonnes de ciment. Il faut que d’un mois 
à l'autre ce pays ne cesse de se transformer à vue d’æil, 
qu'il s’équipe comme par magie, — il faut qu’un décor s’élève 
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comme pour un film d'Hollywood, aussi vite, mais plus beau 
et bâti de matériaux solides. 

Un exemple entre cent : tous les édifices financés pa 
l'État (on n’en construit pas d’autres) sont conçus dans le 
même style excellent, à la fois classique et très moderne, bien 
adapté au chmat et au paysage. Leurs moindres détails ont 
été soignés avec un goût qui aurait enchanté Lyautey 
C’est ainsi que le dessin du mobilier uniforme des ravissantes 
maisons de cantonniers qui, par centaines, à trente kil- 
mètres l’une de l’autre, jalonnent toutes les routes, n’a pas 
été jugé indigne d’être confié, comme d’ailleurs celui des 
maisonnettes elles-mêmes, à l’un des meilleurs architectes 
de la métropole. Ce mobilier est joli, solide, pratique. Maïs 
était-il vraiment indispensable que la table des cuisines fût 
taillée dans une large et lourde dalle de marbre blanc? 
A quel prix ces tables sont-elles revenues, une fois distri 
buées à des centaines de kilomètres à travers le désert ? 
Taille, emballage, transport par bateau et camion, voilà 
bien des frais dont plus d’une ménagère aurait su se 
dispenser en se contentant d’un simple et léger meuble de 
bois blanc. 

Mais qu'est-ce que le prix de ce mobilier en comparaison 
de dépenses comme celles qui ont été engagées lors du perce- 
ment de la voie magnifique lancée à travers le plus cruel 
désert pour relier Tripoli à Bengasi ? Elle a exigé le dépla- 
cement de 4 millions de mètres cubes de matériaux (dont 
200 000 de roches), l’utilisation de 1 600 000 mètres cubes de 
caillasse et de béton, de 20 000 tonnes de bitume, de 65 rou- 
leaux compresseurs, de 90 machines à bétonner, de 130 auto- 
cars, 130 kilomètres de rails, 1235 wagonnets Decauville 
et 60 locomotrices, la construction de 65 maisons de can- 
tonniers. Au total, 4 510 000 journées de travail et une note 
(officielle) de plus de 100 millions de lires. 

Le chantier occupait 3 000 hommes à la fois. Pour ravi- 
tailler en eau tant d'hommes et de machines, en plein désert, 
il fallait envoyer au loin les ravitailleurs. Dans ce pays infernal, 
la piste détruisait les camions-citernes en moins d’un mois. 
Pour les remplacer, il fallut mobiliser des troupeaux de 
chameaux, remplir, vider, faire circuler nuit et jour, sur une 
sorte de chaîne sans fin montée sur pattes, des centaines et 
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des milliers de tonnelets. A quel prix ? Peu importe. La 
route existe. Elle a été ouverte dans un temps record. On a 
même tenu à l’orner en son milieu, en plein royaume de la 
désolation et de la soif, d’un arc de triomphe colossal qui, 
lorsqu'il surgit de loin aux yeux du voyageur stupéfait, lui 
apparaît comme le symbole de cette colonie de luxe édifiée, 
semble-t-il, avec une magnifique insouciance des contingences 
économiques. 
* 
ss 

La population que j'ai vue à l’œuvre en Libye fait grand 
honneur au pays qui l’a fournie. C’est une population exem- 
plaire, triée sur le volet, encadrée par des fonctionnaires 
jeunes, allants, passionnément attachés à leur tâche et d’une 
courtoisie à laquelle je me plais à rendre hommage. 

En regardant en Libye ces colons s’échiner avec tant de 
courage sur le maigre domaine que le sort a eu l’ironie de leur 
laisser, j'ai souvent pensé à la visite que je fis en ce sombre 
mois de novembre 1935 au camp d’entraînement de la divi- 
sion « Tevere » symboliquement installé au milieu des terres 
conquises par le fascisme sur les marais pontins. Cette division 
était formée uniquement de volontaires italiens de l’étranger. 
Il en était accouru de toutes les parties du monde. Souvent 
ils étaient plusieurs membres d’une même famille. Un certain 
nombre n'étaient jamais, jusqu’à cette occasion, venus en Italie 
etne savaient pas un mot d'’italien. C'était un rassemblement 
vraiment extraordinaire. Pendant que je traversais les très 
modestes baraquements habités par ces hommes, beaucoup 
se croyaient obligés de manifester leur enthousiasme, leur 
indignation contre les sanctions, en me priant de noter leurs 
paroles. L’un d’eux, un tout jeune homme né à Londres, 
vint à moi et me cria en anglais : « Nous voulons prouver au 
monde que nous ne sommes pas bons seulement à faire des 
garçons de café...» Ce cri surprenant, mais émouvant à force 
de naïveté, est demeuré vibrant dans ma mémoire. J’ai 
retrouvé son accent dans la voix de mes guides à travers 
la Libye, colons, ingénieurs, officiers. Il fallait tout le zèle 
dont on avait su les gonfler pour leur faire supporter sans 
murmurer une existence austère par principe et non point 
seulement par nécessité. 
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Mussolini a maintes fois aflirmé son horreur de la vie 
commode. Le régime qu'il a fondé se charge de mettre dans 
la tête de ceux qu’il choisit pour les envoyer en Libve cette 
idée qu'ils ne sont pas mis là pour s'amuser. Dans les vil. 
lages, pas d’estaminets. Dans les villes, un nombre minimum 
de cafés, pas d'établissements de plaisirs, pas de dancings 
ou c'est tout comme, puisqu'ils sont deux ou trois en tout 
et réservés aux touristes. Les bars, les casinos également. 
Un officier, un fonctionnaire qui les fréquenterait, ou qui 
jouerait aux cartes, ou qui poursuivrait quelque flirt extra- 
matrimonial, se ferait rappeler à l’ordre et, en cas de réci- 
dive, punir sans indulgence. On peut être brillant soldat et 
amateur de tango, excellent agronome et bridgeur impé- 
nitent ; Lyautey ne disait-il pas qu’on ne fondait pas une 
colonie avec des enfants de chœur ? De quelle mine aurait: 
accueilli qui se serait hasardé à lui proposer d'instaurer au 
Maroc les mœurs de ces garnisons libyennes où les céliba- 


taires sont astreints à mener vie si sage que le mariage leur 
apparaît comme un refuge, la paternité comme une condition 
d'avancement, où la vie privée de tous les serviteurs de 
l'État (et qui ne l’est peu ou prou !) est soumise à un contrôle 


serré et toute incartade immédiatement connue et sanc- 
tionnée ? 

Trop est trop, et quelques confidences m'ont donne à croire 
que, comme 1] est normal, cette vertu de commande pèse un 
peu trop lourd pour pouvoir être imposée indéfiniment. Mais, 
en attendant qu'elle se relâche, tous ces jeunes gaillards se 
donnent corps et âme à une mission dont ils sont fiers. Ils 
sont pleins de foi et d’entrain. Tenter de mettre en valeur un 
tel pays, créer du neuf, travailler sous l'impulsion d’un chef 
prestigieux qui fut maréchal à trente-six ans et qui mène 
son monde comme jadis il enleva ses escadrilles, n’est-ce pas 
courir une belle aventure digne de séduire une jeunesse 
bien née ? 

Une belle aventure, certes, mais une aventure et à suivre de 
près. Son développement nous intéresse de plusieurs façons, 
Si l’entreprise tourne bien, ses enseignements ne doivent pas 
être perdus pour nous. Si elle tourne mal, — ce qu’à Dieu ne 
plaise ! — elle placera le régime qui l’a voulue de plus en plus 
vaste dans une position très délicate. Sa responsabilité est 
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engagée, il faut qu'il réussisse. Il est à prévoir qu’il n’hésitera 
devant rien pour éviter un insuccès qui devient de plus en 
plus intolérable pour lui à mesure que sa mise est plus forte. 
Autre chose est une colonisation qui voit des individus se 
lancer dans un pays neuf à leurs risques et périls, chacun 
avec ses idées, ses moyens personnels, sans trop compter sur 
un État libéral qui n’essaye pas de tricher avec les grandes 
lois économiques et réduit son intervention au minimum 
possible, — autre chose est cette colonisation en quelque 
sorte naturelle, et celle que le fascisme s’est engagé à mener 
à bien en Libye. 


* 
* * 


J'ai visité, au sud de Tripoli, ce qui, quelques mois plus 
tard, devait être un nouveau centre agricole peuplé de cen- 
taines de familles directement importées de la péninsule. 
Si caillouteuse et dévorée par le soleil que pût être leur pro- 
vince d’origine, je me demande de quel œil les candidats ont 
dû considérer leurs lots lorsqu'ils furent un peu revenus de 
l'ivresse d’une traversée qui prit l'allure d’une croisière, 
presque d'une croisade triomphale. Pas un arbre, pas un 
buisson, pas même un palmier. À perte de vue, des ondula- 
tions fauves semées de loin en loin de petites maisons blanches 
toutes identiques. En découvrant ce paysage qui avait de 
quoi décourager les chèvres elles-mêmes, je demandai à mon 
guide sur quel miracle on comptait pour faire subsister, et en 
nombre, des familles européennes sur ce sable. Il me répondit 
en me montrant une quantité de pylônes qui, couchés au 
creux d'un vallon, attendaient d’être posés pour distribuer 
de ferme en ferme le courant d’une centrale électrique en 
construction. 

Chaque famille devait creuser son puits, pomper l’eau 
grâce à un moteur et arroser son lopin. Sur le papier, l’affaire 
apparaissait peut-être viable, mais, sur le terrain tel que 
je l'ai vu, elle prenait allure de gageure. Que d’aléas en 
perspective ! En Afrique, la recherche de l’eau réserve 
toujours des surprises. Elles sont rarement agréables. Si les 
forages en avaient trouvé en quelques points, qui pouvait 
garantir que la multiplication des puits n'aurait pas à la 
longue un effet désastreux ? que le débit de tous serait cons- 
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tant et suffisant ? Qui pouvait déterminer à l’avance le prix 
de revient de cultures arrosées avec de l’eau pompée à 50 ou 
60 mètres de profondeur ? Les pylônes, les câbles, les moteurs, 
l’énorme capital investi dans ce centre isolé, le combustible 
qu'il faudrait pour alimenter la centrale, combustible amené 
de loin, par cargos et par camions, faute de voie ferrée, les 
années passées à attendre la pousse des plantations, tout cela 
pouvait-il être payé un jour par les amandes, les olrves 
mettons même les oranges et les légumes escomptés ? Et 
s’il plaisait au ciel pendant la période critique des débuts 
d'oublier un peu trop longtemps d’envoyer le minimum 
indispensable de pluie, de multiplier les coups de « guibli» (1), 
que deviendraient les arbrisseaux et leurs propriétaires ? 
C'est qu il ne s'agissait pas d’une expérience pour jardin 
d’essai. L'enjeu était de poids, des centaines de braves gens 
avec leurs femmes, leurs enfants, allaient suer sang et eau, 
consacrer des années de leurs pauvres vies à tenter de réaliser 
ce qui, peut-être, n’est pas réalisable. Pareil effort mérite 
respect. Il faut souhaiter qu'il soit récompensé. Mais, en 
attendant qu'il le soit, il est un peu effrayant à force de 
témérité, 
* * 


Nous avons vu que la Libye habitable représentait en 
réalité à peine la surface de 4 ou 5 de nos départements. 
La conquête terminée, il y restait malgré tout des indigènes. 
Les habitants des oasis mis à part, — les oasis n’ont jamais 
tenté les colons italiens, — c’étaient en général des nomades 
ou des semi-nomades, vivant surtout d’élevage. La guerre 
et l’émigration avaient multiplié les terres en friche. Pour 
commencer, on disposa des terres domaniales déjà en partie 
recensées par les Turcs. On confisqua celles dont les proprié- 
taires avaient disparu ou s'étaient enfuis. On en fit des lots 
tous distribués dès 1923. A partir de cette date, la nécessité 
de plus en plus impérieuse de caser un nombre maximum de 
colons oblige les gouverneurs successifs à se montrer de plus 


(1) Le guibli est le nom italien du sirocco, le vent brûlant et desséchant qui 
arrive du Sahara. En Libye, ii n'est pas, comme en Algérie, un peu adouci par la 
traversée des hauts plateaux, 11 souflle directement et grille tout ce qui n'est 
pas protégé par des écrans, 
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en plus audacieux et, — pour conserver les résultats déjà 
obtenus, pour en arracher de nouveaux, — elle les pousse 
à s'affranchir de plus en plus résolument de toutes les entraves 
possibles. Les millions entrent en branle et leur course ne va 
cesser de s’accélérer au point de devenir étourdissante ; un 
problème se pose qui, avec les années et l'évolution de la 
politique italienne, deviendra de plus en plus compliqué : 
il s’agit de concilier « la nostra necessità colonizzatrice avec. 
un minimum de respect de la propriété indigène ». Qu'elle 
soit un bien ou un mal, l’émigration est une nécessité physio- 
logique pour le peuple italien. « Nous avons faim de terres 
parce que nous sommes prolifiques et entendons demeurer 
prolifiques.. » C’est Mussolini qui l’a dit et Mussolini a tou- 
jours raison (article VIII du décalogue fasciste). Cette faim 
si franchement affirmée va obliger l'État colonisateur à se 
tailler d’année en année une part de plus en plus large dans 
le morceau disponible en Libye. Après les terres domaniales 
ou abandonnées, on mit la main sur celles qui ne portaient 
ni bâtiments agricoles, ni plantations d’arbres. En pareil 
pays elles ne manquaient pas. La valeur des biens ainsi 
expropriés étant calculée sur la base de la valeur moyenne 
pendant les cinq années précédant 1912, l'opération était 
en tous points avantageuse pour les nouveaux maîtres du 
pays. Le moindre lopin en friche se trouvait ipso facto leur 
propriété, cela faisait autant d'espace de gagné au profit des 
fermes italiennes. En même temps, cela rendait impossible 
à l'avenir toute spéculation foncière, cela arrêtait net la colo- 
nisation libre jugée trop délicate à contrôler. 

En 1995, c’est un agronome italien de valeur, M. de Cillis, 
qui écrivait : « L’importation de l’ouvrier agricole italien 
n'est ni pour maintenant, ni pour longtemps encore, ni dési- 
rable, ni à conseiller » Pour obéir aux vieux principes 
à l'ombre desquels s’alourdissent les bas de laine, il est 
incontestable qu'il aurait fallu résister à la pression des 
immigrants, n’élargir les expériences qu’une fois les résultats 
acquis et laisser les particuliers, les banques prendre à leur 
compte la plus large part possible des premiers frais. Autre- 
ment dit, procéder prudemment, par étapes sagement espa- 
cées et laisser se créer de grandes propriétés, quitte à les 
morceler plus tard. Pour lltalie mussolinienne, ces res- 
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trictions étaient inacceptables : le souci de faire vite, de 
fonder un empire prestigieux, de soulager une métropok 
surpeuplée, de lutter contre le chômage et de multiplier le 
nombre des petits propriétaires agricoles devait l'emporter 
sur toutes autres considérations, à n'importe quel prix. 

Quand en 1925 le comte Volpi avait quitté la Tripolitaine, 
67 400 hectares avaient été domanialisés et 35 150 concédés. 
Entre 1926 et 1929, son successeur porta ces chiffres res- 
pectivement à 95 110 et 66 615 hectares. Le maréchal Badoglho, 
en laissant sa place au proconsul actuel en 1933, les avait 
poussés à 202 827 et 131 461 hectares, soit pour le domaine 
colonisé une augmentation de 29 696 hectares. A la fin de 1932 
chaque hectare gagné sur la brousse avait coûté à l’État, 
rien qu'en subventions, 1 806 lires pour les concessions de 
moins de 75 hectares, 828 pour celles de 75 à 400 hectares, 
et 575 pour celles de plus de 400 hectares. Plusieurs années 
consécutives de sécheresse exceptionnelle coïncidant avec 
l'extension de la crise mondiale avaient bouleversé toutes les 
prévisions, alourdi au delà de toute mesure les frais d’une 
colonisation artificielle hâtivement entreprise avec une popu- 
lation si pauvre qu'il fallait constamment s’ingénier à élargr 
le crédit sans lequel elle serait morte de faim. Il lui fallait 
sans cesse de l’argent frais pour l’aider à se cramponner. Non 
seulement l’État avait pris à sa charge la construction des 
centres ruraux, financé pour une large part toutes les pre- 
mières opérations indispensables, défrichage, défonçage, clé- 
turage, irrigation et plantation des pépinières, semailles, 
outillage, non seulement il s’était chargé d’amener à pied 
d'œuvre les familles et de leur donner de quoi attendre les 
premières récoltes, mais encore aux prêts avec intérêts 1 
avait dû se résigner à ajouter des prêts sans intérêts, rep 
boursables en quinze ans et à laisser passer le maximum de 
ces prêts de 100 à 300 lires par hectare. Et pendant ce temps 
il trouvait encore le moyen de multiplier les routes, les éd 
fices publics, toutes ces créations dont j'ai décrit plus haut 
l'éclat. 

En 1936, lors de la triomphale visite du Duce, l'étendue des 
terres domanialisées dépassait 280 000 hectares, celle des 
terres concédées 193 000 hectares, celle des terres défrichées 
167 000 hectares. Plus de 300 millions de lires (chiffre ofhciel, 
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done modeste) étaient jetés sur cette surface partagée entre 
544 exploitations agricoles de moins de 50 hectares, 211 de 
50 à 400 hectares, 48 de 400 à 1 000 hectares et 38 de plus 
de mille hectares. Au total existaient en Libye 841 fermes 
italiennes travaillées par 1 422 familles représentant 7 746 
individus. 

Si l’on considère qu'il ne s’agissait encore là que de nou- 
veaux venus dont, les rares céréaliculteurs mis à part, les 
plus avancés devaient encore attendre trois ou quatre ans 
pour la vigne, une quinzaine d'années pour l'olivier ou 
l'amandier, avant de ramasser un seul couflin de récolte 
ou peut-être d'apprendre que leur lot était sans espoir, on 
peut concevoir une idée de la forêt de points d'interrogation 
qui, — en attendant mieux, — surgissait dès cette époque sur 
les deux provinces. Or, loin de juger le moment venu d'arrêter 
au moins pour un temps les frais et de limiter le cas échéant 
les déboires, le fascisme n’a cessé depuis lors de häâter, de 
multiplier lotissements et constructions. Toute la presse 
mondiale a retenti cet automne du bruit de l’arrivée à grand 
spectacle de 20 000 nouveaux colons installés sur l'heure 
dans 1 800 maisonnettes neuves, meublées, dotées d’un cheptel 
et d'un outillage, groupées autour de six villages pourvus de 
tous les édifices publics nécessaires et réparties sur 60 000 hec- 
tares supplémentaires qui portent à 1183 696 hectares la 
superficie actuellement accaparée par les bénéficiaires de la 
« colonizzazione demografica intensiva ». Et ne croyez pas 
qu'il s’agisse là de la dernière vague d'assaut : les 
700 000 indigènes ont dû faire place à près de 150 000 Ita- 
liens. Ils sont prolifiques et déjà à l’étroit. Mais peu importe, 
on annonce l'arrivée en 1940 de 20 000 colons de plus et 
certains écrits prévoient avec un optimisme déconcertant 
le jour où près d’un million d’immigrants seront installés 
en Libye, 


* 
* * 
Il n’est pas possible d'imaginer qu’un régime qui s’est 
montré capable par ailleurs de mener à bien de façon magis- 
trale plusieurs entreprises audacieuses et difliciles telles que 


l'assèchement des marais pontins et la conquête foudroyante 
de l’Éthiopie, n’ait pas envisagé tous les usques de l’aventure 
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dans laquelle il a lancé des milliers de ses nationaux et un 
nombre imposant de milliards. Il est difficile de croire qu’il se 
soit laissé entraîner à la légère. Néanmoins, à bien considérer 
les faits, comment ne pas être saisi par ce qu’il y a de para. 
doxal den son attitude vis-à-vis des indigènes, de contra- 
dictoire entre la politique franchement envahissante qu'il 
poursuit au bénéfice de ses nationaux et celle qu’il prétend 
faire sienne à l’égard des musulmans ? 

C'est, 1l y a plus d’un an déjà, à Tripoli, qu’ont été prises 
les premières mesures, sinon franchement hostiles aux Juifs, 
du moins pénibles pour eux. Il leur avait été défendu de 
fermer leurs magasins le samedi et le bruit courait que, pour 
couper court à leurs protestations, leur grand rabbin avait 
été fessé devant la délégation de notables qui l’accompagnait 
au Castello, le palais rempli de merveilles où le maréchal 
Balbo a réuni ses bureaux. J’ignore si le bruit était fondé, 
je sais seulement qu’il suffisait qu’il courût pour qu’une 
caricature que j'ai vue à cette époque, aflichée dans le hall 
du plus bel hôtel de la ville, devint remarquable. Elle repré- 
sentait un individu au profil caractéristique qui paraissait 
avoir été calqué sur une de ces publications antisémites 
qui font florès en Allemagne. L’affreux personnage, le cigare 
aux lèvres, s'était affalé dans un de ces fauteuils confor- 
tables dont les Anglais ont lancé la mode. Au-dessus de lui 
surgissait l'ombre herculéenne d’un légionnaire romain aux 
pectoraux impressionnants qui regardait avec mépris le 
poussah vautré dans son confort. Il proclamait : « Souviens- 
toi que Ja Palestine comme la Grande-Bretagne ont été 
colonies romaines. » 

Brimer les Juifs sera pendant longtemps encore un moyen 
facile d’être agréable aux Arabes en flattant leur haine 
héréditaire et, — par contre-coup, — de faire pièce à qui se 
rend suspect d’être favorable à leur bête noire. Mais s'il 
peut être avantageux de pouvoir se vanter devant eux 
d’avoir « nettoyé » l'Italie et de proclamer la déchéance des 
rivaux « asservis par Israël », quand bien même on pousserait 
le zèle jusqu’à pendre toute la juiverie de Libye, cela ne 
changerait pas un iota aux données d’un problème dont tous 
les musulmans soupçonnent plus ou moins la gravité crois- 

sante : comment leurs coreligionnaires pourront-ils supporter 
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sans inconvénients l’envahissement méthodique des meilleures 
terres de la Libye par une immigration massive de colons 
italiens ? 

Dès 1936, il a suffi que le ciel diminuât de moitié la ration 
annuelle de pluie pour acculer la population tripolitaine à un 
désastre presque irréparable. Cette population vit en grande 
partie d'élevage. Elle n’a pas de réserves, son bétail constitue 
le plus clair de sa richesse. Faute d’eau, il mourrait en masse. 
Il fallut un chef de l’envergure du maréchal Balbo, doté de 
moyens tels que les siens et entouré d’une équipe comme 
la sienne, pour improv iser dans le minimum de temps le 
transport jusqu’à la côte et l’embarquement sur une flotte 
hâtivement rassemblée à cet effet de 350 000 têtes de bétail 
et leur débarquement en Cyrénaïque, leur répartition sur 
le djebel, leur rapatriement quelques mois plus tard. Songez 
un peu aux diflicultés presque inextricables d’une pareille 
entreprise ! Si le gouvernement français se voyait demain 
dans l'obligation d’expédier par bateaux tout le bétail 
breton en pays basque, l’affaire ne serait que peu de choses 
en comparaison, grâce aux facilités de ravitaillement et de 
transport par voie ferrée. Au seuil du Sahara, ce sauvetage 
par transhumance a été un véritable tour de force. Ce qu il a 
pu coûter, nous l’ignorons. Ce qu'il faut en conclure importe 
davantage : pourquoi a-t-il fallu à tout prix le tenter ? 
parce que dès cette époque une proportion considérable des 
pâturages de la Tripolitaine avait été mise en culture. Le 
refuge traditionnel des troupeaux indigènes en cas de pareille 
calamité avait été rogné, la marge de sécurité naturelle 
n'était plus assez large. En admettant même qu’elle l’eût été, 
une autre constatation s'impose : si, au prix d’un aussi 
coûteux effort il a été possible, il y a trois ans, d’éviter un 
désastre, à présent que des milliers de nouveaux colons sont 
venus s'installer en Cyrénaïque, la prochaine fois qu’il plaira 
à Allah de se montrer intraitable, il ne sera plus possible 
d'avoir recours à cette suprême ressource. Alors, que fera-t-on 
des bêtes assoiffées et des pasteurs aux abois ? 

Le plan de colonisation intensive mis en vigueur l’an passé 
prévoit le forage de 35 puits artésiens nouveaux, de 40 puits 
ordinaires, d'un grand aqueduc et de trois plus petits. Il 
n'est pas douteux qu'à force d’en chercher le moyen, on finira 
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par augmenter les ressources en eau de la colonie, Ma 
dépasseraient-elles les prévisions les plus optimistes, ce fait 
n'en demeurerait pas moins que les indigènes auront dù 
quasi sans transition, modifier du tout au tout leurs hab. 
tudes séculaires, renoncer à promener leurs bêtes sur ls 
plus belle part de leur patrimoine, essayer de s'accoutume 
à mener une vie sédentaire au milieu de ces barrières, ces 
elôtures qui de tous les côtés ont surgi pour leur donner le 
sentiment d’un envahissement inexorable de leur sol, Com: 
ment s'étonner après cela qu’au delà des frontières libyennes 
cette « faim de terres » aflichée par l'Italie ait donné à réf. 
chir à plus d’un ? Le bruit du débarquement de 20 000 colons 
à la fois aurait sufh, s’il en avait été besoin, à réveiller les 
échos de la conquête de l'Éthiopie. 

Que les pupilles de l'Italie détestent leurs maîtres et soient 
prêts, comme en 1914, à lever l’étendard de la révolte à la 
première occasion, cela paraît done, au premier abord, 
logique. En fait, il ne faut peut-être pas beaucoup plus « 
lier à ce postulat qu'à son antithèse. Seule l'épreuve se char: 
gera de nous dire ce que pensent les indigènes de l'épée de 
protecteur de l'Islam que le Duce a eru bon de se faire offrir 
en grande pompe à Tripoli. Arme vraiment singulière : une 
statue de Mussolini à cheval la brandissant à bras tendu 
se dresse en mémoire de l’événement, là où il eut lieu. Cette 
statue a été bénite par un prêtre catholique : ainsi ne 
manque-t-il plus aucun caractère contradictoire à cette 
« sif el Islam », l'arme de la guerre sainte des musulmans 
contre les infidèles, qui jut ofjerte à un infidèle par un schis 
matique hibadite. 

* 
* + 

Que beaucoup de musulmans aient trouvé à redire à cet 
instrument d’un métal un peu douteux, c'est certain. Maïs 
il n'en demeure pas moins vrai que le fascisme, en Libye 
comme ailleurs, a entrepris d’embrigader, d’éduquer la jeu- 
nesse. Îl s'occupe très intelligemment des petits Italiens 
transplantés, fait le nécessaire pour qu'ils ne souffrent m au 
moral, ni au physique, de l’éloignement. Il organise, et 
nous ferons bien d’en faire autant, — des échanges d'enfants 
pendant les vacances. En 1936, cent cinquante écoliers de la 
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éninsule sont venus faire un séjour en Cyrénaïque. C’est de 
l'excellente propagande coloniale et il est question de la déve- 
lopper. Mais elle ne se contente pas de s'occuper des nationaux. 
Elle étend sa sollicitude aux jeunes indigènes, et c’est encore 
une initiative dont nous pourrions nous inspirer avec profit. 
Un organisme spécial, la G. A. L. (Gioventù arabo del Littorio), 
recrute les éléments les plus intéressants, s’efforce à vaincre 
leurs préventions, à gagner leur sympathie, à stimuler leur 
zèle, à leur donner une haute opinion de l'Italie fasciste. 
I rassemble les enfants de notables âgés de six à dix-huit ans, 
leur donne des cours, des leçons d'hygiène, des livres, leur 
fait faire des sports et, naturellement, de la préparation 
militaire. Il les flatte en leur délivrant un uniforme et les tient 
en haleine, les pare d’un prestige aux yeux de leurs congé- 
nères, en offrant aux plus dociles un voyage en Italie. En 
1936, douze cents d’entre eux ont été à Rome, vêtus, nourris, 
logés et promenés aux frais du gouvernement. Ils ont fait 
une magnifique excursion de seize jours au total. Et, pour 
comble, les traitements et salaires de ceux des petits pèlerins 
qui avaient un emploi leur furent intégralement versés à leur 
retour. On imagine la joie, l’éblouissement de ces enfants qui 
ne peuvent oublier l’accueil triomphal qu’on leur a ménagé 
à Rome. Chacun d’eux, dans son milieu, a des chances de 
devenir un excellent agent de pénétration. 

La G. A. L. groupe plus de 12 000 adhérents. Elle dépend 
directement de la Milice fasciste. Elle va être dotée d’un 
dub à Bengasi qui portera le nom de « Maison pour la Jeunesse 
arabe du Faisceau ». Il est à prévoir que cette construction 
ne sera pas mesquine. 


* 
* + 


La colonisation en Libye est une aventure énorme. À la 
lueur de la pétarade dont les manifestations incongrues du 
90 novembre dernier, à Rome, ont donné le signal dans toute 
la presse italienne soudain « spontanément » déchaînée contre 
nous, il se dessine quelque chose qui pourrait être au moins 
un motif secondaire de l’extraordinaire effort financé à l’est 
de notre Tunisie : ceux qui l’ont mis en scène n’ont-ils pas 
songé à monter une machine à double détente, à l’usage de 
leur propre opinion publique et de celle des nations sympa- 
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thiques ? La propagande est une arme qui, au cours d 
conflit menaçant, sinon inévitable, révélera une importance 
que nous avons le tort en France de ne pas même soupçonner, 
Quel parti ne peut-elle pas tirer (ou espérer tirer) d’une argr- 
mentation articulée comme un chien de fusil ? Premier cran : 
« Cet affreux désert, voyez ce que j'ai su, ce que j'ai euk 
courage d’en faire. » Et second cran : « Voyez comme dlk 
est ingrate, cette terre qui nous est échue en injuste partage, 
Voyez comme elle est insuffisante pour rassasier notre faim. 
Nous n'avons rien épargné pour en tirer si peu que rien. 
Il nous faut autre chose. » 

Si cette hypothèse doit, par malheur, se révéler exacte 
dans l'avenir, je comprendrai mieux pourquoi j'ai trouvé 
répandu à profusion, en Libye, ce texte de M. Mussolini: 
parlant des Italiens à l'étranger, il s’écrie : « … Cette Tunisie 
à laquelle nous avons renoncé dans un moment de sottise 
colossale, cette Tunisie que nous avons reconquise grâces 
à l'ouvrage merveilleux des colons siciliens qui, aujour- 
d'hui, travaillent sous la régence française, mais qui 
très probablement, travailleront demain sous la régence 
italienne... » 


Les accords que l'Italie vient de dénoncer avaient été 
signés en 1935. Le discours dont ce texte est tiré a été prononcé 
en 1920. Mais la brochure, distribuée par les soins du Dopo- 
lavoro, qui le reproduit, a été imprimée en 1936. 


*X *X * 
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SPECTACLES 


MATHURINS-PITOEFF 


Un Ennemi du peuple, pièce en cinq actes d'Henrik Ibsen, traduction de 
Ad. Chennevière et C. Johansen, mise en scène et décors de Pitoëff. 


La reprise de l’Ennemi du peuple a été un triomphe pour 
Pitoëff et sa troupe. Pitoëff a joué le rôle de Stokmann avec 
un talent, un naturel, une vie admirables. Il est impossible 
d’incarner avec plus de vérité et de compréhension l’hon- 
nêteté et la grandeur chimérique du personnage, médecin 
scrupuleux et bon, savant et gai, croyant avec une pué- 
rile candeur à la générosité et à la loyauté de tous ceux 
qui l'entourent. Mais il faut brièvement expliquer le conflit 
où le brave Stokmann connaîtra l’amertume d’une expé- 
rience sociale et dont il sortira plus fort et plus grand, 
bien que dépouillé et khonni. Cette pièce, dont le sujet peut 
paraître austère et même ennuyeux, est d’un intérêt pas- 
sionnant de la première scène à la dernière et ne cesse de 
divertir par le relief des caractères qui se dessinent avec un 
haut sens de la médiocrité humaine, au cours des péripéties 
où le comique exact de l’observation cache le drame de la 
conscience et de la vérité bafouées. Et cette histoire pourrait 
être d'aujourd'hui. Elle est sans date. Elle se situe en une 
petite ville de Norvege, mais elle peut être arrivée et arriver 
encore n'importe où. Les mœurs et les combinaisons de cer- 
tains milieux sont toujours les mêmes et la maîtrise scénique 
d'Ibsen nous impose ici sa puissance avec un mélange 
d'adresse théâtrale et de force vitale qui subjugue et conquiert. 
Et pourtant, ce n’est là qu’une anecdote dont le point de 
départ est une humble conduite d’eau. 

Thomas Stokmann est le médecin d’une station thermale. 


TOME LI. — 1939, 59 
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Son frère aîné, sous-préfet de la ville et président de la 
Société des bains, est Peter Stokmann. Il est avisé en affaires 
et a tiré son cadet Thomas d’une presque pauvreté en lu 
faisant donner près de lui cette situation agréable et lucra- 
tive de médecin. En soignant les baigneurs, Thomas a observé 
chez certains des troubles intestinaux. Ce qui n'empêche 
pas ces baigneurs de vanter la vertu des eaux, de venir en 
grand nombre les ingurgiter, et de s’en trouver souvent 
œuéris d’autres maux. 

Thomas fait analyser les eaux. L'examen la révèle pleine 
de microbes et la suite de son enquête, — qu'il a tenue 
secrète, — prouve que la tannerie du beau-père de sa femme 
et les écoulements de la vallée ont rendu cette eau perni- 
cieuse. Thomas triomphe, car les travaux, au moment de 
la fondation de l'établissement, n’ont pas été approuvés par 
lu. Et, se félicitant de savoir la vérité sur l’insalubrité des 
eaux, il veut la divulguer dans un article sensationnel qui 
paraîtra, chez ses amis les journalistes libéraux, dans le 
journal influent du lieu, La Voix du peuple. 

Ces journalistes, d’abord enchantés de ce scandale qui sera 
nuisible aux dirigeants de l'endroit, tous gros actionnaires 
de la Société des bains, ne tardent pas à se ranger du côte 
de Peter Stokmann en abandonnant la cause pourtant juste 
et nécessaire de Thomas. Car Peter songe, avant tout, à ses 
intérêts personnels, à ceux de sa famille, à ceux de l'affaire 
de l’établissement. Or, si on s'engage dans des réparations, 
des travaux qui changeront le cours des eaux, les dépenses 
seront énormes ; elles augmenteront les impôts et, de plus, 
les bénéfices de l'établissement que l’on devra fermer pendant 
deux ans manqueront.… Aussitôt « la majorité compacte 
que les journalistes avaient annoncée à Thomas comme 
devant le soutenir et l’aider, se dérobe ; les journalistes, 
Hovstad et Billing, et l’imprimeur Aslaken, qui prêche la 
modération avec une hypocrisie doucereuse, refusent d'im- 
primer l’article de Thomas, non seulement dans le journal, 
mais encore en une brochure dont Thomas paierait les frais. 
Thomas décide done de parler en une réunion publique afin 
de divulguer oralement ce que nul ne veut insérer. 

Abandonné de tous, car ses amis préfèrent leurs intérêts 
à cette folie de vérité, il ne trouve à louer aucun local. Seul, 
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un jeune marin, amoureux de la fille de Thomas, lui prête une 
salle et paiera cette complaisance de sa place, car on le congé- 
diera. La réunion publique est d’un réalisme caricatural qui, 
en ses mouvements de stupidités ct d'interventions diverses, 
fait grand effet. Là, après quelques discours, cette question 
des eaux devient la source d’un svmbole social. Ces eaux 
pernicieuses, ce sont les mensonges de la société, et Thomas 
Stokmann, abandonné par la « majorité compacte », a compris 
qu’elle est la plus dangereuse ennemie de la salubrité générale. 
La majorité est composée d’un grand nombre d’incompréhen- 
sifs et d'imbéciles. 

Et la pièce devient un débat entre cette loi du nombre 
et la supériorité de l'élite. La pièce devient un plaidoyer 
en faveur de l'aristocratie intellectuelle. Aussi le publie 
de la réunion publique est-1l furieux. Thomas Stokmann, 
pour avoir voulu épargner à des baigneurs de boire une 
mfusion de microbes, Thomas Stokmann, pour avoir trop 
parlé à ce sujet, est déclaré : Ennemi du peuple. On l'injurie, 
on le chasse, on casse les vitres de sa maison à coups de 
pierres. Sa fille perd sa place d'institutrice, et il va sans 
dire que li, Thomas, perd sa place de médecin des bains. 
Il pensait à quitter cette ville ingrate, mais l'excès de la 
persécution l'incite à y demeurer ; l'excès aussi de la 
bassesse dévorlée de ses concitoyens, car le beau-père, pro- 
priétaire de la tannerie qui contamine les eaux, a acheté 
toutes les actions de la Société des bains ; or, cette somme 
était tout l'avoir qui devait revenir à la femme et aux enfants 
de Thomas Stokmann.…. 

Hovstad et Aslaken, ayant eu vent de celle opération, 
ont cru que le docteur était un malin qui n'avait fait tout ce 
bruit que pour réaliser par l'entremise du beau-père un bon 
coup de Bourse. Ils viennent en réclamer leur part en offrant 
de nouveau leurs services. Thomas Stokmann les chasse 
à coups de parapluie. Aucune illusion ne peut lui rester 
sur l'honnêteté de ses anciens amis. Mais il continuera 
à habiter cette ville, fort de sa solitude et de l'amour des 
siens, femme, fille et fils. 11 offrira, aux triomphants combi- 
neurs, le remords vivant de sa présence, de son honnêteté, 
de sa pauvreté. Peut-être fera-t-il quelques disciples ? Mais 
il vient de découvrir une vérité profonde : l'homme le plus 
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fort est celui qui est le plus seul... Sur cette parole orgueil- 
leuse et antisociale, le rideau se ferme. Il y a de l’Alceste en 
Thomas Stokmann. Puisque la société n’est fondée que sur 
des mensonges, fuyons la société... Ces caractères ne sont 
pas faits pour s’accommoder des déceptions inévitables et 
quotidiennes et ne rendent pas autour d’eux la vie facile. 
car voici tous les Stokmann sans un sou. Mais, quels excel. 
lents sujets de drame et de ca nédie ! 

J'ai déjà dit avec quel talent, quelle verve, quelle prodi- 
gieuse mémoire, quelle force de vie M. Pitoëff a joué le rôle 
écrasant de Thomas Stokmann. Mme Pitoëff, dans le petit 
rôle de Petra, sa fille, est délicieuse de jeunesse et de libre 
fierté. Mme Gernanova est excellente en épouse dévouée, 
mais anxieuse, admirative et inquiète. Les deux enfants, 
Oudet et Peiffert, leurs petits garçons, sont charmants. 
Quant à Louis Salou, à Jean Hort, le p,emier en Peter, le 
préfet, le second en Aslaken, l’imprimeur obséquieux qui 
prêche la modération, ils sont parfaits ; Jean Hort est sou- 
vent d’une drôlerie irrésistible en ses doucereuses et ironiques 
sournoiseries. Pierre Risch en Hovstad et Jean-Pierre Gay 
en Billing, — tous deux rédacteurs à la Voix du peuple, — 


jouent fort bien ; Jacques Malet, Sacha Pitoëff, Duchemin, 
Mory, Chabert et même toute la foule de la réunion publique 
sont à complimenter. Je pense que le théâtre Pitoëff tient 
un grand succès, 


COMÉDIE-FRANÇAISE : Athalie. 


La série des représentations commémorant le tricen- 
tenaire de Racine a commencé au Théâtre-Français par 
Athalie, mise en scène par M. George Le Roy. Un beau décor 
de M. Louis Sue, la musique large et dramatique de Hændel 
adaptée avec talent par M. Jacques Chailley, les voix si 
pures de la chorale Y. Gouverné encadraient noblement 
d’architectures de lignes et de sons ce tableau biblique 
d’une si majestueuse férocité. On peut s'étonner que Racine 
ait conçu pour les oies blanches de Saint-Cyr une pareille 
tragédie. Les événements de l'Histoire sainte, appris dès 
l'enfance, sont de ce fait comme voilés en leur cruauté ven- 
geresse aux yeux adolescents, et la splendeur poétique des 
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vers raciniens, leur beauté rythmique, leur harmonie, leurs 
images achèvent pour de jeunes esprits de voiler de pourpre 
tout ce sang. M. Brunot nous a fait lecture, devant le buste 
à grande perruque et avant le lever du rideau, d'une très 
belle étude de M. François Mauriac sur cette Afhalie, page 
tirée de sa Vie de Racine. On comprend que l’auteur de 
Genitrix et du Nœud de vipères ait une prédilection pour cette 
tragédie, où les mœurs familiales atteignent à un degré sur- 
prenant de criminelle horreur. Athalie, cette aïeule royale 
teinte du sang de ses fils et que, devant son petit-fils enfin 
reconnu roi, le grand-prêtre Joad envoie au supplice mérité, 
compose un spectacle terrible. En vain, on tente de l’adoucir 
par les stances pieuses, les adorations douces de l'Éternel, 
la pureté de Josabeth,. les chœurs de jeunes filles, l’inno- 
cence de Joas-Éliacin, nous sommes parcourus, du premier 
vers au dernier, par le frisson du danger, de l’épouvante et 
du meurtre, et je crois que ce frisson, l'interprétation, au 
lieu de tenter de l’apaiser, devrait sans cesse en préciser la 
fureur, C’est pourquoi j'ai trouvé Mme Rouer, en Josabeth, 
trop douce, les récitantes trop sucrées, et, d’ailleurs, toutes, 
elles ignorent la musique véritable des vers. Mais Joas, 
— Mile Renée Faure, — est très bien, déjà farouche en sa 
candeur ; elle a eu un très beau mouvement en s’échappant 
des mains d’Athalie voulant capter sa confiance ; Jeanne 
Sully est fort suffisamment virile en Zacharie ; Alexandre 
en Abner a trop de bonhomie ; M. Balpêtré en Ismaël a indi- 
qué le ton d'horreur que l’on devrait maintenir, mais, isolé, 
a pris l’air d’un traître un peu mélodramatique. 

Athalie, c’est Mme Mary Marquet. Je l’ai trouvée fort inté- 
ressante, car elle a voulu incarner une souveraine qui se sent 
déjà atteinte et presque vaincue. Elle a dit le fameux songe 
à la manière de la grande Sarah, d’un ton hagard et somnam- 
bulique ; on lui a reproché sa pâleur fantomatique ; j’ai aimé 
cela, car, déjà, elle se rapproche des fantômes, et, fille de 
Jézabel, on comprend son dégoût des vieillesses fardées. 
Enfin, quand Joas s'approche d'elle, qu’elle reconnaît en 
lui, avec terreur, l'enfant du rêve atroce, avant de pressentir 
le petit-fils, elle a admirablement fait comprendre un invo- 
lontaire mouvement d'’aïeule qui, même menacée, même 
sanguinaire, subit un instant le charme secret de l'enfant, 
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un attrait qui l’atteint aux entrailles. Et cela ne l'empê. 
cheraït pas, plus tard, de le sacrifier. Mais ce monstre roval 
a eu ce frémissement de femme. Mme Mary Marquet a done 
compris et interprété ce rôle illustre avec beaucoup d'intel. 
higence et de talent. Et sa haute apparition, vêtue et casquée 
d’or, inhumaine sous cette carapace d'idole, était d'un 
crand effet. 

Celui qui domine tout le drame de sa puissance et de son 
audace révérée, c’est Joad, et M. Yonnel l'a joué en grand 
artiste, en admirable diseur de vers, en acteur de premier 
ordre. Sa voix, tour à tour harmonieuse ou d’une sononté 
violente et métallique, a des flexibilités étonnantes pour 
suivre celles d’une poésie incomparable, d’un texte sam 
rival, dont le « français » étonnamment moderne pour son 
siècle est d’une qualité si pure, si solide et si souple à la fois. 
M. Yonnel, très beau en sa robe mauve, sa tunique chamarrée, 
et sous la coiffure bizarre du grand-prêtre, a semblé soulevé 
d’un prophétique et ardent délire lorsqu'il s’est écrié : « Cieux! 
écoutez ma voix ! Terre ! prête l'oreille. » Ce fut d'une haute 
beauté et c'est avec une autorité digne de tous les éloges 
qu'il a soutenu tout ce rôle admirable, où la violence est 
sacrée, où la rigueur est juste, la fidéhté ardente, et où la 
tendresse pour Joas roi est timide comme une douce prois 
déjà sacrnifiée sur un autel, celui du fervent respect pour la 
race de David... 

L'ensemble de l'interprétation, en résumé, est fort bon. 
Et l'impression générale, malgré ces quelques observations & 
critiques que peut faire un spectateur attentif et impartial, 
est très noble, très émouvante et très belle. 


THÉATRE CHARLES DE ROCHEFORT 


1resor, par M. André Rivollet. — La Dernière Comédie, trois actes de M. Pau 
Sebestyen. 


Ce théâtre nous a donné successivement deux pièces 
amusantes. Trésor de M. Rüivollet était l'aventure d'une 
jeune mariée que l’on pourrait qualifier la Sœur de Gribouille.. 
Mais le titre est déjà pris par l’immortelle Mme de Ségur. 
Ayant épousé un jeune homme, dit « à bonnes fortunes », 
Trésor prend le parti, craignant d’être trompée, de choisi 
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elle-même la maîtresse de son mari. Ledit mari, épris de 
sa femme, se prête au jeu, afin de lui donner une leçon et un 
peu d'expérience des mouvements du cœur. Car Trésor 
devient jalouse et, après des péripéties puérilement drôla- 
tiques, dont quelques-unes chez un fleuriste doué d’une 
afféterie digne du sexe faible, tout s’arrange au mieux. 
Trésor, c'était la délicieuse Jacqueline Porel ;et sa mère, incom- 
pétente et donneuse d’avis périmés, Alice Tissot, qui nous 
semble toujours jouer le rôle des célèbres Dames aux chapeau 
verts : le mari, c’est Claude Lehmann, et une troupe les enca- 
drait qui paraissait se divertir à Jouer une charade et à nous 
faire rire de ces naïvetés aimables, à la fois enfantines et 
sentimentales, à la campagne, un soir d’été. 

Une pièce d’un auteur yougoslave succéda à cette gen- 
tille Trésor qu'avaient montée les « Compagnons du Tréteau ». 
Cette Dernière comédie, pièce en trois actes de M. Paul Sebes- 
tyen, unit le genre Pirandello au genre Grand-Guignol. 
On pourrait y frémir, mais on se contente d’une curiosité 
assez détachée et on ne s’ennuie pas, tout en n’accordant 
aucun crédit à ces drames superposés. Une histoire d’amour 
met aux prises un jeune acteur, une Jeune actrice et la femme 
du directeur du théâtre. Ce dernier est Charles de Rochefort ; 
il tient son rôle avec le plus grand talent, doublé d’une habi- 
tude qui lui donne en ce personnage un naturel aisé. Machi- 
niste, électricien font partie du drame. L’électricien, pour 
plaire à la patronne qu'il adore, essaiera de tuer sa jeune 
nvale, mais c’est lui qui sera victime de l’imprudence avec 
laquelle 1] a manmié les fils destinés à faire tomber un 
projecteur sur la tête de la victime choisie. et que l’on 
croit morte, lorsque sur la scène tout s'éteint au moment 
psychologique et que l’on entend grand bruit et grand 
en, La vérité, la probabilité, la suspicion, le mensonge 
prennent tour à tour leurs masques et les échangent. C’est 
à la fois compliqué, incompréhensible, évident. Mme Marv 
Grant, blonde et délicieuse, Mme Germaine Kerjean, belle 
et passionnée, MM. Raymond Faure, Deprez, Lerieux, 
Malbert, Frevce, Vallierv entourent avec talent M. Charles 
de Rochefort. 

Mais il faut applaudir tout particulièrement M. Paul 
Demange qui, dans une scène d’une ironie et d’une vérité 
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impayables, joue le rôle d’un auteur, infligeant au directe 
la lecture de sa pièce et les observations flatteuses qu'il y 
ajoute à son propre sujet. Le comique et l’importunité de 
cette vanité sont rendus pas M. Demange avec un talent 
étourdissant, et son succès pourrait faire, à lui seul, cehi 
de toute la pièce. 


ARCHIVES DE LA DANSE 


Danses classiques japonaises. — Exposition de la Danse japonaise à travers 
les âges. 


M. Rolf de Maré continue la très intéressante série de se 
expositions, retour de ses voyages. Après celle, si fascinante 
des Indes néerlandaises, après les danses des princes balinaï 
qui nous ont laissé des souvenirs inoubliables, voici des 
« impressions » d’un voyage au Japon. La « Kokusai Bunk: 
Shinkokaï » asquiesça avec empressement au projet que hi 
exposa M. de Maré, lors de son séjour au Japon, en févrie 
1938, et participa à cette réussite. Poupées vêtues de cos 
tumes de danses, masques, — dont beaucoup sont de la plus 
grande et singulière beauté, — éventails, estampes, acces 
soires variés, tableaux de décors, photographies, livres, 
revues, affiches, instruments de musique, objets de toute 
sorte, et amusante réduction du théâtre Kabuki avec tous 
ses acteurs rangés en cercle coloré et minuscule... tout cela 
est d’un rare intérêt et charme longuement le visiteur. Je 
pense que mesdames les modistes s’arrêteront, le crayon en 
main, devant cette poupée, grandeur nature, représentant 
la Jeune fille à la glycine, « Fouji Mousmé », personnage prin- 
cipal des danses tracit onnelles. Rien de plus séduisant que 
ce gracieux mannequin vêtu d’un ravissant kimono bariok, 
portant sur l'épaule une longue grappe de fleurs mauves, et 
coiffée d’un chapeau qui fera rêver toutes les élégantes 


éprises d'originalité. Ce chapeau, laqué noir, aux bords incur- 


vés en dedans, à la calotte creuse telle une vasque, est doublé 
d'argent et retenu sur la chevelure et la tête lustrées par un 
double entrecroisement de liens cramoisis dont les uns 
passent en brides de chaque côté du visage, dont les autres 
soutiennent l'édifice en arrière et sur la nuque, et dont k 
complication minutieuse se rejoint en un nœud fixé « sur: 
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Je menton, exactement incrusté en ce petit creux que l’on 
a sous la bouche. Que sont, en comparaison de ces raffine- 
ments difficiles, à mesdames ! vos nœuds en catogan, vos 
élastiques dissimulés et vos « suivez-moi, jeune homme » ? 
Le nœud sous la bouche sera, j'en suis sûre, à la dernière 
mode cet été ou à l’automne. 

Aux Archives de la danse, des films seront présentés et 
des conférences auront lieu. Je ne veux vous parler aujour- 
d'hui que des très curieuses danses classiques qui ont formé 
le programme de la séance d’inauguration. M. Yoshiaki 
Harada, très célèbre danseur japonais, a dansé seul : Bugaku 
et Nô. Bugaku nous le montre masqué d’un masque terrible 
et vêtu d'un magnifique costume chatoyant où dominent le 
rouge et l'or. Ses attitudes, ses mouvements, ses pas sont 
sans doute l'expression de sentiments millénaires ; la brièveté 
doit en être saisissante pour le spectateur qui en connaît 
le sens secret, concentré en quelques gestes, bonds, expres- 
sions, immobilités et détentes mystérieux. Danse intense 
et rapide comme, en littérature poétique, la beauté condensée 
en quelques mots par l’image verbale et le parfum du sen- 
timent de ces chefs-d’œuvre que sont les haï-kaï. 

Nous admirons, ensuite, une danseuse ravissante, Setsuko 
Harada, en papillon. admirable, costume vert et blanc, ailes 
dorées, chevelure noire : elle palpite, elle se ferme, elle tente 
l'envol, elle se pose... Peut-être est-elle sœur ou épouse du 
danseur Yoshiaki. Mais, n’en jurons pas. M. de Maré ne nous 
at-il pas dit tout à l’heure que, au Japon, ayant demandé 
à être présenté à une danseuse qu’il avait jugée incomparable, 
on lui amena un mürissant monsieur rondelet ? Les hommes 
ont coutume de jouer et danser souvent en femmes, vieil 
usage qui se perpétue et donne lieu à des surprises. Nous v 
serons pris tout à l’heure quand le même Yoshiaki Harada 
mimera avec une grâce exquise deux danses, où il semble 
une belle et expressive jeune fille dans Kasa-Odori, où en 
kimono violet il joue à ravir d’une grande ombrelle verte 
aux pendeloques de laque rouge, et vêtu d’un kimono jaune 
et le front ceint d'une écharpe aubergine dans la danse des 
les Loochoo. 1] suit les méandres d’un chemin imaginaire et 
ls indications d’une musique aux chants miaulés, aux stri- 
dences de cordes pincées, — biva ? shamisen ? — avec une 
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grâce, une souplesse précise, à la fois naturelle et mysté. 
rieuse. Où allez-vous ? À quoi pensez-vous ? Et qui vow 


attend, mousmé au visage ovale, aux sourcils peints, awx 
yeux baissés, à la moue savamment hypocrite ? Nous ns 
le saurons pas. Mais, auparavant, Harada a dansé une danse 
étonnante où il joue avec toute une famille de parasok 
rouges, avec lesquels il semble un dieu se demandant où il va 
placer ses planètes. Il porte une splendide robe rose et verte, 
joie pour les veux. Dans le Nô, il apparaît d'abord prosterné 
sous une carapace de soie éclatante et semble une énorme 
tortue. Puis il se dégage, se dresse, exécute des pas religieux 
et guerriers. Tout cela dure un instant et s’est parachevé et 
transmis d'âge en âge depuis des siècles. Pour nous donne 
ces quelques minutes de bonheur artistique, le danseur, 
à chaque danse, change de costumes, de maquillage, de 
préparations diverses, ce qui dure dix fois plus que l'instant 
de la danse ; celte minutie, cette perfection, ce talent doivent 
étre triplement applaudis. Après ces danses qui datent, me 
dit-on, du vif siècle et sont presque toutes d’origine religieuse, 
M. Sessue Haya Kawa, vêtu de noir, le visage jaune et pol 
sous le bandeau blanc, nous offre les poses d’un combat 
traditionnel de samouraï, sorte de danse noble et hiératique 
du sabre, tour à tour tiré, remis au fourreau, tournoyant 
dans l’air ou se précipitant vers l'adversaire invisible. Puis 
de mystérieux gestes d’éventails... M. Sessue Haya Kawa 
a eu des attitudes d'une haute beauté, semblant anima 
hors des estampes les plus classiquement célèbres. Je pensais 
en le contemplant à ce héros d’un roman de Judith Gautier, 
la Sœur du soleil, livre d’une originalité puissante et char- 
meéresse, ce héros qui se nomme le prince de Nagato, qui sait 
si bien aimer et si bien mourir. 


QUATRE FILMS 


La Grande Farandole. — Entente cordiale. — La Vie d'une t 
Chevauchée fantastique. 


On va voir la Grande Farandole parce que Fred Astare 
et Ginger Rogers y dansent. Mais que je les préfère en des 
films de fantaisie où rien ne nous attriste! Ils ont vou 
incarner un couple de danseurs célèbres d’avant la guerre, les 
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Vernon Castle, et cette bande nous raconte les principales 
péripéties d'une vie d’abord difficile, ensuite célèbre, puis 
finissant prématurément par la mort héroïque de Vernon 
en 1918. Je vois bien que le destin de ces existences a cet 
imprévu dérisoire de certaines destinées, depuis malchance 
et chance subite, jusqu'à cette fin où, après avoir été 
un héroïque aviateur, Vernon trouve la mort en avion, en 
service d'instruction au Canada, alors qu’il semblait avoir 
échappé aux dangers du front. Mais ce qui nous charme, 
ce sont les numéros de danses ; ils sont nombreux, heureu- 
sement, et certaines « trouvailles » cinématographiques sont 
fort réussies. 

Entente cordiale soulève une délicate question. Est-il per- 
mis de représenter à l’écran les grands-parents illustres de 
petits-fils bien vivants ? N'est-ce pas gênant et peu agréable 
pour le sentiment familial ? Ceci dit, Mile Gaby Morlay, 
M. Francen sont avec le plus respectueux talent la reine 
Victoria et le roi Édouard VII. Il y a un début d'entente 
cordiale entre l Angleterre et la France, au foyer du Théâtre- 
Français, pendant l'entr'acte, qui est bien amusant. Et les 
parents mènent leurs enfants s'instruire en voyant ce film 
guignol un peu puéril, mais politico-historique, dont les 
« doubles vedettes », acteurs incarnant des personnalités bien 
connues, font le principal attrait. 

Après ces vies des autres, 1l y a la Vie d'une autre, beau 
film dont la donnée est bien artificielle. Deux sœurs jumelles 
aiment le même homme, explorateur courageux, mais un 
peu benèt. Pendant qu'il escalade le mont Everest, Silvia, 
devenue sa femme, se noie ; Martina, la bonne jumelle, celle 
qui a toutes les vertus et aimait vraiment l'explorateur, survit 
à ce naufrage, mais se fait passer pour l’autre. La voilà 
vivant la vie de sa sœur et apprenant que cette vie était 
compliquée et coupable. un amant... le divorce en perspective. 
Martina croyait retrouver la joie et l'amour que son astu- 
ceuse sœur fui avait dérobés, mais elle devient l'apparence 
de infidèle, de la légère, de la méchante. Heureusement, 
tout s'arrange. Le mari, revenu. après lavoir prise pour sa 
vraie femme, finit par reconnaitre celle qu'au fond 1l a tou- 


jours année. Et leur baiser de cinéma a lieu sur l’Acropole, 
au chur de lune, Ce serait un peu ridicule si Élisabeth Bergner, 
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qui joue le rôle double des jumelles, n’était pas si bonne artiste 
et n'avait pas de si beaux yeux. 

Enfin, la Chevauchée fantastique est un film étourdissant. 
un film admirable de pittoresque, d'émotion dramatique, 
d'observation de mœurs, de types haut en couleurs, de 
caractères humains. Tous ces gens entassés dans cette di. 
gence, menacée par les Indiens Apaches et galopant quand 
même d'étape en étape dans le désert de l’Arizona, unissent 
les mauvais garçons de tous genres, le joueur chevaleresque, 
le comique négociant en whisky, un honorable voleur en 
liberté, un honnête échappé de prison, un médecin ivrogne, 
une jeune femme enceinte, une sympathique et courageuse 
« femme de mauvaise vie », etce., toute cette fournée de voya- 
geurs est, en dépit de ce qu'ils auraient pu présenter de géné. 
ralités conventionnelles, d’un pittoreque étonnant, et l’anxiété 
montante des dangers auxquels la chevauchée échappe 
presque jusqu’au but est ménagée avec le plus grand art. 
Il faut que le bébé naisse dans une masure, que la jeune mère 
pimbèche soit bien heureuse d’être soignée par le médecm 
ivrogne et la secourable prostituée. Et, malgré tout, m 
repart... et cette fois-ci c’est l'attaque furieuse des Indiens, 
c’est la défense héroïque et enragée des voyageurs, la ran- 
donnée haletante, diabolique, magnifique de mouvement, de 
rythme et d’emportement frénétique. Mais cela ne se décent 
pas. Il faut voir cette Chevauchée : c’est, en son genre, une 
sorte de chef-d'œuvre. Tous les acteurs y ont droit au titre 
de vedette, et John Ford, l’auteur du film, à d'unanimes 
applaudissements, 


GérRarD D'HOUVILLE. 
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LES CHEFS-D'ŒUVRE DU PRADO 
A GENÈVE 


Le 13 février 1939, deux trains venant d’Espagne, plus 
chargés de trésors que les caravanes de la reine de Saba, 
déposaient à Genève une cargaison de chefs-d'œuvre que le 
gouvernement rouge de la République espagnole, redoutant 
la destruction de Madrid, ou tout au moins l'incendie du 
Prado, confiait à la Société des nations. 

Un tel exode a son histoire. Près de deux mille tableaux 
et quatorze kilomètres de tapisserie attendaient, non loin de la 
frontière française, la décision du destin. Un Comité inter- 
national dont faisaient partie M. Jaujard, sous-directeur des 
Musées nationaux, et M. David Weill, président des Amis du 
Louvre, négocia l’accord de Figueras par lequel les dirigeants 
espagnols re mettaient les trésors du Prado à la Société des 
nations qui s’engageait à les rendre au gouvernement légal 
dès que la paix serait intervenue. Ainsi les tableaux et les 
tapisseries, chargés sur des camions, franchirent la frontière. 

Le Palais des Nations offrait aux kilomètres de tapisserie 
des kilomètres de salles, aux tableaux de maîtres des parois 
multiples. Un Comité d’experts fut chargé d’établir la liste 
des chefs-d’œuvre en présence de deux témoins nommés 
par le gouvernement espagnol, M. Eugenio d’Ors et M. Sert, 
le peintre bien connu, le décorateur de la salle du Conseil. 
Ils constatèrent que les illustres voyageurs arrivaient sans 
dommages. 

Tandis que se poursuivait cet examen, les Républicains 
furent battus. Les choses changeaient de face : le général 
Franco disposait seul des trésors de l'Espagne. A l'heure où 
il décidait de se retirer de la Suciété des nations, il ne pouvait 
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plus lui en laisser la garde. Allaient-ils retourner tout de suite 
au Prado où désormais ils ne risquent plus rien ? 

Franco, généreusement, consentit qu’une partie d’entre 
eux fussent exposés à Genève, au Musée d’art et d'histoire, 
tandis que les autres repartiraient pour Madrid. Et tous, 
réintégrant leurs caisses, quittèrent le Palais des Nation. 
\ucune société d'assurance n’avait voulu encourir la garantie 
des chefs-d’œuvre inestimables : millions ? milliards ? Qui 
userait avancer un chiffre ? 

Le Musée du Prado n’a jamais admis que des œuvres 
insignes, des tableaux essentiels. Libéré de toute préoccupa- 
tion d'histoire, de science, ou de pédagogie, il n’acquiert que 
des pièces de premier ordre. Il possède les plus beaux Titien, 
les plus beaux Rubens, des Raphaël hors de pair, et natur 
rellement aussi les plus beaux Velasquez et les plus beaux 
Goya. Les Espagnols avaient dû choisir les tableaux qu'ils 
voulaient avant tout sauver, ceux qu'ils estimaient les plus 
précieux. C’est donc une sélection d'œuvres qui fut amenée 
a Genève. Un nouveau choix s’imposait : le directeur du Muse 
d'art et d'histoire et le conservateur des Beaux-Arts, 
a Genève, secondes par le conservateur du Musée du Prado, 
M. Alvarez de Sotomavor, et un membre de l Académie des 
Beaux-Arts d’Espagne, désignèrent cent soixante-six toiles 
et vingt tapisseries. Le Musée d’art et d’histoire consacra 
tout un étage à ses hôtes éphémères. 

Cette exposition d’un caractère unique, composée de chefs- 
d'œuvre élus parmi tant d’autres chefs-d’œuvre, placée 
sous le haut patronage du gouvernement espagnol, de M. Phi- 
lippe Etter, président de la Confédération suisse, et du Conseil 
fédéral suisse ; de M. Adrien Lachenal, président du Conseil 
d'État, du Conseil d’État de la République et canton de 
Genève ; de M. Henri Schoenau, président du Conseil admi- 
nistratif de la ville de Genève, et du Conseil administratif, 
fut inaugurée le 17 juin par M. Adrien Lachenal, en présence 
de l'ambassadeur d'Espagne, le marquis d'Aveinena, de 

Pilet Golaz, représentant le Conseil fédéral, qui prirent 
chacun la st des magistrats de la République et du 
canton de Genève, de M. Alvarez de Sotomayor, ete. 


L'École "sis y l'École allemande et l’École italienne 
sont représentées à Genève, 
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Voici de la première un triptyque de Memling, une 
Nativité devant laquelle on voudrait s’agenouiller. Trois 
œuvres de van der Weyden, cette Pietà qui évoque le corps 


du Christ à la descente de la croix, soutenu par des mains 
pieuses, si beau. si douloureux, alourdi par la mort. Deux 
triptyques de Bosch et une Tentation de saint Antoine. Une 
hallucinante fantasmagorie de Brueghel, le Triomphe de la 
mort. Des portraits de Van Dyck. Des Rubens sélectionnés, 
entre autres le Jugement de Püäris, symphonie de chairs 
éblouissantes, le Triomphe de l'amour divin ; des portraits de 
reines : Anne d'Autriche en robe sombre, avec la haute 
fraise ; Marie de Médicis, figure d’une fraîcheur immortelle, 
mains eflilées reposant sur le vêtement noir. 

L'École allemande est représentée notamment par un 
très beau portrait de Dürer, peint par lui-même, deux 
Chasses en l'honneur de Charles-Quint, de Cranach. 

L'École italienne : Raphaël avec des Saintes Familles, la 
Vierge à la rose, et ce portrait d'un jeune cardinal à la 
face aiguë et spirituelle. Des œuvres de Véronèse et du 
Tintoret ; des portraits de Titien : l’empereur Charles Quint, 
sur son coursier noir ; le portrait de Titien par lui-même 
ligure de vieillard, noble profil d’une päleur dorée, demi- 
sourire, caché dans la barbe en grisaille… 

Toutefois la part la plus large est, comme il convenait, réser- 
vée à l’art espagnol. Aux richesses du Prado s'ajoutent des 
œuvres venues de l Académie de San Fernando, de l'Escorial, 
de quelques églises, du Palais national, de collections parti- 
euhères : vingt-cinq Greco, trente-huit Goya, trente-quatre 
Velasquez, sans parler des Murillo, des Zurbaran, des Ribera 
et de bien d’autres. 

C'est Ribera qui nous accueille tout d’abord, avec ses 
dramatiques figures illuminées par un feu intérieur : le Mar- 
tyre de saint Barthélemy, Saint André, Saint Paul ermite, dans 
sa grotte, penché sur un crâne, et ce Songe de Jacob si 
inpressionnant. 

Aucune toile du Greco n’est venue de l’admirable et 
modeste maison de Tolède où l’on garde et l'on vénère son 
Suvenir et ses œuvres. Mais voici Le Songe de Philippe 11, 
une Sainte Famille, la Résurrection, la Pentecôte, le Christ por- 
f@nt la croix, figure tragique dont les yeux pleins de lumière 





944 REVUE DES DEUX MONDES, 


vous obsèdent, comme vous obsèdent les regards des por. 
traits. Regards tournés vers le monde intérieur, expression 
concentrée des longues faces austères, si étroites que certains 
critiques ont inculpé le Greco de folie. Visionnaire, sans 
doute, mais non pas fou. Le capitaine Julian Romero et Saint 
Louis, deux visages pareillement en extase, sont l'illustration 
vivante de la prière. Le Chevalier à la main sur le cœur semble 
prendre en lui-même un engagement secret dont il laisse entre. 
voir la solennité. 

Le Greco exprime une des âmes de l'Espagne, violente 
et mystique, attirée par l’univers invisible, tandis que Velas- 
quez, si sombre et si grave, lorsqu'il se peint lui-même dans les 
Ménines, s’absorbe dans les choses réelles. Son œil, à qui rien 
n'échappe, se délecte aux harmonies d’une étoffe, d’une che- 
velure, d’un paysage. 


La lumière ordonne la composition de ces grandes 
toiles, les Ménines et les Fileuses. Entre ses ménines l'enfant 
royale apparaît comme sacrée par la lumière, nimbant ses 
cheveux blonds, ruisselant sur sa robe; les visages du 
nain, du page, des femmes, le gros chien couché, le portrait 
des parents en arrière, le peintre et sa palette, tour à tour 


sortent de l'ombre, suivant une discrète gradation. Une grande 
tapisserie aux personnages mythologiques forme le fond des 
Fileuses ; de belles dames la contemplent ; nous sommes dans 
l'atelier de tapisserie de Santa Isabel, à Madrid. 

Les chevaux peints par Velasquez sont animés d’un 
mouvement irrésistible. Ils bondissent à travers d'immenses 
paysages qui leur appartiennent. Ainsi le cheval du comte-due 
d'Olivarès, ainsi le cheval à la crinière flottante du petit 
prince, Balthazar Carlos, profilé sur l’azur. Voici les portraits 
de Doña Antonia et de son fils, celui de la femme du 
peintre, cette Juaña Pacheco qui devait mourir une semaine 
après lui, visages où s'inscrit toute une existence et qui lais- 
sent deviner la qualité de l’âme. Enfin ce Christ en croix, 
qu’il peignit à l’âge de vingt-neuf ans. 

Jusqu’aux effigies du roi, triste, solennel, malade, ces 
efligies officielles commandées à Velasquez sont appelées par 
l’enchanteur à une vie singulière. Il ne s’est pas contenté des 
magnifiques harmonies d’un vêtement d’apparat ; il a su 
exprimer la beauté secrète et le style de cette hautaine figure. 
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Quant aux petites princesses, emprisonnées dans leurs lourdes 
robes. il a trouvé le moyen de rendre la grâce et la naïveté 
de l'enfance à leurs frais minois auréolés de cheveux blonds. 

De Murillo, on admire à Genève une Sainte Isabelle de 
Hongrie, l’adorable Saint Jean-Baptiste enfant et deux 
grandes compositions, le Son ge du Chevalier et le Chevalier 
révèle le songe au pape Labère. 

Goya, continuateur de Velasquez, au génie multiple, 
à l'œuvre si curieusement diverse, Goya, le magicien, à la fois 
réaliste et visionnaire, prépare l'avènement de l’impression- 
nisme moderne. 

Ses portraits sont étonnants de vérité intérieure : le por- 
trait du peintre Francisco Bayeu, figure volontaire qui 
semble se mesurer avec un invisible ennemi, celui de Josefa 
Baveu, la femme de Goya, si douce et si modeste, aux veux 
gris vert, dans lesquels passe un peu d’or. Admirons encore 
l'ardente et sensuelle Tirana ; la comtesse Chinchon, éthérée, 
vêtue d'étoffes presque diaphanes ; la marquise Antonia Gon- 
zaga, mélancolique, désabusée, un nœud bleu d: ns la sombre 
chevelure, une rose sur la poitrine. Arrêtons-nous devant la 
Maja nue, pour laquelle la duchesse d’Albe a posé, si belle 
et si voluptueuse, et la Maja vêtue; devant cette toile 
célèbre, la Famille de Charles IV, véritable galerie de por- 
traits royaux, qui coûta au peintre de nombreuses études. 
Voici enfin des toiles où se manifeste le visionnaire, les 
Flagellants, des Scènes de l'Inquisition, l Exorcisé, les Disci- 
plinaires, la Maison de jous. 


Un peu de l’âme espagnole, rendue sensible par des peintres 
de génie, hantera, jusqu’à l'automne, la cité de Calvin. 


NoELLE ROGER, 


TOUR 21, — 1939, 

















RÉCEPTION DE 
M. CHARLES MAURRAS 


A L'ACADEMIE FRANÇAISE 


On attendait une grande séance. Elle le fut, par une chaleur 
accablante, — selon le vœu de chacun, malgré la diversité des exigences 
ou des espoirs que tous apportaient. Dès l'entrée, cette somme de 
désirs et de passions s'éprouvait comme la température d'une me 
aux courants instables. Il y avait des groupes de fidèles et des rassem 
blements de curieux, ceux-là renseignant ceux-ci. Des questions 
passaient dans l'air : « Comment parle-t-1l ?.… Croyez-vous qu'y 
aura des allusions politiques ?... On prétend que les lettres du Pape. 
Quelques-uns imaginaient déjà comme une réumion publique aux 
apostrophes exaltantes. Mais les gens « au courant » les calmaient 
Parmi eux, les dames, nombreuses et fort zélées, servaient leur culte 
avec l'air déjà satisfait des mélomanes pour qui le plaisir, au concert, 
commence bien avant la première note. Des jeunes gens étaient 
venus en foule aussi, ce qui donnait à certains coins de la salle 
l'aspect chaleureux d’une réunion d'étudiants. Ainsi se composait ct 
publie uni et bigarré, fondu en mille nuances ou dissemblances, salle 
exceptionnelle, comme on n’en trouve qu’à Paris, et qui attendait 
ce spectacle pour beaucoup surprenant, la réception de M. Charles 
Maurras sous la Coupole de l’Institut. 

Quand le nouvel élu fit son apparition entre ses deux parrains, le 
maréchal Franchet d’Espèrey et M. Abel Bonnard, l'enthousiasme des 
uns, si fort qu'il fût, ne tempéra pas la curiosité des autres. Parmi 
ceux qui le voyaient pour la première fois, beaucoup se l’étaient 


représenté autrement. Une douce jeune fille, près de moi, murmura: 
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« Je lui aurais cru l'air méchant !.. » d’un ton qui confinait au regret, 
C'était se faire des idées bien fausses ! Alerte sous son habit vert. 
progressant vers sa place d'un pas vif de marcheur, M. Maurras 
avec sa courte barbe, sa carrure de Provencal trapu et la décision 
de ses mouvements, s’avançait sous le soleil voilé de cette journée 
orageuse, avec l'allure d'un berger de Maussanne ou de Sant-Rémy 
à la rencontre de son troupeau. 

Troupeau docile, pour une part, mais enfiévré d'attente, que 
celui de ses auditeurs ! Déjà M. Henry Bordeaux, installé au bureau, 
avait donné la parole au récipiendaire pour la lecture de son remer- 
ciement. Et ceux qui la connaissaient retrouvaient cette voix si 
émouvante, d’un creux plus profond que sonore, où le souffle semble 
précéder et accompagner chaque mot dans l’invisible parcours qui 
échappe à l'oreille de l’orateur. Pour comprendre le plaisir que 
M. Maurras a dû éprouver à composer et à lire ce discours, il faut 
l'avoir vu en petit comité mener à sa guise une conversation qui 
s'enroule, se déroule et festonne en liberté comme les hautes ban- 
deroles de son écriture. On apprend à savourer là ce précieux fruit 
d'une culture universelle et d’une activité d'esprit familière de tous 
les domaines. Tel se montrait M. Maurras en ce jour de sa réception 
académique. Ce jeudi était pour lui, comme pour les écoliers 
consacré au loisir. Il lui était permis, une heure durant, de reveni 
aux lettres si chères à son cœur. Les noms de Taine, de Renan, de 
Sainte-Beuve paraissaient en toute liberté sur ses lèvres, tandis qu'i 
remerciait l’Académie pour l'honneur qu'elle lui faisait de l'avon 
appelé à continuer auprès d'elle tant d’aînés illustres. Plus loin 
dans le leinps, ceux de Racine, de La Fontaine, de Corneille, de 
Bossuet trouvaient leur place. Cet hommage rendu, il entreprenait 
celui de son prédécesseur. Et là encore, on le trouvait sensible à chaque 
ordre de mérite, habile à en restituer l'exacte présence. 

De sa part, cela semblait, à première vue, une gageure de célébrer 
un maître de la parole. Ceux qui l'ont pensé ignoraient qu'un 
Provençal n’a nul besoin d'entendre le verbe résohiner autour de lui 
pour en mesurer la puissance. Sur cette terre favorisée, la musique 
parlée sait éclore comme l’autre au plus profond de l'esprit. Ce qui 
devait intéresser aussi un Maurras chez un Henri-Robert, c'était 
lirrésistible prestige par où l'avocat insufflait la conviction. Il a 
déerit cette scène muette que restait pour lui l’adjuration de l'homme 


en robe « aux douze citoyens tirés au sort pour statuer d'un point 


majeur », Comment le choix se formera-t-il en eux ? Il serait injuste 
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de tout accorder aux puissances du sentiment. Et, si l'on décide 
que le « plus fort motif » doit l'emporter, la question reste entière 
car il faut savoir ce qui l’a rendu le plus fort. 

Placé devant ce problème, M. Maurras le tranche en prononçat 


que « là se fait, car là doit se faire, l’un des plus beaux mélanges ou 


des plus brillantes combinaisons de ce que peut la nature angélique de 


l'homme quand elle est parvenue à commander à sa passion, à son 
mouvement, à son geste, à sa voix ; quand, surtout, cette voix de 
chair et d'esprit est belle, et que sa beauté est née, exactement né, 
pour insinuer les puissances de la persuasion. Tout v est rassemblé 
du physique et de l'humain, du pathétique et du raisonnable : et 
les merveilles d’un mouvement qui vient d'en haut, et les puissances 
du corps avee ce qu'elles ont de familier ou, pourquoi pas, de 
trivial... » 

Pur avocat, dénué de toute ambition autre que celle à triompher 
à la barre, Henri-Robert, à la haute situation où il était parvem, 
se trouvait à bonne portée pour nourrir des réflexions propres 
à dépasser le cadre de son métier. Il avait pu mesurer ee progrès 
des âmes, reconnu dès 1904 par Jules Lemaitre comme l’un des 
signes de la renaissance française, Et c'est encore sur ce terrain que 
M. Maurras se plaît à le rejoindre, La fin de son discours est une 
apologie de ce nouvel esprit, suite et fruit naturel d’une des plus pures 
civilisations d'Europe, à quoi nous devons de conserver intact notre 
foi dans l'avenir national. C’est là qu’on attendait la grande leçon de 
Maurras. [1 a su la faire, promenant sa pensée au long des siècles 
parmi ces grandes époques françaises où la pensée prenait se part dans 
les succès de l’action. Les rois y tiennent une bonne place mais autour 
d'eux, c'est cette même nation, semblable à celle d'aujourd'hui, qu 
souffre, se rassemble et combat sans jamais douter de la victoire. 
L'ovation qui accueillit les dernières paroles de M. Maurras 
montre combien le publie, chez nous, demeure sensible au rappel 
de ces réalités qui surpassent les légendes. 

C'était à M. Henry Bordeaux que revenait la mission d'accueil 
le nouvel élu. Il sut retracer, comme on l’espérait, la courbe de cette 
vie partagée entre le rève du poète et l’action du citoyen. Les ascen- 
dances paysannes et bourgeoises dont peut s'enorgueillir à juste 
titre un Maurras furent par lui mises en valeur par des traits sans 
lesquels le portrait eût manqué de sa touche définitive. Associant 
Maillanne et Martigues dans l'hommage rendu aux deux illustres 
enfants qu'elles virent naître, il évoqua le souvenir de Mistral à 
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l'ombre duquel devait croître le jeune Maurras : « Sous chaque feu 
qui brûle dans l’âtre des mas provençaux, s’écria-t-il, a soutilé son 


génie pour en rallumer la cendre. Vous a-t-il apporté à votre nais- 


sance les présents d’usage, une couple d'œufs, un quignon de pain, 
un grain de sel et une allumette avec la formule sacrée : « Mignon, 
sOIs plein comme un œuf, sois bon comme le pain, sois sage comme 
Je sel, sois droit comme une allumette » ? 

Le Maurras journaliste militant devait tenir, comme on pense, 
une grande place dans ce discours. « Je laissera, a dit M. Bordeaux, 
les polémiques expirer au seuil de ce temple où les divisions 
humaines ne sont admises que sous la forme des idées, pour m'en 
tenir à cet art même de la polémique qui, de Juvénal à Hugo, ne 
s'inscrit en littérature que par ses excès. Si j'affirmais ici que vous 
fûtes toujours équitable, je crois bien que vous souririez le premier 
de ma candeur.… Pourtant c’est bien la passion du juste contre 
l'injuste qui vous possède comme un démon. Pour voir plus clair, 
vous promenez partout la torche en oubliant parfois qu’elle brûle : 
ainsi les boiseries et les tentures prennent-elles feu inopinément. » 

Tout en appréciant la discrétion avec laquelle M. Bordeaux 
avait poussé cette « pointe », un auditeur malicieux pouvait regretter 
qu'elle fût la seule à figurer parmi tant de justes éloges. Vieux 
lecteur de M. Maurras, cet auditeur eût peut-être trouvé matière 
äen fourbir d’autres à propos de certain article sur la Composition 
de l'Académie française à différentes époques du x1x® siècle, article 
paru dans la Revue encyclopédique du 17 novembre 1895. Disons-le, 
l'auditeur en question aurait eu tort. Sans doute, dans ces pages, 
M. Maurras raille bon nombre de choix faits par l’Académie. Il lui 
reproche sa résistance devant le génie, sa mauvaise grâce à l'égard 
de Hugo et déclare qu'après avoir refusé qu’on lui donnât Flaubert, 
Michelet et Gautier, elle dut se contenter, un peu plus tard, de 
leur monnaie. Mais il voit aussi chez elle, depuis 1891, une renaissance 
de l'esprit classique en réaction contre Rousseau. Il esquisse aussi, 
pour les années 1915, une Académie future où doivent prendre place 
Anatole France, Barrès, Clemenceau, Deschanel, Jean Moréas, 
Raymond de la Taiïlhède. Prévision que l’avenir devait justifier 
pour une bonne part. Et quant à la renaissance annoncée de l'esprit 
classique, elle ne pouvait mieux se réaliser, aux yeux de l'auteur, 
qu'en cette séance du 8 juin 1939. 


Roserntr BoURGEr-PAILLERON. 
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LES DEUX BLOCS ANTAGONISTES 


Parmi les rumeurs de guerre et malgré les revendications tot 
htaires, la France travaille, se renforce et produit. Le Président 
Albert Lebrun, inaugurant à Lalle et à Roubaix l'Exposition d& 
progrès social, s’est plu à le constater. Il a dit sa profonde satisfaction 
de revoir cette région du Nord qu'il avait parcourue après la guerre, 

le cœur serré et l’âme en deuil », et de « la retrouver aujourd’hui 
magnifiquement équipée, prête à toutes les conquêtes pacifiques du 
travail et du progrès ». On oublie trop, en effet, quel gigantesque 
effort de reconstruction la France, après l'invasion et la victoire, 
a réalisé avec ses seules ressources. Si elle avait employé la méthode 
de gaspillage volontaire et de dépenses de luxe adoptée par l'Alle- 
magne pour éviter de réparer les ruines dont elle était responsable, 
où en seraient aujourd'hui ses finances et son économie ? Le Pré- 
sident, reprenant les belles paroles de l'ambassadeur des États-Unis, 
a montré la France « unie et sereine ». « C’est en pleine conscients 
qu'elle participe aujourd’hui, avec les nations attachées à l’indé- 
pendance des États. des petits comme des grands, à l’organisation 
d’un front de la paix, d’une ligue de la sécurité, en vue de libérer le 
monde de ce sentiment d'inquiétude qui le paralvse et, en se perpé 
tuant, le conduirait à la déchéance. 

M. Édouard Daladier, de son côté. a prononcé le 4 juin devantle 
Comité exécutif du parti radical-sociahiste un discours très important 
où il a montré les hommes de son groupe d'accord pour approuver 
sa politique d’union nationale en face du péril extérieur. Les radicaux 
socialistes ont toujours constitué un grand parti de gouvernement qu 
n’a jamais perdu le sens des responsabilités du pouvoir mais qui 4 


comnus une lourde faute en 1936 en participant à la formation du 
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front populaire dont la politique intérieure a involontairement servi 
les desseins des États totalitaires. Sous la conduite d’un chef qui se 
réclame de « la grande tradition jacobine », et qui sait lui faire entendre 
« le langage rude de la vérité », il s’est ressaisi et 1l est devenu le 
centre d’un puissant groupement des partis d'ordre, d'indépendance 
et de prospérité nationales. Dans l’évolution d’un groupe politique, 
ee qui importe surtout, c’est le sens de la courbe qu'il décrit vers 
l'avenir. M. Daladier a défini sa politique : « Accroître les forces 
morales et matérielles de la France. Un pays déchiré par la discorde 
ne sauve pas la paix. Un pays déchiré par la discorde ne peut pas 
défendre ses droits et ses libertés. Les Français sont aujourd’hui plus 
unis qu'ils ne le furent depuis longtemps. » Les résultats économiques, 
financiers et sociaux sont favorables. On constate un « relèvement 
régulier de notre production. Car un pays qui ne travaille pas est 
voué à la servitude et au démembrement. Il fallait donc remettre 
la France au travail ». Done, pas de politique de classe qui ne crée que 
divisions et ruines », mais une politique d'entente nationale en face 
d'un péril extérieur que personne ne peut méconnaitre. Amélioration 
de la balance cominerciale, succès de l'emprunt, reprise économique 
qui serait éclatante sans la brusque aggravation de la situation 
internationale, satisfaisante rentrée des impôts, diminution du 
chômage, meilleur rendement du travail. Ces résultats ne sont pas 
seulement heureux au point de vue intérieur. 1ls sont favorables 
à une action extérieure plus efficace. 

Les principes de cette action, le président du Conseil les di finit 
de nouveau et il repousse une fois de plus l'absurde accusation, 
sans cesse répétée en Allemagne et en Italie, d'une politique d’encer- 
cleinent, « Nous sommes pour la collaboration qui est le contraire de 
l'encerclement. Mais chaque fois que nous avons fait un pas dans la 
voie de la collaboration, on nous a répondu par une action de force. 
Chaque fois que nous avons fait une offre de collaboration, elle a été 
déclinée. Nous disons non à l'agression, nous disons non à la tvranme 
autarcique, nous disons non au fanatisme idéologique, nous disons 
non aux revendications du prétendu espace vital, nous disons non 
à tout ce qui est violence et brutalité... Nous disons oui à toutes les 
initiatives justes et constructives, nous disons oui à tous les essais 
d'entente et de collaboration loyale, nous disons oui à tout ce qui 
entraînerait une reprise des échanges économiques à travers le monde 
et à une plus équitable répartition des matières premières. Notre 
tâche est de sauver l'héritage moral et l'héritage matériel de la 
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France. Vouloir cela, ce n’est pas être réactionnaires ou révolution. 
naires, c’est être Français. » 

A ce langage simple, honnête et droit, il faut que le gouvernement 
ajoute des actes pratiques. Il n’est pas possible de risquer l’aven 
de la France et de la paix sur le coup de dés d’élections législa 


tives ; car les mesures les plus sages sont souvent aussi celles qu 


suscitent le plus de mécontents. Toute agitation électorale risque- 
rait de rouvrir l’ère des troubles sociaux et d'offrir aux entreprises 
hostiles des occasions d’apparence favorable. Si le gouvernement 
ne veut pas risquer de compromettre le redressement intérieur et 
l'édifice encore précaire de sécurité qu'il a réalisés, il ne peut pro 
céder à des élections qu'après de profondes réformes de structure. 
Or, les projets de réforme électorale restent en difficulté devant la 
Chambre. La réforme du système parlementaire est liée à la question 
de la paix ou de la guerre. Et cette réforme ne serait un bienfait 
que dans certaines conditions, si elle comportait le rétablissement 
de l’autorité gouvernementale et de la discipline nationale. C’est le 
cercle vicieux. Il est difficile aux États totalitaires de réintroduire 
quelque liberté dans leur régime même économique, et il est difficile 
aux États démocratiques parlementaires de réintroduire l'autorité. 

Le Congrès du parti socialiste à Nantes a montré les divisions 
profondes qui l’affaiblissent et que l’accolade spectaculaire de 
M. Léon Blum et de M. Paul Faure ne suffit pas à dissimuler. Différend 
d'abord sur la réforme électorale avec représentation proportion 
nelle dont le Congrès est partisan, mais que le groupe parlementaire 
a fait échouer à la Chambre : une motion favorable fut votée par le 
Congrès, mais dans quelle mesure les députés se sentiront-ils liés 
par une telle décision ? Le heurt des tendances se manifesta aussi, bien 
que plus discrètement, à propos de la politique extérieure et de 
la défense nationale ; les uns, instruits par les responsabilités du 
pouvoir, approuvant plus ou moins ouvertement la politique du 
cabinet Daladier, les autres restant fidèles à la doctrine pacifiste de 
la ITe Internationale. Désaccord enfin sur les relations avec les 
communistes : M. Paul Faure fit voter, à l’encontre de MM. Blum, 
Dormoy, Auriol, une motion interdisant l’accord étroit avec les com- 
munistes qui suivent les directives d’un État étranger. Singulière mêlée 
de doctrines théoriques rebelles à la lecon des faits et d’empirisme 
gâté par des restes de pure idéologie et par la brutalité des jeunes 
ambitions. Le fait dominant est un recul très sensible du nombre des 
membres cotisants et du tirage du Populaire (de 235 000 à 90 000); 
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mais il faut se garder d’en tirer des conclusions d'ordre électoral 
très précises et trop absolues. La réforme électorale va revenir devant 
Ja Chambre qui peut-être finira par voter quelque chose, sans doute, 
hélas ! quelque chose d’informe et de bâtard. Enfin un débat au Sénat 
sur la gestion de M. Jardillier, lorsqu'il était ministre des P. T. T., 
a montré avec quelle désinvolture et quelle partialité scandaleuse un 
ministre socialiste est capable de se moquer des lois, des finances 
publiques et des principes les plus sacrés du régime parlementaire. 
Il est une fois de plus démontré que l'avènement du front populaire 
en 1936 a été avant tout la ruée d’une « nouvelle couche » d’appétits 
et d'impatientes convoitises. Ces gens-là se donnent comme les 
adversaires des régimes dictatoriaux, mais ils en pratiquent les pires 
abus et ils leur préparent les voies. Les régimes fasciste, national- 
socialiste ou soviétique se définissent par la mainmise d’un parti 
sur l'État. C’est bien cela qu'ont cherché à réaliser en 1936 les 
partis marxistes en France et qu'ils aspirent à recommencer. 

Le chancelier Hitler, au Congrès des anciens combattants, a 
essayé encore une fois de fausser l'histoire en racontant que 
l'armée allemande n’a pas été vaincue, — les anciens combattants 
savent le contraire ! — et que l’ Allemagne n’est pas responsable de la 
guerre. Il faut vraiment de l’audace pour soutenir que le gouver- 
nement allemand de 1914 n'avait pas de buts de guerre et que ceux 
qui en avaient étaient les Anglais qui poursuivaient la destruction de 
la marine, du commerce et de l’Empire colonial allemand. II s’agit 
de faire croire que la situation est aujourd’hui la même et que ce 
sont les Anglais qui poursuivent l’encerclement de l'Allemagne 
innocente et persécutée : « Nous avons le devoir d'attirer l'attention 
de la nation sur la similitude des buts de la politique d’encerclement 
aujourd'hui et jadis. » Nous avons, nous, le devoir de dénoncer une 
politique d’envahissement qui reprend les mêmes procédés, très 
aggravés, et les mêmes mensonges plus puissamment diffusés que 
ceux de Guillaume I. Le résultat, si l'on n’y prend garde, sera le 
même, parce que les mêmes fautes entraînent les mêmes effets. 

Les journaux français et britanniques, selon leurs tendances ou 
d’après quelque incident d'importance secondaire, soufflent le chaud 
ou le froid, montrent la guerre imminente ou en annoncent le recul. 


Il est en réalité impossible de savoir quelles résolutions peuvent 


avoir arrêtées dans le secret de leurs délibérations les deux chefs 
irresponsables des Puissances de l’axe. Relisez les journaux de 1914 
et les mamifestations publiques des gouvernements de Berlin et de 
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Vienne, et vous y verrez que, avant l’attentat de Sarajevo. quand la 
guerre était déjà décidée ou, ce qui revient au même, quand étaient 
résolues les mesures qui la rendraient inévitables, l’atmosphère 
n'avait jamais paru plus sereine et plus calme. Nous ne somme 
pas ici en présence de nations libres et capables de faire connaît 
leurs préférences, mais d’un complot de deux maffias toutes-puis- 
santes. Des indices nombreux et concordants permettent de croire 
que la guerre serait profondément impopulaire en Italie, Void 
cependant ce qu’écrit l’organe officieux du ministère des Affaires 
étrangères, les Relazioni internazionali : les revendications italiennes 
sont territoriales et le peuple italien saura en imposer la reconnais. 
sance. « Croit-on vraiment en France que le peuple italien puisse se 
contenter d’un port franc et d’un statut ? Ceux qui le croient ne 
connaissent pas le peuple de Mussolini ; ils ignorent sa volonté et 
ses besoins. Pour le peuple italien, l’espace vital veut dire expan- 
sion. Dans l'esprit fasciste, l'expansion signifie vivre et travailler sur 
des territoires appartenant à l'Italie. Le temps des concessions est 


passé. [l y a des droits italiens qu'ilest nécessaire de reconnaître dans 
l'intérêt supérieur de la paix. La France croit-elle qu'elle se sauverait 
et qu’elle sauverait la paix en s’opposant aux aspirations profondes 


du peuple italien, le jour où, sur un simple ordre du chef, ces aspi- 


rations se manifesteraient en plein ? » Nous disons simple 
les fauteurs d’un pareil texte ne connaissent pas la France. Le temps 
des concessions est, en effet, passé. Aucune ne sera offerts 


Italie liée à l'Allemagne par une alliance formelle, L'Italie 


ment que 


à une 
se rendra 
compte un jour que la politique qu’on lui impose est contraire à ses 
traditions et à ses intérêts les plus évidents et que ses alliés la 
conduisent, et l'Europe avec elle, à des catastrophes. 

Le spectacle d’une Europe divisée en deux blocs hostiles, la 
menace quotidienne d’un conflit qui placerait le Saint-Siège dans la 
situation la plus pénible et rendrait particulièrement difficile l’exer- 
cice impartial de son autorité préoccupent au plus haut point l’es- 
prit de Pie XII. Comment ne souhaiterait-1l pas qu'aux premiers 
actes de son pontificat correspondit une détente européenne ? Se 
nonces ont donc, dernièrement, recu mission de procéder à des 
« sondages » en vue de s’assurer des dispositions réelles des prin- 
cipales Puissances ? Il ne s’agit ni d'ouvrir une négociation, ” 
de réunir une Conférence, encore moins d'offrir une médiation. 
Existe-t-il donc un problème sur lequel des vues pourraient être 
échangées ? Sans aucun doute, oui. C’est un fait brutal que certains 
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pays produisent plus de blé qu'ils n’en consomment et que, faute 
de pouvoir le vendre, ils le dénaturent pour l’employer à toute sorte 
d’usages moins nécessaires que la nourriture des hommes ; d’autres 
produisent trop de café et le font brûler dans les locomotives ou 
jeter à la mer. Et pendant ce temps-là, certains peuples manquent 
de pain, de café, de beaucoup d’autres denrées dont il existe pléthore 
dans d’autres régions. Cela est antihumain, antichrétien ; et donc 
le Pape est fondé à s'en alarmer, à entretenir d'une question si 
émouvante les gouvernements. 

Il s’agit d’un problème de répartition ; mais le problème de répar- 
tition est lui-même commandé par une question de moyens de 
paiement, car aucun pays ne refuse de vendre ce qu'il possède en 
surabondance et qui manque à d’autres. Or, si l'Allemagne, par 
exemple, ne peut pas acheter, mais seulement troquer, c’est qu'elle 
a fait un mauvais usage de ses richesses, qu'elle s’est enfoncée dans 
un système d’autarcie dont elle ne peut pas sortir et dont, pour 
tromper son peuple, elle vante les mérites ; elle a préféré les canons 
au beurre ; elle s’est imaginé que la force pouvait suffire à tout et 
tout remplacer ; elle a préféré les satisfactions d'un orgueil sans 
limites à celles d’un estomac satisfait : « Orgueil, a dit Pascal, 
contrepesant de toutes les misères. » Cette politique l’a conduite 
à des annexions qui n'ont fait que rendre le problème plus aigu, 
plus désespéré. Sa politique économique est devenue un instrument 
de domination politique qui alarme ceux-là mêmes qui s y sont 
prêtés ou qui n'ont pu s’y soustraire. Et plus la domination politique 
avance, plus la solution du problème économique recule. Les choses 
en sont venues à un tel point qu'il ne serait même plus possible 
aujourd’hui, si l’Allemagne et l'Italie découvraient des movens de 
vaiement, de leur hvrer les denrées qui leur manquent, du moins 
sans avoir la certitude que, leurs stocks une fois constitués, elles 
ne s’en serviraient pas pour alnnenter leurs armées dans une guerre 
d'agression et de conquête. Problème à la fois infiniment complexe et 
tragiquement simple. Évolution fatale qui aboutit à une impasse d'où 
les Puissances de l’axe ne peuvent sortir que par un saut dans 
l'inconnu qu’elles ont mis les autres dans l’impossibilité matérielle et 
morale de les aider à éviter. « Nations prolétaires », prétend Gæœbbels 
et ses émules d'Italie. Non : nations qu'une oligarchie révolu- 
uonnaire a mises hors d'état de vivre pacifiquement et honnête- 
ment de leur travail parmi les autres peuples. 
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L'EUROPE ET LA RUSSIE 


, nl , 
Le geste naturel de défense des Etats menacés par un tel déborde. 
ment dont les limites ne s’aperçoivent nulle part, on l'appelle, à 


Berlin et à Rome : politique d’encerelement. Ce geste a été trop 


tardif ; s’il avait été fait plus tôt, avant la destruction d’États dont 
l'indépendance était à la fois juste et nécessaire à la paix de l’Europe, 
il aurait obligé l’Allemagne à trouver des voies moins dangereuses 
et plus favorables à ses propres intérêts. Mais il est inutile de revenir 
sur les fautes commises. Mieux vaut constater les progrès d’une 
défensive qui s'organise et se renforce. La question d’une alliance 
défensive de l'Angleterre et de la France avec la Russie soviétique 
est encore en suspens. À bien voir les choses, c’est, depuis le traité 
de Brest-Litovsk, l'absence d’une Russie comme facteur actif d’équi- 
libre en Europe orientale qui est l’origine des difficultés politiques 
de la période d’après guerre. Dans quelle mesure la Russie stalinienne 
est-elle redevenue capable de tenir ce rôle et dans quelle mesure le 
veut-elle, c’est le problème qu’a posé, peut-être d’une facon un peu 
trop rapide et abrupte, la proposition britannique à la Russie ? 

La presse anglaise a péché, ce qui n'est pas son habitude, par 
excès de logique ; elle a considéré, ce qui est l'évidence même, que 
la garantie offerte à titre de réciprocité par l'Angleterre et la France 
à la Russie soviétique constituait pour elle un tel avantage que la 
conclusion ne pouvait faire de doute. C'était peut-être mal apprécier 
la situation spéciale du gouvernement de Moscou et celle, en parti- 
culier, de M. Molotof qui vient de remplacer, comme commissaire 
du peuple aux Affaires étrangères, M. Litvinof, qui passait pour trop 
« européen » et trop enclin à prêter l'oreille aux suggestions britan- 
niques. LU. R. $. $. sait que c’est elle qui possède, dans ses riches 
plaines, « l’espace vital » réclamé par M. Hitler et que, par consé- 
quent, elle est menacée directement par l'expansion allemande 
vers l’est; une alliance défensive avec les Puissances occidentales 
devrait donc combler ses vœux et les comble en effet. Mais l'armée 
russe, si elle est une armée nationale, a un commandement et 
une discipline de classe ; il y a, comme en Allemagne et en Italie, 
l'intérêt national, mais aussi un parti qui a mis la main sur un État 
et à qui son propre maintien au pouvoir apparaît comme d'un capital 
intérêt. Pendant longtemps une partie de la presse britannique se 


plaisait à reléguer la Russie soviétique dans un isolement asia- 
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tique; celte sorte d'ostracisme était beaucoup plus sensible à 
l'amour-propre des cheïs de l'U. R.S. S. qu'on ne l'imagine en 
Occident et ils ont saisi l’occasion d’une revanche en tenant la 


dragée haute aux négociateurs britanniques. N'oublions pas, enfin, 


que les Russes sont des Orientaux qui ne concluent pas un marché, 


surtout lorsqu'on a eu d'abord l'imprudence de leur dire que l’on avait 
besoin d'eux. sans s'offrir la satisfaction de quelque marchandage. 
Telle est l'explication psychologique du discours peu aimable 
et diplomatiquement maladroit qu'a prononcé, le 31 mai, M. Molotof. 
Il a provoqué quelques déceptions à Londres et une satisfaction 
d’ailleurs mitigée à Berlin. Le point de vue de M. Molotof aurait 
gagné à n'être pas exposé sur la place publique; mais il ne faut 
pas oublier que le commissaire du peuple a parlé d’abord pour son 
pays ou plutôt pour son parti et qu'il avait besoin d’acclimater 
l'idée, très nouvelle et inattendue, d’une alliance avec l'Angleterre, 
afin d'en préparer l'acceptation ; car la Russie soviétique, si elle 
redoute beaucoup l'Allemagne, a besoin cependant de faire du 
commerce avec elle et préférerait n'être pas entraînée dans des 
complications européennes qui ne l’intéresseraient pas directement. 
Une note diplomatique a suivi le discours ; elle accepte tout 
l'essentiel des propositions britanniques, dont le principe n’est pas 
contesté, « En face de tout agresseur, la place de la Russie soviétique 
est au premier rang », dit M. Molotof dans son discours. Mais sur 
quelques points elle propose des amendements. L'alliance doit être 
purement défensive, ce qui va de soi. Toute référence au pacte de 
Genève devrait disparaitre. Le troisième point, le plus important, 
concerne les États baltiques : Lettonie, Estonie, Finlande, On 
comprend de quelle importance sont, pour la Russie, ces pays qui 
faisaient partie de l’Empire des tsars et qui séparent la Russie sovié- 
tique de la Mer Baltique à laquelle elle n’a plus accès que par Lénin- 
grad, au fond du golfe de Finlande. A la sortie de ce golfe et fermant 
l'entrée du golfe de Bothnie par où l'Allemagne reçoit les minerais 
de fer de Suède, à mi-chemin entre la côte de Finlande et celle de 
Suède, l'archipel d’Aland est une position stratégique de premier 
ordre que la Russie ne veut voir qu'aux mains d’une Puissance 
neutre ou amie. La Russie soviétique a respecté l’indépendance des 
États baltiques ; mais elle craint de voir s’y établir une hégémonie 
allemande et elle demande que la garantie anglo-franco-russe s’étende 
à ces petits pays. La difficulté vient de ce que ces populations finlan- 
daise, estonienne, lettone, n’ont pas gardé un très bon souvenir 
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du joug russe sous lequel elles ne voudraient à aucun prix retomber. 
Elles s’accrochent donc désespérément à leur indépendance et à lew 
neutralité ; elles signent, comme le Danemark, des pactes de non- 
agression avec l'Allemagne ; elles ne veulent être secourues que si 
elles le demandent et considéreraient comme une agression l'appui 
qui ne serait pas invoqué formellement par elles-mêmes. Mais ne 
peut-on pas considérer que l’indépendance qui a été reconnue à ces 
États comporte pour eux des devoirs, en premier lieu celui de la 
défendre, car leur indépendance est la condition de la paix et de 
l'équilibre dans la Baltique et, par suite, intéresse toute l'Europe 
et, en particuher, la Russie. C’est une raison de plus pour elle d’abou- 
tir à un accord complet avec l'Angleterre, la France et la Pologne. 
On a confiance à Londres que ce résultat sera bientôt atteint. 

La Yougoslavie est fermement attachée à son indépendane: 
nationale. Elle en trouvait naguère la garantie dans la rivalité 
d'influence entre l'Italie et l'Allemagne. La formation de l’axe la 
place dans une situation plus diflicile, surtout depuis que l'Italie 
a absorbé l’Albanie et est devenue Puissance balkanique. Il ne semble 
pas cependant que le prince Paul, régent du royaume, choisisse le 
plus sûr chemin pour sauvegarder l'indépendance des États de soi 
pupille. Nous savons avec quelles difficultés intérieures, — le problème 
croate, — le gouvernement est aux prises ; mais il ne semble pas 
que le prince Paul se montre très pressé de les résoudre. Les dangers 
extérieurs ne sont pas moins graves et personne ne reprochera au 
gouvernement de ménager autant qu'il est possible ses puissants 
voisins. Mais, pour tout Français qui a gardé intacts les souvenirs di 
1914, et qui se demande ce que seraient devenus les Yougoslaves, si la 
Russie, la France et l'Angleterre n'avaient pas fait la guerre pou 
sauver la Serbie, le spectacle du prince Paul Karageorgevitch para 
dant, aux côtés de M. Hitler, devant les troupes allemandes, a quelque 
chose de douloureux et de choquant. Le « Français moyen » croit 
que les vaillants peuples de Yougoslavie, les anciens compagnons 
d'armes du roi Alexandre, mériteraient un gouvernement plus 
ménager de leur capital d'honneur et de gloire et moins empressé 
auprès de ceux qui n’ont jamais cherché qu’à les asservir. 
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